1980我的文藝時(shí)代 第413章 刺激刺激他

接完了于華的電話，林為民叫來(lái)了佟鐘貴，問(wèn)起稿子的事。

稿子昨天才到的燕京，佟鐘貴還在看。

又過(guò)了一天，他才把稿子拿給林為民。

《在細(xì)雨中呼喊》是于華第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在于華的作品序列中名氣不大，但影響力卻不低。

“我不再裝模做樣的擁有很多朋友，而是回到了孤單之中，以真正的我開(kāi)始了獨(dú)自的生活。”

后世很多看過(guò)抖音文案的人應(yīng)該都熟悉這句話，正是出自《在細(xì)雨中呼喊》。

這部小說(shuō)并沒(méi)有清晰的情節(jié)線索和時(shí)間主線，穿插著大量的倒敘和插敘，又有時(shí)空倒置和錯(cuò)位的處理。

又以“我”孫光林充當(dāng)一個(gè)看客，旁觀著家庭所發(fā)生的一切，見(jiàn)證了這個(gè)家庭的歡樂(lè)和苦難，不評(píng)論、不抒情，只做冷靜、客觀的敘事，只剛看幾頁(yè)紙，先鋒味道撲面而來(lái)。

花了整整一天的時(shí)間看完這部小說(shuō)，林為民將手稿還給了佟鐘貴。

“小說(shuō)寫(xiě)的不錯(cuò)，原則上可以發(fā)表，后續(xù)你跟于華溝通，有什么刪改意見(jiàn)由你來(lái)負(fù)責(zé)，定稿后告訴我。”

“好的，林老師。”

佟鐘貴有些欣喜，于華是風(fēng)格非常突出的先鋒小說(shuō)作家，跟他的風(fēng)格有些雷同，他來(lái)負(fù)責(zé)稿件，對(duì)于兩人來(lái)說(shuō)都是一種學(xué)習(xí)。

三月中旬，人藝組成了三十人的大部隊(duì)奔赴法國(guó)交流演出，臨走前于是之把林為民叫去看了一眼《霸王別姬》和《套馬人》的彩排情況。

看完了彩排，林為民在后臺(tái)看到了馮遠(yuǎn)征，小伙子正一臉艷羨的看著馬上就要出國(guó)的同事們。

“怎么？也想出國(guó)啊？”林為民笑著問(wèn)道。

馮遠(yuǎn)征實(shí)話實(shí)說(shuō)，“誰(shuí)不想出國(guó)啊！”

“我記得上回《嘉靖與海瑞》去香江演出，你不是也跟著去了嗎？”

林為民說(shuō)完，馮遠(yuǎn)征笑了笑，“去香江不算出國(guó)。”

“覺(jué)悟還挺高。”林為民夸了一句，又說(shuō)道：“那也算是出去了一趟，伱們?cè)豪锒嗌偃藳](méi)出去過(guò)呢！”

馮遠(yuǎn)征聽(tīng)著林為民的話，臉上閃過(guò)掙扎之色，猶豫了半天，“林老師，您能跟我們?cè)洪L(zhǎng)說(shuō)說(shuō)嗎？”

“說(shuō)什么？”

“梅爾辛教授邀請(qǐng)我去德國(guó)，考她的表演班，她很看好我，可是院里不同意，把梅爾辛教授的邀請(qǐng)函扣下了。”

梅爾辛是西柏林高等藝術(shù)學(xué)院的教授，前兩年受人藝邀請(qǐng)來(lái)到人藝授課。

她的專(zhuān)業(yè)是格羅托夫斯基流派，區(qū)別于主流的斯坦尼斯拉夫斯基和布萊希特表演體系，是林兆華去歐洲交流訪問(wèn)的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。

馮遠(yuǎn)征85年考入人藝的學(xué)員班，上過(guò)梅爾辛的課，因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異，所以梅爾辛很看好他，屢次邀請(qǐng)他到德國(guó)留學(xué)。

了解完了情況，林為民蹙眉問(wèn)道：“你怎么知道的？”

“世界上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，這不是院里第一次扣邀請(qǐng)函了。”馮遠(yuǎn)征說(shuō)這話的時(shí)候不由自主的帶上了幾分怨氣。

對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，能夠出國(guó)深造當(dāng)然是好事，尤其是在八十年代，更是絕大多數(shù)人都求之不得的事。

人藝扣了馮遠(yuǎn)征的邀請(qǐng)函，等于是斷了人家留學(xué)的路，還是導(dǎo)師主動(dòng)邀請(qǐng)，有點(diǎn)怨氣也很正常。

林為民沉吟片刻后，問(wèn)道：“你想出去留學(xué)，以后還打算回來(lái)嗎？”

馮遠(yuǎn)征猶豫道：“回……吧！”

“讓我?guī)兔Γ氵€不說(shuō)實(shí)話？”林為民佯裝不高興道。

馮遠(yuǎn)征見(jiàn)他不高興，有些惶恐，道：“我實(shí)話跟您說(shuō)了吧。我女朋友黃了，本來(lái)說(shuō)好了要結(jié)婚的，我就是想換個(gè)環(huán)境。別的我沒(méi)考慮過(guò)那么多，我也說(shuō)不好，可能……可能我真就不回來(lái)了！”

林為民點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)道：“你要是想讓我?guī)湍阏f(shuō)情，我得這么跟你們?cè)洪L(zhǎng)說(shuō)。我說(shuō)小馮出國(guó)留學(xué)是進(jìn)修，留了學(xué)還得回來(lái)繼續(xù)在人藝演戲，這怎么著也算是為人藝培養(yǎng)人才。我說(shuō)的，你能做到嗎？”

馮遠(yuǎn)征遲疑著，想了半天，最后搖了搖頭，“我不敢答應(yīng)您。”

林為民贊許道：“是個(gè)實(shí)誠(chéng)人。”

他又說(shuō)道：“那這樣吧，你讓梅爾辛教授再給你發(fā)一封邀請(qǐng)函，這次直接寄到你的家里。單位這邊其實(shí)也不復(fù)雜，找領(lǐng)導(dǎo)好好談?wù)劊粫?huì)為難你的。”

馮遠(yuǎn)征追問(wèn)道：“您怎么知道不會(huì)為難我？院里之前就扣過(guò)我邀請(qǐng)函。”

林為民笑了笑，“現(xiàn)在邀請(qǐng)函不是在你自己手里嗎？”

馮遠(yuǎn)征這才恍然，他臉上露出幾分傻笑，自己真是一葉障目，這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題都沒(méi)想明白，只要找梅爾辛教授再要一次邀請(qǐng)函就可以了。

到時(shí)候邀請(qǐng)函在手，院里不同意也沒(méi)辦法。

他之前之所以苦惱，完全是因?yàn)橄萑肓怂季S定式里。

邀請(qǐng)函寄到院里，院里扣下，自己拿不到邀請(qǐng)函，去不了德國(guó)。

“謝謝林老師，謝謝您，我明白了！”馮遠(yuǎn)征一個(gè)勁兒的朝著林為民道謝。

“可別跟你們?cè)洪L(zhǎng)說(shuō)是我給你出的主意。”林為民玩笑道。

馮遠(yuǎn)征連忙道：“不會(huì)的，不會(huì)的。”

林為民拍拍他的肩膀，“開(kāi)玩笑，老于知道了也沒(méi)關(guān)系。你去德國(guó)深造，回來(lái)了等于壯大了人藝的實(shí)力。”

“可……您怎么知道我會(huì)回來(lái)？”馮遠(yuǎn)征忍不住問(wèn)道。

這年頭，出國(guó)留學(xué)然后留在國(guó)外的人太多了，100個(gè)人里95個(gè)都是這么干的。

林為民拍拍他的肩膀，“你學(xué)的是表演。假如你留在了德國(guó)，你能得到的角色只是一個(gè)邊緣的少數(shù)族裔角色，甚至連這樣的角色都少的可憐。

又或者，有一天一個(gè)德國(guó)人問(wèn)你，你是中國(guó)人，為什么要在德國(guó)演戲呢？你該怎么回答？”

馮遠(yuǎn)征默然無(wú)語(yǔ)，他想了半天，找不到可以反駁的理由。

這個(gè)道理其實(shí)換到那些這個(gè)年代跑去米國(guó)闖蕩好萊塢的國(guó)內(nèi)明星也一樣，可這幫人卻始終想不通這么一個(gè)簡(jiǎn)單的道理。

“明白了嗎？”

“明白了！”

馮遠(yuǎn)征點(diǎn)點(diǎn)頭，“您說(shuō)的對(duì)。”

林為民笑了笑，再次拍拍馮遠(yuǎn)征的肩膀，這才離開(kāi)了人藝。

到了周末，林為民約上了程早春去看望邊署。

在車(chē)上，程早春忍不住吐槽，“你這套人走茶未涼、溜須拍馬的東西真是爐火純青，專(zhuān)盯著退休老頭兒、老太太禍害。”

“等你退休了，我也這么對(duì)你。”

一句話把程早春膩歪的想給他兩個(gè)大逼兜。

兩人到了邊署家里，老同志果然很高興，卸下了身上的擔(dān)子，大家說(shuō)話也隨意多了。

這一次邊署退休，同一批退下來(lái)的還有兩位同志。也就是說(shuō)，在最近這段時(shí)間內(nèi)，有三位尚書(shū)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)將會(huì)同時(shí)履新，這其中就包括了鄭國(guó)父親。

慰問(wèn)了退休老同志那顆敏感、脆弱的心，翌日再上班，林為民見(jiàn)到了久違的謨言。

于華從國(guó)立文學(xué)院作家班畢業(yè)，回了之江，謨言的作家班生活卻才剛剛開(kāi)始，還有一年半的時(shí)間。

他這次來(lái)《當(dāng)代》編輯部帶來(lái)了自己的最新作品《天堂蒜薹之歌》。

林為民翻著手稿，很是好奇的問(wèn)道：“前幾個(gè)月見(jiàn)面的時(shí)候還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)你動(dòng)筆，怎么回老家過(guò)了個(gè)年，就寫(xiě)了部新長(zhǎng)篇出來(lái)？”

“就是回家過(guò)年時(shí)候?qū)懙模　敝冄哉f(shuō)這話的時(shí)候表情憤憤。

去年國(guó)立文學(xué)院放了寒假，謨言回老家過(guò)春節(jié)，恰好去拜訪了老朋友的時(shí)候，在對(duì)方的家里看到了一則魯東《大眾日?qǐng)?bào)》上刊登的報(bào)道。

報(bào)道的內(nèi)容講述的是省內(nèi)蒼山縣發(fā)生的震驚全國(guó)的蒜薹事件。

謨言看完了報(bào)紙，回到家中思前想后，心中義憤難平，于是奮筆疾書(shū)，花了三十五天時(shí)間，創(chuàng)作出了這部義憤填膺的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

謨言講完具體情況，仍有些氣憤的說(shuō)道：“林老師，這部小說(shuō)您無(wú)論如何一定要發(fā)表出來(lái)。”

“行，那就發(fā)！”

林為民隨口說(shuō)的一句話，卻讓謨言訝異的看著他。

謨言說(shuō)讓林為民無(wú)論如何要發(fā)表這部小說(shuō)，是因?yàn)樾闹械牧x憤難平，可他著實(shí)想不到林為民連小說(shuō)都沒(méi)看，竟然就同意發(fā)表。

“不用審審稿？”謨言忍不住問(wèn)道。

林為民又道：“那就審審！”

謨言疑惑的看著林為民，他心里剛想著林老師這也太沒(méi)有原則了，腦海中卻突然閃過(guò)一個(gè)念頭，愣在了那里。

等了好半天，謨言才回過(guò)神來(lái)，見(jiàn)林為民的眼神平靜的望著他，謨言的臉上露出幾分不好意思的表情。

“對(duì)不起，林老師！”

“對(duì)不起什么？”

謨言凝視著林為民，“您以前經(jīng)常說(shuō)，作家要有跳出作品的能力，要和政治保持距離，這些我都沒(méi)做到。”

林為民欣慰的頷首道，“你能想明白這個(gè)道理最好。”

他手里掂量著書(shū)稿，說(shuō)道：“小說(shuō)能不能發(fā)表，只有一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，就是作品是不是能夠打動(dòng)人心，跟你的情緒、創(chuàng)作目的和題材來(lái)源沒(méi)有任何關(guān)系。”

此刻，謨言想明白了這個(gè)道理，情緒也平復(fù)了下來(lái)，“我明白了。”

林為民沒(méi)有再和謨言說(shuō)話，專(zhuān)心致志的看起了書(shū)稿，謨言則安靜的坐在一旁喝著茶水，隨手拿起了辦公室書(shū)架上的書(shū)。

一晃一上午的時(shí)間便過(guò)去了，林為民扭了扭有些僵硬的脖子，從書(shū)稿中抬起頭來(lái)。

謨言被他的動(dòng)作吵到，放下了手中的書(shū)，“林老師，您覺(jué)得怎么樣？”

“洶涌澎湃，充滿(mǎn)力量！”林為民不吝贊美道。

謨言聽(tīng)到他的夸獎(jiǎng)心中的忐忑消失，臉上露出笑容，眼睛瞇的都快看不見(jiàn)了。

《天堂蒜薹之歌》應(yīng)該是謨言第一部真正嚴(yán)格意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《紅高粱》說(shuō)是長(zhǎng)篇小說(shuō)，但實(shí)際上是由五部中篇小說(shuō)組成的小說(shuō)集，說(shuō)是長(zhǎng)篇勉強(qiáng)了一點(diǎn)。

“那……發(fā)表沒(méi)問(wèn)題吧？”謨言期待的問(wèn)道。

林為民點(diǎn)頭道：“當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，不過(guò)……”

“不過(guò)什么？”謨言的心再次忐忑起來(lái)。

“這部小說(shuō)現(xiàn)實(shí)意味太強(qiáng)，風(fēng)格也太過(guò)粗放，與你以前的風(fēng)格大相徑庭，你恐怕要做好挨罵的準(zhǔn)備！”林為民道。

謨言的心放了下來(lái)，“只要能發(fā)，愿意怎么罵都行。”

林為民自然看得出來(lái)，謨言寫(xiě)這部小說(shuō)頗有點(diǎn)為民請(qǐng)命的意味。

這種使命感和榮譽(yù)感一旦上身，神擋殺神，佛擋殺佛，林為民來(lái)了也攔不住。

“行了，別弄的跟要上刑場(chǎng)一樣，有這個(gè)勁兒，把小說(shuō)好好修改修改！”林為民將稿子遞給謨言，“小說(shuō)寫(xiě)的一氣呵成，情緒飽滿(mǎn)是好事。但寫(xiě)的太急了，不少句子太過(guò)粗糙，修辭也很有問(wèn)題，要花點(diǎn)時(shí)間好好修改修改。”

謨言接過(guò)稿子，“沒(méi)問(wèn)題，我這就回去改稿子。”

等謨言走后，林為民給于華去了個(gè)電話。

沒(méi)別的目的，就是告訴他謨言又寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇，刺激刺激他！