1980我的文藝時(shí)代 第239章 這稿子發(fā)了,我說的

圓臉中年意外的看了林為民一眼，沒說話，將包里的稿子掏了出來。

看起來是新謄寫的，林為民當(dāng)了這么長(zhǎng)時(shí)間的編輯，一眼便看出稿子的情況。

他打開院門，讓圓臉中年進(jìn)門，將車子在院子里停好。

“進(jìn)屋坐一會(huì)兒，我給你看看稿子。”

他領(lǐng)著圓臉中年進(jìn)了書房，用暖水瓶給他倒了杯熱水，“我先看看稿子！”

林為民說完便坐在書桌前翻閱稿子。

被晾在那里的圓臉中年表情平靜，帶著幾分好奇的神色打量著林為民的書房。

看到掛在墻上的那副李可染的《秋郊牧牛圖》，他的眼中閃過幾分欣喜。

他八歲時(shí)父親就被打成了Y派，在學(xué)校里做什么都沒資格，什么活動(dòng)都不能參加，只能去琉璃廠翻翻古書，看看字畫兒，這樣的因緣際會(huì)造就了他在書畫方面極強(qiáng)的鑒賞和創(chuàng)作能力。

趁著林為民看稿子的時(shí)候，他起身走到畫前看了好一會(huì)兒，看過癮了之后又跑到書架前。

他發(fā)現(xiàn)這里不僅有不少國(guó)內(nèi)外的名著，連不少古籍都有。

這樣的藏書量應(yīng)該算對(duì)得起林為民這個(gè)作家的名頭，他翻書的時(shí)候心里想著。

“喜歡的話就送你幾本。”

身后突然傳來聲音，圓臉中年轉(zhuǎn)過身，才發(fā)現(xiàn)林為民不知道什么時(shí)候已經(jīng)看完了稿子，正一臉饒有興致的看向他。

他笑了笑，沒說話。

林為民又問道：“我該怎么稱呼你，叫鐘阿誠(chéng)，還是阿誠(chéng)？”

“朋友們都叫我阿誠(chéng)。”

阿誠(chéng)帶來的稿子里有寫到他自己的名字。

他是建國(guó)那年出生的人，細(xì)追究一下，可以算是從舊社會(huì)走過來的人。

父親是新中國(guó)第一篇影評(píng)《評(píng)

》的執(zhí)筆者鐘殿榧，著名電影評(píng)論家，建國(guó)后曾在禮部主管電影。

有著這樣的父親按理說阿誠(chéng)的人生應(yīng)該一路順?biāo)觳艑?duì)，可惜他的幸福生活在小學(xué)畢業(yè)前便被打破了，渾渾噩噩的日子過到了中學(xué)以后，19歲他下了鄉(xiāng)。

這一待就是十年，直到1979年才回城。

回城后，他先是忙著協(xié)助父親整理出版著作，然后去燕京機(jī)場(chǎng)畫過壁畫，搞過畫展，給作家要出版的小說畫過插圖。

再后來他謀得中國(guó)圖書進(jìn)出口總公司的一份差事，他沒有學(xué)歷，只能以工代干，任《世界圖書》雜志美術(shù)編輯。

“伱這篇稿子……”林為民指著桌上的稿子。

一向無所畏懼的阿誠(chéng)心中莫名其妙的生出了幾分忐忑，就好像一個(gè)嫁人的新娘被摘了蓋頭，等待著夫君的采擷。

“寫的非常精彩！”

林為民的高度評(píng)價(jià)讓阿誠(chéng)的心中松了口氣。

“能聊聊這部小說的創(chuàng)作初衷嗎？”林為民問道。

“為了稿費(fèi)！”阿誠(chéng)直言不諱。

林為民點(diǎn)點(diǎn)頭，剛才在門口就能說出“上班沒空去單位讓自己看稿的這種話”，現(xiàn)在說自己寫作是為了稿費(fèi)自然不是什么稀奇事。

“那我們倆也算是有共同點(diǎn)，我寫書也是為了稿費(fèi)。”林為民笑著說道。

阿誠(chéng)略顯詫異的望向林為民，“我是無名小卒，這么說沒問題。你現(xiàn)在這么有名了，還這么說不太好吧？”

“那應(yīng)該怎么說？”

“為了文學(xué)？”

阿誠(chéng)說了一句，兩人不由自主的笑了出來，像認(rèn)識(shí)多年的老朋友。

幾句話就能拉近與別人的距離，這不僅是林為民的本事，也是阿誠(chéng)的本事。

他是個(gè)會(huì)聊天的人。

今天他是客人，聊的很多都是關(guān)于自己的經(jīng)歷。

他插隊(duì)是在云南，那地方?jīng)]什么好吃的，缺油少肉，蔬菜單調(diào)，但也有一個(gè)好處，大米飯管飽。

阿誠(chéng)戲稱自己這一身細(xì)皮嫩肉，有多半是云南的大米喂出來的。

阿誠(chéng)說在云南的那些年鍛煉了他講故事的能力。他從小看書多，記憶力好，稱得上是博聞強(qiáng)記，去云南插隊(duì)的時(shí)候還特意背了一箱子書過去。

知青們白天干活，晚上聚他住的茅草房。點(diǎn)一盞煤油燈，一屋子人，煙頭在昏暗的光線當(dāng)中一亮一亮的，屋里煙霧繚繞。

靠著講故事的本事，阿誠(chéng)在知青群體當(dāng)中混的風(fēng)生水起，如魚得水。

說到這里，他的臉上帶著幾分自得。

阿誠(chéng)又說起了，在云南的時(shí)候收聽“敵臺(tái)”、看電影的那些經(jīng)歷，臉上浮現(xiàn)出追憶之色。

“記憶是會(huì)被美化的。”林為民說了一句。

阿誠(chéng)恍然，“你說的沒錯(cuò)。”

聊完了知青生活，又聊到了回城。

阿誠(chéng)是79年回城的，當(dāng)時(shí)他們那一撥沒辦法回城的知青聚在一起“鬧了一波大的”才算是回了城。

“當(dāng)時(shí)啊，真是看著什么都新鮮。連看到警察也能一陣死盯，這可是城市的標(biāo)志啊！”阿誠(chéng)說著自己先樂了起來。

“你這可太丟燕京人的氣派了！”林為民調(diào)侃道。

阿誠(chéng)揮揮手，“就那么一陣兒，現(xiàn)在也煩的不行。”

“哈哈！”

回到燕京，阿城的業(yè)余時(shí)間主要花在看電影和給父親打下手上。

他那會(huì)兒沒工作，恰好父親又需要出版著作，在他的協(xié)助下，父親鐘殿榧連續(xù)出版了《陸沉集》和《電影美學(xué)》兩部著作。

給父親打下手，沒工資拿，能分潤(rùn)點(diǎn)稿費(fèi)，但不多。

回了城就結(jié)婚的阿城需要錢，想謀求獨(dú)立。

他是個(gè)能折騰的人，前幾年燕京非常有名的星星美展，就是他和幾個(gè)朋友搞的，那時(shí)候他們這些人到燕京的各個(gè)學(xué)校去講演，為畫展拉人氣。

可惜沒啥用，畫展這玩意沒錢是玩不轉(zhuǎn)的，搞到第二年就弄不下去了。

之后，幾經(jīng)波折，阿誠(chéng)成了《世界圖書》雜志的美術(shù)編輯。

“沒錢啊！是真沒錢，我兒子要吃冰棍我都舍不得給他買。”

阿誠(chéng)說到這里，情緒帶著幾分苦悶。

林為民安慰道：“你的稿子很好，稿費(fèi)肯定少不了，以后你兒子想吃多少冰棍就吃多少冰棍。”

阿誠(chéng)笑了起來，想象著那樣的畫面臉上是滿足的笑容。

“你知道我為什么要找你看稿子嗎？”阿誠(chéng)問林為民。

林為民搖頭，他也好奇，盡管阿誠(chéng)說是上班沒時(shí)間，但寫信投稿總可以的，又或者編輯部那么多編輯，找誰(shuí)都行。

“嘿嘿，我聽人說，你稿費(fèi)都有上百萬(wàn)米刀了。”

林為民意外，“我稿費(fèi)多跟你有什么關(guān)系？還想打土豪分田地是怎么著？”

阿誠(chéng)搖頭，“非也！我還聽說，你這人搞。”

林為民點(diǎn)點(diǎn)頭，“這倒是。”

“大家都說，你是壕放派家。”

豪放派家？

這個(gè)名字不錯(cuò)，聽著就跟蘇軾挨著，林為民的臉上帶著幾分自得。

阿誠(chéng)卻以指代筆，“是這個(gè)‘壕’。”

林為民的臉色垮了下來，這是哪個(gè)孫賊在背后編排我？

他又問道：“那這跟你又有什么關(guān)系？”

“我從小就逛琉璃廠，你要搞，我能給你當(dāng)個(gè)掮客，收費(fèi)童叟無欺！”

林為民不禁笑道：“敢情在這等著我呢？”

玩笑了幾句，林為民拉著阿誠(chéng)去吃了頓飯。

從飯店出來，林為民對(duì)阿誠(chéng)說道：“稿子沒問題，肯定登。過幾天你去編輯部一趟，我給你稿費(fèi)單。”

阿誠(chéng)盡興而歸。

送走了阿誠(chéng)，林為民回到書房，再看向書桌上的稿子，臉上露出止不住的笑容。

翌日。

早晨，覃朝陽(yáng)剛進(jìn)辦公室，正在擦桌子。

突然啪的一聲，一疊稿子摔在辦公桌上，把老頭兒嚇了一個(gè)激靈。

“哪天我要是犯了心臟病，你小子吃不了好果子！”覃朝陽(yáng)罵道。

林為民不理他這茬，“別廢話！這稿子，發(fā)了，我說的！”

瞧著這囂張的語(yǔ)氣，不用問肯定又是淘到牛逼的稿子了。

老覃同志絲毫不生氣，撿起桌上的稿子翻起來。

林為民不疾不徐的給自己倒了一杯茶，坐在沙發(fā)上，就這么靜靜的等著覃朝陽(yáng)。

閑著沒事的時(shí)候還觀察一下老同志的表情。

這個(gè)表情，這是看美了。

皺眉，肯定是人物的遭遇讓他揪心。

咂摸嘴？這是稿子太好了。

過了很長(zhǎng)一段時(shí)間，覃朝陽(yáng)終于看完了稿子，再次抬起頭看向林為民。

“怎么樣？”林為民問。

“好啊！”覃朝陽(yáng)贊嘆道。

“怎么個(gè)好法？”林為民帶著幾分得意問道。

稿子是他組來的，這個(gè)時(shí)候必須得聽?zhēng)拙浜迷挘褪嫣埂?p/> 老覃同志鄙視林為民這種小人得志的表現(xiàn)，不過誰(shuí)讓人家能組來這么好的稿子呢？

夸幾句，不妨事。

老覃同志的馬屁拍的林為民很舒服，他點(diǎn)頭道：“不錯(cuò)不錯(cuò)，還是領(lǐng)導(dǎo)有眼光！”

覃朝陽(yáng)笑罵道：“我還用你夸？”

說完，他將稿子交還給林為民。

兩人這是私下里審稿子，該走的程序還是要走，得讓編輯部的其他同事也看看。

林為民收獲了幾句夸獎(jiǎng)，滿意的離開了覃朝陽(yáng)的辦公室，回到編輯部，將稿子交給賀啟智。

“新來的稿子，你們先看看。沒問題的話，下個(gè)月插一下隊(duì)。”

賀啟智詫異道：“插隊(duì)？”

《當(dāng)代》現(xiàn)在根本不愁稿件，一個(gè)沒有名氣的新人作品如果沒有特殊情況等上三四期是很常見的情況，林為民說的“插隊(duì)”是編輯部針對(duì)那些有名氣的作者或者是特別優(yōu)秀的作品的特殊待遇。

賀啟智立刻翻起這份稿子。

一上午的時(shí)間快要過去了，午飯前十幾分鐘，辦公室里的同事們正在閑聊。

“砰”的一聲，把眾人嚇了一跳。

循聲看去，只見賀啟智面色紅潤(rùn)，兩眼放光，絲毫不顧手掌猛拍在桌上帶來的疼痛。

他手里拿著稿子，激動(dòng)的問向林為民。

“這稿子，這篇《棋王》，從哪兒來的？”

“組來的唄！”林為民正跟大家聊著天，他坐在椅子上，抬頭看著賀啟智。

賀啟智居高臨下，語(yǔ)氣急促，“我當(dāng)然知道是組來的，作者呢？投稿來的？別人介紹？”

林為民的語(yǔ)氣還是那么漫不經(jīng)心。

“你說這個(gè)啊！都不是。上我家給我送的稿子，就昨天晚上的事。”

同事們一臉懵。

大家都是編輯，為什么到了你那里，組稿這件事總會(huì)變得奇奇怪怪？