1980我的文藝時(shí)代 第163章 帶領(lǐng)當(dāng)代走向更高的那個(gè)人

如果有人在若干年后用回望的角度去看1983年《當(dāng)代》第一期刊物的內(nèi)容，大概率會(huì)用上“神仙打架”這一類詞語(yǔ)來形容。

何云路的《新星》和馬原的《岡底斯的誘惑》固然讓人驚艷，但兩人后來的發(fā)展稍顯后勁不足。

在這一期當(dāng)中剩下的幾位作者，表現(xiàn)同樣不俗，且在日后的發(fā)展中更加穩(wěn)健，成為中國(guó)當(dāng)代文壇殿堂級(jí)的人物。

于華是林為民一手挖掘出來的作者，最開始連作品發(fā)表都做不到，如今一年多時(shí)間過去，他做到了兩部中篇同時(shí)發(fā)表在《當(dāng)代》這個(gè)頂級(jí)文學(xué)刊物上。

《十八歲出門遠(yuǎn)行》和《西北風(fēng)呼嘯的中午》這兩部作品非常有他早期作品的特點(diǎn)。

他的這兩部作品跟馬原有著異曲同工之妙，都屬于這個(gè)時(shí)代的先鋒派，作品側(cè)重于展現(xiàn)文字的實(shí)驗(yàn)性、游戲性，還有敘事邏輯的各種反轉(zhuǎn)，技巧更傾向于電影創(chuàng)作中的蒙太奇手法。

但跟馬原不同的是，于華在敘事結(jié)構(gòu)上又保持了一定的克制，并沒有走入極端，這就造成了他的在內(nèi)容性上更高一籌。

同時(shí)他在寫作時(shí)更偏重意識(shí)、思維和心理的描寫，有一種絕對(duì)客觀的冷靜敘述，毫不避諱的描寫血腥暴力。

這樣的寫作手法形成了他獨(dú)樹一幟的風(fēng)格，讓人過目難忘。

如果說何云路的《新星》在某種程度上是沾了改革文學(xué)的光，馬原的《LS河女神》、《岡底斯的誘惑》是勝在了敘事的新奇。

那么于華的勝利則更多的是在他獨(dú)特又沉穩(wěn)的風(fēng)格，有讀者在來信中用“成熟”這個(gè)詞來形容于華的創(chuàng)作風(fēng)格，林為民對(duì)此深表贊同。

前樓的謝明清在看完于華的這兩篇作品之后調(diào)侃過林為民，說有什么樣的編輯就出什么樣的作者。

林為民在創(chuàng)作上幾乎沒有什么特定的風(fēng)格可言，要是硬歸類的話大概就是穩(wěn)定。

他很少有劍走偏鋒的時(shí)候，但卻總能寫出讓人眼前一亮的東西。

而由他一手帶出來的于華，現(xiàn)在也逐漸在向這個(gè)方向靠近。

對(duì)于一個(gè)作者來說，這是走向創(chuàng)作成熟的標(biāo)志。

于華也因此被很多讀者和評(píng)論界寄予厚望，認(rèn)為他是有可能在若干年后超越林為民的作家。

在第一期的所有作者中謨言的作品評(píng)價(jià)是最差的，這并不是他的作品不夠優(yōu)秀，而實(shí)在是對(duì)比的對(duì)象給廣大讀者們留下的印象太過驚艷，直接導(dǎo)致了謨言的兩部作品《民間音樂》和《透明的胡蘿卜》在某種程度上變成了一些挑剔的讀者口中的“平庸之作”。

“平庸之作”同樣是來自于讀者來信的評(píng)價(jià)。

謨言如今在部隊(duì)工作，作品風(fēng)格基本還是往偉光正的方向靠攏。

林為民在部隊(duì)招待所的時(shí)候還跟謨言聊過，跟后期作品當(dāng)中的“陰暗”不同，現(xiàn)在的謨言是相信真善善美的。

他認(rèn)為“善”能改造人類，“善”是美的靈魂，所以才能制造出“美”的火花。

任何文學(xué)創(chuàng)作，一旦落入歌頌真善善美的窠臼，那就避免不了模式化的弊端。

一個(gè)殺人犯有一百種方法殺人，但要救人的方法只能有一種。

但盡管被評(píng)價(jià)為“手法寫實(shí)、語(yǔ)言歐化、情節(jié)單一”，可謨言中所流露出的對(duì)于社會(huì)和人生的美好愿景，仍讓大部分讀者讀之有清風(fēng)拂面之感。

林為民不覺得謨言的作品比其他人的作品差很多，非要找問題的話，只能歸咎為這種“主旋律”的創(chuàng)作風(fēng)格不討喜。

在第一期的所有作者和作品當(dāng)中，程忠實(shí)的《康家小院》和《初夏》有些格格不入。

可能是因?yàn)槎嗄晟钊豚l(xiāng)村生活的原因，程忠實(shí)的作品中總是能看到農(nóng)村變革時(shí)期的個(gè)人價(jià)值選擇與思想感情、道德觀念的碰撞。

這樣的風(fēng)格與已經(jīng)成名，同屬陜西的陸遙很相似。

程忠實(shí)的好處是，他不吝于筆墨來架構(gòu)結(jié)構(gòu)布局和人物形象、思想感情的變化，有時(shí)甚至到了繁瑣的地步。

這些細(xì)致入微的描寫很見功力，也很受那些思想成熟的中年讀者的歡迎。

還得到了國(guó)內(nèi)文學(xué)評(píng)論界頗有名氣的蒙萬(wàn)夫的贊賞，特地寫了一篇《田野上莊重而深沉的希望之歌——評(píng)中篇》，充分肯定的程忠實(shí)在《初夏》當(dāng)中的創(chuàng)作能力。

同時(shí)，蒙萬(wàn)夫還在評(píng)論的最后盛贊，“《當(dāng)代》1983年第一期為中國(guó)文學(xué)界帶來了一股清新的力量，百花齊放、爭(zhēng)奇斗艷。”

蒙萬(wàn)夫這人大家不熟，他的學(xué)生很多人應(yīng)該認(rèn)識(shí)，叫賈平娃。

誠(chéng)如蒙萬(wàn)夫所評(píng)論的那樣，在這一期刊物當(dāng)中，有《新星》這樣的改革文學(xué)力作，有馬原這種極致化的先鋒文學(xué)，有于華這樣一出手便風(fēng)格成熟而被寄予厚望的作者，有謨言這樣歌頌真善美的清新風(fēng)格，也有程忠實(shí)這樣正統(tǒng)的從鄉(xiāng)土中走來的作者……

這一期刊物充分顯示了《當(dāng)代》對(duì)國(guó)內(nèi)文壇各種創(chuàng)作風(fēng)格的扶持和鼓勵(lì)，不光在廣大讀者口中收獲了如潮的好評(píng)，更在評(píng)論界和作者群當(dāng)中引發(fā)了極大的討論。

由于前些年的嗡嗡嗡造成了文壇一定程度上的真空，所以近幾年文壇不僅是創(chuàng)作量的井噴，更是創(chuàng)作風(fēng)格的百花齊放。

時(shí)下有個(gè)流行詞，叫“不是”。

用在什么語(yǔ)境里呢？

有作者拿著稿子到編輯部去投稿，編輯們帶著老花眼鏡看完，眉頭緊蹙，語(yǔ)氣中帶著幾分惋惜。

“你這個(gè)，不是啊！”

什么叫不是，只是不符合老一輩編輯的閱讀習(xí)慣而已，直接連作品分類都給你改了。

這一期《當(dāng)代》上發(fā)表的作品中，如果按照“不是”的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判的話，馬原、于華的作品都在此列，而兩人的作品風(fēng)格恰好帶著先鋒味道。

“文學(xué)創(chuàng)作剛從巨大的陰影當(dāng)中解放出來不久，我們不希望它陷入另一個(gè)陰影。

現(xiàn)在新一輩的作者朋友已經(jīng)不滿足于敘述形式的單一，開始追求敘述的多元和多種可能性。

編輯部的同仁一致認(rèn)為，我們應(yīng)該正視新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的新變革、新要求、新方向。

這一期的《當(dāng)代》便是在這樣的背影下誕生的……”

眼下，林為民正伏在案上筆走龍蛇，用兩個(gè)字來概括就是——吹逼。

《當(dāng)代》1983年第一期上市近月，在全國(guó)范圍內(nèi)引發(fā)的反響是巨大的，也因此得到了很多媒體的評(píng)論和關(guān)注。

《文藝報(bào)》創(chuàng)辦于建國(guó)前夕1949年9月25日，是全國(guó)文協(xié)主辦的報(bào)紙。

歷任主編無不是文化巨匠、文學(xué)大師和卓有建樹的文藝?yán)碚摷遥梢哉f新中國(guó)的文藝風(fēng)云均與《文藝報(bào)》有著密切關(guān)系。

多位偉人都曾在生前對(duì)《文藝報(bào)》的工作做過重要指示。

這次《當(dāng)代》1983年第一期所引發(fā)的反響引起了《文藝報(bào)》的關(guān)注，特地向《當(dāng)代》編輯部發(fā)來了約稿邀請(qǐng)，讓編輯部談?wù)勱P(guān)于這次第一期組稿的幕后故事。

蒙偉宰和覃朝陽(yáng)兩位老同志順手就將這件事交給了林為民，美其名曰不能搶了林為民的功勞。

83年開春第一期主推新人新作確實(shí)是林為民的點(diǎn)子，兩人這么說倒也沒錯(cuò)。

林為民花了一上午的時(shí)間奮筆疾書，總算是將稿子寫好了。

柳蔭手里拎著茶缸走過來，吹著高碎漂浮在水面的茶沫嘖了一口，“為民現(xiàn)在真是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，瞧瞧這稿子寫的，都快趕上大會(huì)發(fā)言稿了。”

榮世輝跟著調(diào)侃道：“這一期林主編主持有功，有了成績(jī)不能藏著掖著，要不領(lǐng)導(dǎo)怎么能看見呢？”

林為民將筆帽扣好，起身活動(dòng)著肩膀。

“老同志，牢騷太盛防腸斷啊。”

榮世輝笑道：“我這個(gè)老同志沒問題，小柳才三十多，你這個(gè)‘老’字是不是不太恰當(dāng)？”

柳蔭配合的朝林為民瞪著眼。

林為民給榮世輝豎了個(gè)大拇指，“要說會(huì)說話，還得是您有一手。”

《當(dāng)代》1983年第一期刊物在上市二十多天后經(jīng)受住了廣大讀者的考驗(yàn)，受到了眾多評(píng)論家、媒體的廣泛贊揚(yáng)，所引發(fā)的討論和影響也對(duì)得起編輯部對(duì)于這一期刊物所寄予的厚望。

再加上臨近春節(jié)，編輯部?jī)?nèi)的氣氛一片歡樂祥和。

幾人說著說著，又聊起了第一期的銷售情況。

《當(dāng)代》自79年創(chuàng)刊以來，銷量一直是穩(wěn)中有升。

近兩年林為民加入后，銷量的增幅更是強(qiáng)勁，如今總體銷量已經(jīng)可以做到穩(wěn)定在八九十萬(wàn)冊(cè)以上，但凡某期發(fā)表了一部口碑優(yōu)秀的作品，銷量輕松破百萬(wàn)。

而像是刊登了《人生》、《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的爆紅作品的那一期，更是能做到單期一百幾十萬(wàn)的銷量。

因此出于對(duì)第一期所刊登作品質(zhì)量的信心，編輯部在這一期的印數(shù)上定了一個(gè)非常大膽的數(shù)字——一百萬(wàn)冊(cè)。

眼下第一期上市還沒滿一個(gè)月，但各地書店和郵局的加印的需求已經(jīng)陸續(xù)提了上來，按照推算，首印的一百萬(wàn)冊(cè)應(yīng)該也就是在這幾天之內(nèi)便會(huì)銷售一空，接下來的加印數(shù)字就成了編輯部需要考慮的問題。

柳蔭感嘆著說道：“照這個(gè)趨勢(shì)下去，怎么感覺一百五十萬(wàn)冊(cè)也擋不住啊？”

姚淑芝正在整理稿件，她將一厚摞子的稿件放到辦公桌的一角，“登陸遙《人生》的那一期最后是不是差點(diǎn)破了一百五十萬(wàn)冊(cè)？”

“沒，剛到一百四十萬(wàn)冊(cè)。不敢再印了，要是真滯銷幾萬(wàn)冊(cè)，還不夠賠的。”

祝昌盛說道：“我覺得這一期到一百五十萬(wàn)冊(cè)不成問題。伱們沒發(fā)覺嗎？現(xiàn)在大家坐在一起，要是不談?wù)勎覀冞@一次的第一期，都感覺跟不上潮流了，這好像是形成了一種趨勢(shì)。”

姚淑芝點(diǎn)頭道：“還真是。我妹妹他們學(xué)校的大學(xué)生里文學(xué)愛好者眾多，她回來跟我說，這次第一期得到了特別多學(xué)生的喜歡。這里面不僅有內(nèi)容上的原因，還有更重要的原因。”

祝昌盛問道：“什么原因？”

“大概就是那些大學(xué)生覺得我們《當(dāng)代》有海納百川、包容萬(wàn)象的氣度，很符合他們心目中那種具有廣泛影響力的文學(xué)刊物的形象。對(duì)了，這正好有一封讀者來信，我給你們讀讀……”

姚淑芝從她書桌一角的一堆讀者來信當(dāng)中抽出一封信，眾人的眼中不禁帶上了幾分好奇。

“……你們這一次推陳出新的舉措是需要極大勇氣的，在此我要毫不吝嗇的贊美你們。

《當(dāng)代》在中國(guó)文學(xué)界的地位舉足輕重，只要能夠在《當(dāng)代》發(fā)表，就會(huì)引起廣泛關(guān)注。

就像米國(guó)的作者以能在《紐約客》上發(fā)表為榮那樣，我身邊越來越多的同學(xué)和朋友們也開始有了這樣的感覺，能在《當(dāng)代》上發(fā)表的作者都是文學(xué)的寵兒。

《紐約客》，米國(guó)文化界的象征。

1975年，約翰·列奧那德曾這樣評(píng)論《紐約客》：“受過良好教育的米國(guó)人隨這本周刊一同成長(zhǎng)。”

用一句通俗點(diǎn)的話來說，讀《紐約客》是米國(guó)精英階層文化的標(biāo)志。

如今中國(guó)剛剛朝世界張開懷抱，能在信中提到《紐約客》，至少在見識(shí)上是秒殺大多數(shù)國(guó)人的。

姚淑芝讀的這封來信是一位燕大的學(xué)生寄來的，通篇全都是贊美《當(dāng)代》這一次的大膽舉措。

“聽聽年輕人們對(duì)于我們的贊美，真是讓人耳目愉悅。”姚淑芝讀完了信，面上帶著幾分笑容。

榮世輝突然看向了林為民，“為民，這個(gè)就是你所說的影響力吧？”

林為民正站在窗邊，背對(duì)著大家。

“不錯(cuò)。”

大家望著站在窗邊的林為民，腦海中情不自禁閃現(xiàn)著一幕幕的畫面。

當(dāng)初在會(huì)議室排除眾議說服領(lǐng)導(dǎo)給作家們返還手稿；

不辭辛苦跑了上千公里的組稿；

用一個(gè)多月時(shí)間將《當(dāng)代叢書》的校對(duì)排版、裝幀設(shè)計(jì)工作拿下……

在這一刻，編輯部的眾多同事們明白了社里和編輯部為什么會(huì)選擇林為民來當(dāng)這個(gè)副主編。

因?yàn)樗悄軒ьI(lǐng)《當(dāng)代》走向更高的那個(gè)人！

第一更。第二更11點(diǎn)左右，第三更下午5點(diǎn)左右。

(本章完)