1980我的文藝時(shí)代 第136章 大洋對(duì)岸傳來(lái)的好消息

過(guò)了兩天便到了周末，林為民到市場(chǎng)買(mǎi)了些羊肉卷，來(lái)到雍和宮大街26號(hào)，身后還跟了個(gè)尾巴。

“鐵生！鐵生！”

林為民進(jìn)了院喊著石鐵生的名字，曉劍推著他出門(mén)。

“曉劍來(lái)了？”

“為民！”

兩人打了個(gè)招呼。

林為民又把帶來(lái)的羊肉送進(jìn)屋，對(duì)石父道：“叔兒，今天中午甭做飯了，吃涮羊肉。”

“好。”石父笑著應(yīng)道。

初秋的上午，陽(yáng)光正好。

石鐵生的輪椅被推到院里的棗樹(shù)旁，曉劍隨意的倚在棗樹(shù)旁，韓壯壯拿來(lái)了凳子，他卻不要，說(shuō)在屋里坐的久了。

幾人圍著院里的棗樹(shù)，或坐或站。

林為民調(diào)侃的問(wèn)石鐵生，“怎么樣？成名的滋味如何？”

此時(shí)距離石鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》發(fā)表已經(jīng)過(guò)去了四個(gè)多月，小說(shuō)在全國(guó)范圍內(nèi)引發(fā)了不小的反響，通過(guò)這篇作品很多文學(xué)愛(ài)好者都知道了，在燕京有個(gè)身殘志堅(jiān)的作家石鐵生。

“也就那樣。”石鐵生的語(yǔ)氣隨意，接著補(bǔ)了一句，“唯一的好處就是以后的稿費(fèi)可能漲點(diǎn)。”

他又問(wèn)道：“你上次說(shuō)的那部小說(shuō)寫(xiě)的怎么樣了？”

“寫(xiě)完了，等明年年初發(fā)表。”

曉劍問(wèn)道：“為什么要等年初發(fā)表？版面有那么緊張嗎？”

“沒(méi)辦法，社里說(shuō)我一年占了《人民文學(xué)》太多的版面了，不給青年作家機(jī)會(huì)，讓我等發(fā)增刊。”

林為民用無(wú)奈的語(yǔ)氣說(shuō)著裝逼的話，聽(tīng)的石鐵生想打人。

“你不也是青年作家嗎？”曉劍很傻很天真的問(wèn)了一句。

石鐵生幽幽道：“你沒(méi)明白他的意思。他是說(shuō)，現(xiàn)在他比我們都高出了一輩兒。”

曉劍這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，“伱真不要臉！”

林為民委屈道：“這跟我有什么關(guān)系？又不是我說(shuō)的。”

玩笑了幾句，石鐵生才正色說(shuō)道：“這次發(fā)增刊，以后怎么辦？也發(fā)增刊？”

林為民一攤手，“誰(shuí)知道。反正這份稿費(fèi)我是要賺的，社里要實(shí)在不想收留我的作品，那我就換個(gè)地方發(fā)唄。《收獲》、《十月》、《鐘山》、《花城》都不錯(cuò)。”

石鐵生調(diào)侃道：“你小子這是要背叛G命啊，你們領(lǐng)導(dǎo)的血壓估計(jì)都得上來(lái)。”

“那也沒(méi)辦法。”

石鐵生又說(shuō)道：“對(duì)了，你一提《收獲》，曉劍還寫(xiě)了一部中篇投給了《收獲》呢。”

曉劍是燕影的學(xué)生不假，但他從事文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間更長(zhǎng)，可以追溯到七十年代初。

他寫(xiě)的東西林為民還看過(guò)，非要評(píng)價(jià)的話，可以用四個(gè)字來(lái)概括——天賦有限。

林為民佯作不高興，“怎么回事啊？不投給我，投去了《收獲》，你小子這也得算背叛G命！”

曉劍連忙擺手，“不是沒(méi)投你們，而是投了《當(dāng)代》，你們沒(méi)要，你那個(gè)時(shí)候還出差呢。”

“我們沒(méi)要，所以你投了《收獲》？我們《當(dāng)代》的標(biāo)準(zhǔn)什么時(shí)候這么高了？刷下來(lái)的作品才輪到《收獲》？”

石鐵生和曉劍被他逗得哈哈大笑。

曉劍道：“我這純粹是廣撒網(wǎng)。”

“沒(méi)事。每個(gè)編輯部的風(fēng)格都不一樣，不見(jiàn)得在我們《當(dāng)代》不行，在別的刊物也不行。”林為民寬慰道。

“這么多年投稿都習(xí)慣了，被退稿是常態(tài)。”

聊了一會(huì)兒，曉劍又說(shuō)起畢業(yè)的事。他今年實(shí)際上已經(jīng)畢業(yè)了，被分配到了海南去。但因?yàn)橐獛屠蠋熤x飛弄?jiǎng)”荆蜁簳r(shí)留在了燕京。

林為民一聽(tīng)謝飛來(lái)了興趣，他之前跟謝飛還有過(guò)幾次接觸。

“名字叫《我們的田野》，是一部反應(yīng)……”

曉劍給林為民簡(jiǎn)單介紹了一下電影的情況，現(xiàn)在劇本已經(jīng)弄的差不多了，下個(gè)月就可以開(kāi)拍。

林為民回想了一下，記憶里沒(méi)有這部片子，看來(lái)質(zhì)量應(yīng)該很一般。

順著電影的話題，林為民問(wèn)起了曉劍他們這一屆畢業(yè)生的去向，曉劍跟田壯壯、章藝謀他們都是一屆的同學(xué)。

“大家基本都分到了各地的電影制片廠。像我們編輯班和導(dǎo)演班有不少都是燕京本地的，直接就留在了燕影廠，比如程凱歌、田壯壯他們。”

這年頭實(shí)行的是就近分配原則，能回家鄉(xiāng)的就回家鄉(xiāng)。

“章藝謀呢？”

“章藝謀？”曉劍想了半天，腦海里才浮現(xiàn)出一張滄桑的面容。

章藝謀在學(xué)校里專(zhuān)業(yè)不錯(cuò)，但為人低調(diào)，跟程凱歌這種風(fēng)云人物比不了，曉劍對(duì)他的印象僅限于攝影技巧不錯(cuò)。

“他好像是攝影班的吧？我記得好像是去了西影廠。”

一切都跟歷史一樣。

幾人聊著天，那邊石父也準(zhǔn)備好了午餐。

涮羊肉是石鐵生的最?lèi)?ài)，林為民來(lái)燕京兩三年了，現(xiàn)在也很好這一口。

再加上有韓壯壯這個(gè)大胃王，這頓飯吃的熱火朝天，八斤羊肉卷愣是沒(méi)夠吃。

十一國(guó)慶前，林為民接到了陶慧敏的回信。

認(rèn)真算起來(lái)，林為民和她只見(jiàn)了一次面，雖然沒(méi)有明說(shuō)，但彼此都確認(rèn)了對(duì)方在心里的地位。

陶慧敏的回信沒(méi)有林為民那么大膽，但字里行間那種少女的嬌羞和喜歡確實(shí)抑制不住的。

尤其是她提起林為民專(zhuān)門(mén)為她創(chuàng)作的情詩(shī)時(shí)，更有一種雀躍的歡喜躍然紙上。

陶慧敏還在信中提到了香江的演出已經(jīng)順利完成，她們現(xiàn)在回到了杭城，正在排練新的劇目。

這次香江演出的反響非常好，下個(gè)月開(kāi)始劇團(tuán)就準(zhǔn)備在之江省內(nèi)多個(gè)城市進(jìn)行演出，明年可能還會(huì)到國(guó)內(nèi)的其他城市演出，還有可能去燕京。

說(shuō)到這里的時(shí)候，陶慧敏的語(yǔ)氣既興奮又失落。

興奮的是劇團(tuán)演出的影響越來(lái)越大，明年很有可能來(lái)燕京跟林為民見(jiàn)面。

失落的是今年跟林為民見(jiàn)面的希望應(yīng)該不大了，她現(xiàn)在每天的大部分時(shí)間都被練功和排練占據(jù)，緊接著就是演出，除非不干了。

陶慧敏的家教森嚴(yán)，作風(fēng)也很保守，她是決計(jì)不敢作出這種大逆不道的事的。

林為民想到少女秀眉微蹙滿心憂愁的樣子，臉上露出幾分會(huì)心的笑容。

鋪開(kāi)信紙給她回信，大意自然是讓她安心演出，他又在心里給陶慧敏寫(xiě)了一首肉麻至極的情詩(shī)。

少女就好這口，林老師必須給安排上。

回完了信，林為民感嘆了起來(lái)。

這也就是八十年代，要是擱后世，情侶之間幾個(gè)月一年時(shí)間不見(jiàn)面，平時(shí)全靠旬月才能收到一封的信件維系感情，恐怕早就分手了。

林為民也不是沒(méi)有想過(guò)跟陶慧敏打電話。

可問(wèn)題是兩人誰(shuí)都沒(méi)有打電話的條件。

林為民單位倒是有電話，他能到老蒙或者老覃的辦公室里去跟女朋友煲電話粥嗎？狗頭都得被人錘爆。

至于自己家里安個(gè)電話，就更不現(xiàn)實(shí)了。這年頭電話可不是一般人能安的，正經(jīng)得需要一定的級(jí)別才有資格。

陶慧敏在藝校生活，學(xué)校也有電話，她肯定用不上。到大街上打公用電話，一次兩次還行，多了姑娘的經(jīng)濟(jì)實(shí)力不允許。

林為民也沒(méi)辦法直接給她錢(qián)，他很清楚以陶慧敏的性格，給錢(qián)只怕會(huì)適得其反。

唉，八十年代談個(gè)戀愛(ài)不容易啊！

國(guó)慶放假前最后一天，蒙偉宰把林為民找到了辦公室。

林為民還以為蒙偉宰要和他談關(guān)于雁冰文學(xué)獎(jiǎng)的事，可老蒙一開(kāi)口把他給弄愣了。

“米國(guó)那邊來(lái)了消息，說(shuō)要加印《霸王別姬》。”

“加印？這是賣(mài)的好了？”

蘭登書(shū)屋那邊是六月聯(lián)系的國(guó)文社，因?yàn)闀?shū)稿提前有了翻譯，排版付印就變得很快，七月下旬便出現(xiàn)在了米國(guó)的書(shū)店里，林為民在西湖偶遇的莫利夫婦便是在八月初在米國(guó)旅行的時(shí)候買(mǎi)到的英文版《霸王別姬》。

算算時(shí)間，從七月下旬到現(xiàn)在的九月下旬，兩個(gè)月的時(shí)間，首印三萬(wàn)冊(cè)的《霸王別姬》要加印，這個(gè)銷(xiāo)量林為民沒(méi)什么概念。

“領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)銷(xiāo)量算賣(mài)很好嗎？”

蒙偉宰道：“聽(tīng)蘭登書(shū)屋那邊的意思，應(yīng)該算是挺好的，要是加印再賣(mài)一賣(mài)，說(shuō)不定有機(jī)會(huì)登上他們那邊《新村時(shí)報(bào)》的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。”

聽(tīng)蒙偉宰這么一說(shuō)，林為民有概念了。

《新村時(shí)報(bào)》的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜歷史也有幾十年了，屬于米國(guó)圖書(shū)界的風(fēng)向標(biāo)。

排在排行榜上前列的作品，無(wú)一不是火爆全米國(guó)的作品，其中一些重量級(jí)作品更是在全世界范圍內(nèi)都形成了很大的影響。

而能排進(jìn)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，哪怕是墊底，也證明《霸王別姬》在米國(guó)擁有了一批忠實(shí)的讀者，算是小有影響了。

想想也對(duì)，腐朽又迷人的神秘東方、混亂的政治背景、人性的陰暗與背叛、壓抑之下扭曲的同性關(guān)系、凄美絕倫的愛(ài)情……

這么多老米感興趣的要素放到一起，取得這樣的成績(jī)也不算奇怪。

事后分析，自然怎么分析都對(duì)。

林為民問(wèn)道：“蘭登書(shū)屋那邊準(zhǔn)備加印多少冊(cè)？”

“十萬(wàn)冊(cè)。”

林為民吃了一驚，“這步子邁的夠大的。”

蒙偉宰笑呵呵道：“這證明你的書(shū)火了嘛！”

“就這點(diǎn)印刷量跟火可不沾邊，頂多算是幫著出版社賺到一點(diǎn)錢(qián)了。”

隨即他又喜滋滋的問(wèn)道：“稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)照上次談好的來(lái)是吧？”

蒙偉宰笑著調(diào)侃道：“就知道你小子忘不了這件事。”

“沒(méi)錯(cuò)。我們這邊答復(fù)之后，他們那邊立刻電匯。”

“老規(guī)矩，換成外匯券。”

“你小子真是到什么時(shí)候也不吃虧。”

“領(lǐng)導(dǎo)，我還不吃虧啊。您不去外面打聽(tīng)打聽(tīng)，這民間換米刀都什么價(jià)了？”

蒙偉宰哭笑不得，“行了，知道了，都給你換成外匯券，回頭我就跟社長(zhǎng)打報(bào)告去。”

林為民這才嬉皮笑臉道：“謝謝領(lǐng)導(dǎo)。”