十九世紀(jì)就醫(yī)指南 298.短暫的休息

最新網(wǎng)址：www.mhtxs.la

下午1點(diǎn)。

卡維一個(gè)人待在醫(yī)院外不遠(yuǎn)處的一家咖啡館里，手里捏了份剛買(mǎi)的報(bào)紙，心不在焉地喝著咖啡。

自從離開(kāi)了戰(zhàn)爭(zhēng)前線，他已經(jīng)很久沒(méi)在一上午做兩臺(tái)手術(shù)了。身體肯定不累，比起原先高強(qiáng)度的工作環(huán)境，這里簡(jiǎn)直就是天堂，但這并不能換來(lái)任何好處，反而讓卡維覺(jué)得心累。

在巴黎手術(shù)遠(yuǎn)比在維也納要困難得多，要什么沒(méi)什么，就連維持體液總量的生理鹽水都沒(méi)法事先準(zhǔn)備。剛才的宮外孕手術(shù)消耗掉了所有垂體提取液和枸櫞酸鈉，他不得不建議手術(shù)延期進(jìn)行。

卡維肯定有自己的理由。

直腸癌本身位置就尷尬，13床的腫瘤更是靠近齒狀線，處理起來(lái)更是麻煩。加上手術(shù)中的淋巴結(jié)清掃，盆底大量血管和復(fù)雜組織結(jié)構(gòu)解剖，讓這臺(tái)手術(shù)不管怎么看起來(lái)都顯得很“大”。

已經(jīng)沒(méi)了術(shù)前檢查，穩(wěn)定的術(shù)中麻醉，也沒(méi)有體征監(jiān)測(cè)，和像樣的藥物支持。如果這時(shí)再失去自血回輸?shù)蔫蹤此徕c和術(shù)中止血的垂體提取液，手術(shù)就會(huì)失去最后的保護(hù)屏障，容錯(cuò)率為0。

也許是現(xiàn)代外科的條條框框太過(guò)周全，卡維不到萬(wàn)不得已不會(huì)做這種手術(shù)。

“塞迪約教授，我說(shuō)的萬(wàn)不得已的情況就是剛才97床那位姑娘。”卡維放下報(bào)紙和咖啡杯，向服務(wù)員招了招手，“請(qǐng)問(wèn)能再給我一張紙么？”

服務(wù)員看著桌面上畫(huà)著解剖和手術(shù)草圖的三張紙，心里直犯滴咕：“好的，請(qǐng)稍等。”

“我承認(rèn)你所說(shuō)的腹腔入路需要大量手術(shù)步驟，涉及周?chē)馨徒Y(jié)和血管。”塞迪約將手邊畫(huà)得密密麻麻的紙張翻去了背面，又畫(huà)了一張圖，“我選擇的是骶尾入路，切掉尾骨，然后直接面對(duì)直腸做切除。”

“如何處理括約肌？”

“避開(kāi)括約肌，只切除腫瘤。”塞迪約說(shuō)道，“指檢已經(jīng)明確了位置，應(yīng)該沒(méi)有影響。”

卡維暫且不談是否能保住括約肌，還是先和他提了骶尾部入路的常見(jiàn)并發(fā)癥：“是個(gè)好辦法，但我覺(jué)得入路的解剖結(jié)構(gòu)雖然更簡(jiǎn)單，卻容易造成腸瘺。”

“腸瘺？”塞迪約皺起了眉頭，很快滿(mǎn)腦子全是這個(gè)詞帶來(lái)的各種負(fù)面影響，“腸瘺是因?yàn)槟阒八f(shuō)的感染么？”

“對(duì)。”

卡維接過(guò)了服務(wù)員送來(lái)的第四張白紙，拿起筆開(kāi)始寫(xiě)起了自己的東西：“法國(guó)外科似乎并不在意‘感染’，也就是巴斯德先生所提倡的細(xì)菌在傷口處過(guò)度滋長(zhǎng)所帶來(lái)的危害。”

“確實(shí)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但這種說(shuō)法真的靠譜么？”塞迪約看了眼卡維的紙，“你這是在寫(xiě)”

“手術(shù)記錄，待會(huì)兒要給胡吉爾教授送去。”

卡維繼續(xù)解釋道：“‘感染’的概念很新，范圍也很廣，但提出這個(gè)觀點(diǎn)的不止巴斯德先生一個(gè)人。10多年前塞麥爾維斯醫(yī)生就提出過(guò)，現(xiàn)在包括李斯特醫(yī)生和我都堅(jiān)定地認(rèn)為，手術(shù)傷口潰爛的元兇就是細(xì)菌。

而我個(gè)人甚至覺(jué)得，外科只要存在一天，感染就會(huì)相伴一天，畢竟這世界到處都是那些小東西。”

比起那些死命抱著舊理的頑固派，同樣有些頑固的塞迪約顯得更為理性。卡維剛才所說(shuō)的內(nèi)容，有著緊密的邏輯關(guān)系，不是一句猜測(cè)就能隨便打發(fā)的。

在“手術(shù)切口切口感染組織腫脹無(wú)法生長(zhǎng)滲出增多切口潰爛進(jìn)一步感染”的過(guò)程中，加入細(xì)菌這個(gè)媒介就能完美運(yùn)行

但其實(shí)不搞懂其中的運(yùn)行模式，放入別的東西也能說(shuō)通。

“所以我們都嘗試了‘消毒’，也就是清洗任何和切口表面接觸的東西，甚至包括空氣和所有醫(yī)生的手。”卡維解釋道，“我還更進(jìn)了一步，連口鼻也都做了阻擋。”

“那么徹底？”

“大家都有顯微鏡，為什么就不肯做個(gè)類(lèi)似于傷口環(huán)境的培養(yǎng)呢，也用不了多久。”

卡維聳了聳肩膀，繼續(xù)說(shuō)道：“何況我們都是醫(yī)生，病人的身體健康才是我們的唯一追求。只要對(duì)病人有益，新學(xué)說(shuō)即使再離譜，也完全可以一試。事實(shí)上，這一新學(xué)說(shuō)早就經(jīng)過(guò)了大量臨床實(shí)驗(yàn)，死亡率明顯下降。”

塞迪約愿意聽(tīng)卡維說(shuō)那么多，完全是因?yàn)樗麩o(wú)法處理切口潰爛后的腸瘺，這也是外科手術(shù)一直沒(méi)有真正進(jìn)入腹腔領(lǐng)域的關(guān)鍵因素。

塞迪約非常害怕腸瘺，平心而論，如果沒(méi)有已經(jīng)證明自己能穩(wěn)定處理腹腔的卡維，他未必敢用骶尾部入路：“這樣的話，我覺(jué)得不如選擇經(jīng)gang門(mén)的局部切除。”

“經(jīng)gang這就要考慮另一個(gè)問(wèn)題了。”卡維說(shuō)道，“腫瘤的擴(kuò)張。”

“你是怕我切不干凈？”

卡維就是這個(gè)意思，但還是選擇了更謙虛的說(shuō)法：“教授，現(xiàn)在誰(shuí)能拍著胸脯說(shuō)自己切除腫瘤一定能切除干凈。看看乳腺癌吧，我在給朱斯蒂娜女伯爵做乳腺癌切除的時(shí)候可是花了不少心思。”

乳腺癌，塞迪約雖有涉獵但了解并不深。

當(dāng)初朱斯蒂娜就找過(guò)他，結(jié)果不歡而散，因?yàn)樗荒茇?fù)責(zé)做切除，但卻沒(méi)辦法做重建，而且他也沒(méi)辦法保證永遠(yuǎn)不復(fù)發(fā)。

在聽(tīng)到卡維選了這么個(gè)典型例子，他也似乎被激起了某種自尊心：“我也聽(tīng)聞卡維醫(yī)生用了兩臺(tái)手術(shù)，不僅切掉了女伯爵的腫瘤，還為她重建了汝房。我有些好奇，不知女伯爵現(xiàn)在情況如何？畢竟她也許久沒(méi)回巴黎了。”

“挺好的。”卡維說(shuō)道，“如果一切順利的話，她很快就會(huì)回來(lái)了。”

“哦？”

“教授沒(méi)看今天的報(bào)紙么？”

“沒(méi)有。”

卡維把報(bào)紙遞了過(guò)去：“看看這篇報(bào)道。”1

“真的要回來(lái)了啊”

塞迪約想著四天后卡維的乳腺癌手術(shù)就會(huì)被當(dāng)做新聞傳遞到法國(guó)的每一處角落，他心里就不是個(gè)滋味。這不是因?yàn)榧刀剩_實(shí)嫉妒，但現(xiàn)在更多的還是身為主宮醫(yī)院外科主任的自尊心作祟。

這種自尊心會(huì)在一瞬間擊破看似牢固的防線，讓原本的論斷急轉(zhuǎn)直下：“還是說(shuō)回13床吧。”

“哦，對(duì)。”卡維也跟著拉回思路，“我建議還是緩一緩，等這節(jié)列車(chē)駛進(jìn)巴黎火車(chē)站，我保證在兩小時(shí)內(nèi)可以帶他們上主宮醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)。”

“我看還是不了。”塞迪約收拾了自己的東西，尤其把那三張紙也一并放進(jìn)了自己的背包，“我仍然會(huì)選擇今天。”

塞迪約的不同意出乎了卡維的意料，但眼前這位年過(guò)六十的醫(yī)生心中所想很單純，就是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)更重磅的消息。在他看來(lái)，復(fù)雜的直腸癌手術(shù)完全有這個(gè)資格。

“那好吧。”卡維并沒(méi)有選擇迎合，而是正面剛了一把，“那我預(yù)祝教授手術(shù)順利。”

塞迪約一臉疑惑：“卡維醫(yī)生是什么意思？”

“畢竟是主宮醫(yī)院的病人，手術(shù)方案也全都由您來(lái)制定，我也只是給出建議而已。”卡維給手術(shù)記錄收了尾，然后簽上了自己的名字，“更換一位更適合您操作習(xí)慣的助手一定會(huì)讓手術(shù)進(jìn)行得更順利。”

這不是塞迪約想要的結(jié)果。

雖說(shuō)他研習(xí)過(guò)直腸癌的手術(shù)步驟，也和卡維一起討論過(guò)各種入路可能遇到的風(fēng)險(xiǎn)，但他心里沒(méi)底。這是基于稀薄的技術(shù)練習(xí)后產(chǎn)生的狀態(tài)，不可能靠自己去克服。

現(xiàn)在他面前的是一條岔路。

左手邊是做經(jīng)gang的直腸癌局部切除，手術(shù)簡(jiǎn)單，操作少，出血量雖多但在可控范圍內(nèi)。塞迪約有信心做好它，但風(fēng)險(xiǎn)越小收益越小，經(jīng)gang手術(shù)帶來(lái)的“利益”難以讓他心動(dòng)。

右手邊是剛才提到的骶尾部入路，手術(shù)相比腹腔要簡(jiǎn)單，但還是要面對(duì)腸瘺的巨大風(fēng)險(xiǎn)。可這是世界上第一例嘗試骶尾入路的直腸癌切除，只要做了，病人沒(méi)死在手術(shù)臺(tái)上就能為他賺取名聲。2

要是避開(kāi)并發(fā)癥，那他的名聲還得往上走至少一個(gè)臺(tái)階。

所以讓卡維給自己當(dāng)一助，他是有私心的，因?yàn)橹挥羞@樣他才能放心去做骶尾部入路。

現(xiàn)在這個(gè)輔助的外力突然消失，塞迪約突然又退回到了這條岔路口。

心里已經(jīng)有了成功后的預(yù)期，再更改手術(shù)方案就會(huì)變得非常困難。他不知道自己能不能頂住手術(shù)的壓力，但不管怎么說(shuō)，出于一位老紳士該有的品格，他沒(méi)強(qiáng)行留下卡維，只是覺(jué)得可惜：

“好吧，對(duì)外我會(huì)說(shuō)是連做了兩臺(tái)手術(shù)，你累了。”

“謝謝。”

“不用，你已經(jīng)為我們醫(yī)院擋掉了兩個(gè)大雷，要謝也得是我們感謝才對(duì)。”塞迪約起身戴上帽子，“時(shí)間不早了，我現(xiàn)在就回去。”

卡維見(jiàn)狀也跟著站起身，遞上了手里的手術(shù)記錄3：“教授幫我轉(zhuǎn)交吧，今天我想四處逛逛，就不回醫(yī)院了。”

“不回了？”塞迪約接過(guò)記錄單，看了兩眼，問(wèn)道，“那之前的24床怎么處理，我可沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種病人。”

卡維想起了之前宮外孕手術(shù)結(jié)束后阿爾巴蘭給的病理結(jié)果4，就連他都沒(méi)能想到會(huì)有人為了得到“享受”不惜花費(fèi)時(shí)間精力去特意給食材做加工

但不管怎么說(shuō)，這也只是一種癖好而已，還沒(méi)有到外人無(wú)法容忍的地步：“還能怎么處理，切口做好消毒就行。”

“我不是說(shuō)這個(gè)。”塞迪約問(wèn)道，“我意思是，他難道不應(yīng)該送精神病院么？”

卡維知道19世紀(jì)的精神病院意味著什么，基本沒(méi)可能活著離開(kāi)那里。但精神病并不在他的處理范圍內(nèi)，能做的也只有建議：“我對(duì)精神病人了解不多，但精神病院可不是什么好地方。單從外科角度出發(fā)，我還是建議按正常人來(lái)處理。”

“這是為什么？”

“只是一種類(lèi)似自殘的行為，并沒(méi)有傷及他人。”卡維說(shuō)道，“再說(shuō)，外科技術(shù)的發(fā)展和病人的數(shù)量息息相關(guān)”

膀胱異物非常罕見(jiàn)，塞迪約也是心領(lǐng)神會(huì)：“為了能保持病源數(shù)量么好，我會(huì)和居永說(shuō)的。”

這只是一次簡(jiǎn)單的咖啡廳閑聊，卡維卻能能感受到一些不同尋常的視線。

他知道是米克在保護(hù)自己，任務(wù)很急，也很重，可能人都是臨時(shí)找來(lái)的。他們經(jīng)驗(yàn)有限，演技不足，時(shí)不時(shí)瞥來(lái)的目光讓他很不舒服。

當(dāng)然，卡維沒(méi)有質(zhì)疑米克工作的意思，如果只是視線上的尷尬也就算了。

可現(xiàn)在他的外套衣兜里卻多了一張字條，上面只寫(xiě)了時(shí)間和地點(diǎn)，并沒(méi)有其他內(nèi)容。

時(shí)間很晚，地點(diǎn)也離住宿酒店和主宮醫(yī)院很遠(yuǎn)，他無(wú)法做出判斷，但心里其實(shí)已經(jīng)有了傾向。巴黎人生地不熟，至少在對(duì)方真正露面之前，他絕對(duì)不會(huì)去冒險(xiǎn)。

等塞迪約走后，卡維又把那位服務(wù)員叫了過(guò)來(lái)：“不好意思，你能不能把這張紙條交給坐在靠門(mén)桌子邊的那兩位先生。”

“靠門(mén)的桌子”服務(wù)員抬頭望去，嘴里忍不住喃喃道，“哦，原來(lái)是他們，一坐兩個(gè)多小時(shí)就點(diǎn)了一杯咖啡。”

卡維在字條上寫(xiě)了一句話，隨手就把字條和一張10法郎的小費(fèi)一起塞進(jìn)了他的手里：“麻煩了。”

服務(wù)員立刻改變了之前的態(tài)度，臉上笑容真實(shí)了許多：“先生還有什么吩咐？”

“其他的就”卡維忽然改變了主意，又抽回字條，指著地名問(wèn)道，“我想問(wèn)問(wèn)，這是個(gè)什么地方？”

“額，應(yīng)該是皮加勒區(qū)的一條小路，具體在哪兒我也不記得了。”服務(wù)員低頭看了過(guò)去，忽然笑了起來(lái)，“其實(shí)以客人的身份，去皮加勒可太掉價(jià)了，還是得去劇院更好。”

卡維沒(méi)聽(tīng)懂他的意思，但笑容卻能說(shuō)明許多問(wèn)題：“好，我知道了。”

“那字條”

“嗯，還是給他們吧。”