十九世紀(jì)就醫(yī)指南 89.三個(gè)倒霉蛋和一個(gè)“幸運(yùn)兒”

上午的新風(fēng)向更多是限于紙上談兵或者少量操作的腦洞流，通過醫(yī)生們的靈光一閃為外科學(xué)尋找些新的發(fā)展方向。

而下午的手術(shù)匯報(bào)工作就要踏實(shí)得多，內(nèi)容都是具體詳細(xì)的手術(shù)過程。做匯報(bào)的醫(yī)生會從一個(gè)個(gè)病因開始說起，然后詳細(xì)剖析手術(shù)的整個(gè)過程。

節(jié)目單經(jīng)過了外科學(xué)院的匯總和評選，能排進(jìn)列表的就算不是三個(gè)月內(nèi)的優(yōu)秀佳作，也得有一定的“知名度”。

如果手術(shù)本身沒什么閃光點(diǎn)，那就得看主刀醫(yī)生了,所以在選擇上肯定會有偏重，也會將一些新手拒之門外。

列表早在上一場會議結(jié)束之后就已經(jīng)開始排隊(duì)了，是一種看似簡單實(shí)則也沒多少難度的競爭機(jī)制。基本準(zhǔn)則就是符合1:3:1的比例，和填空一樣。

單一個(gè)季度的例會里往往會有兩三場高質(zhì)量手術(shù)作壓臺，基本在伊格納茨、艾丁森、瓦特曼這些有追求的外科主任級醫(yī)生手里輪著游。

接下去是些中上水準(zhǔn)的手術(shù)，數(shù)量不好說。

多的時(shí)候能擠滿評委手里的推薦信,少的時(shí)候也有七八臺。他們需要從大量手術(shù)中選取符合會議標(biāo)準(zhǔn)的手術(shù)，然后硬擠出23臺手術(shù)的位置留給那些具有一定威望的老油子們。

即使他們做的手術(shù)簡單了些,也要為了人情世故塞進(jìn)去做預(yù)熱。

當(dāng)然矮子里拔高個(gè),這些普通手術(shù)也不是隨隨便便能進(jìn)的，多少得有閃光點(diǎn)才行。

早在上一場例會剛結(jié)束的時(shí)候，也就是去年十二月底，瓦特曼就已經(jīng)著手為三月例會做起了準(zhǔn)備工作。他和學(xué)院評委會先后審查了上千臺手術(shù)，不斷完善著這張表單。

按照原計(jì)劃和排單慣例，等二月底伊格納茨的剖宮產(chǎn)和腹股溝疝全做完就能封單。兩臺只要成功一臺就能進(jìn)節(jié)目單做壓臺，如果全失敗了，也沒關(guān)系，至少能排進(jìn)去做個(gè)預(yù)熱。

結(jié)果伊格納茨的剖宮產(chǎn)失敗，腹股溝疝修補(bǔ)成功，評委會便把腹股溝疝手術(shù)放了進(jìn)去。

封單......

手術(shù)完了之后，評委確實(shí)封了表單。

因?yàn)槟切┏Ｄ曜鲅葜v的醫(yī)生們在三月上旬都沒有大手術(shù)，根據(jù)往常的經(jīng)驗(yàn)，早點(diǎn)封單也能早些發(fā)送邀請信，讓入選的醫(yī)生們提前做好上臺演講的準(zhǔn)備。

結(jié)果書信剛發(fā)出去，拉斯洛的氣切就鬧得滿城風(fēng)雨。

拉斯洛身系許多投資項(xiàng)目，自帶流量,在場圍觀的還都是能排上號的醫(yī)生。手術(shù)本身就很有難度，也足夠有話題性。關(guān)鍵最后還成功了，拉斯洛為此不僅給市立總醫(yī)院追加投資，還砸錢擴(kuò)建了院區(qū)。

這要是還進(jìn)不了表單實(shí)在說不過去。

會議時(shí)間有限，進(jìn)一臺就得去掉一臺，所以在聽了手術(shù)過程后，瓦特曼就拿起羽毛筆給某個(gè)倒霉蛋寫了封勸退信。1

按照不成文的規(guī)定，他需要維護(hù)某些人的利益，所以只能對中間那個(gè)比例下手。

在信中，他盡可能把撤檔原因歸結(jié)于不可抗力，同時(shí)還狠狠表揚(yáng)了對方一番。寫完之后瓦特曼總覺得是自己親手扼殺了一位年輕醫(yī)生的干勁，但沒辦法，有時(shí)候他身不由己。

然而事情才剛剛開始。

緊接著出場的就是那臺剖宮產(chǎn)，按照伊格納茨的意思，手術(shù)時(shí)間排在了預(yù)產(chǎn)期前后，也就是三月中旬。成功了就能進(jìn)下個(gè)季度的例會，失敗了就和這次一樣進(jìn)預(yù)熱。

沒人能猜到分娩會提前，也沒人能猜到伊格納茨會缺席手術(shù)，更沒人能猜到這臺剖宮產(chǎn)不僅順利結(jié)束，最后還做到了母子平安。

簡直就是奇跡！

這種奇跡般的手術(shù)要是不排進(jìn)表單,豈不是看不起保宮式剖宮

產(chǎn)無限接近100失敗率的難度？

就在評委們還在猶豫要不要換人的時(shí)候，瓦特曼敏銳地意識到了不對勁。

他又一次重溫了那臺腹股溝疝氣修補(bǔ)術(shù)的全過程，比對之前的手術(shù)成功率，又了解了最近伊格納茨手術(shù)突然出現(xiàn)的術(shù)前準(zhǔn)備工作，瓦特曼有了一個(gè)大膽的猜想：

自己兒子的身邊可能出了個(gè)有意思的“怪物”。

為了驗(yàn)證自己的猜想，瓦特曼做出了一個(gè)驚人的決定。他拿著報(bào)紙上的報(bào)道，一邊興奮地對著評委們大喊“Wunder（奇跡）！”，一邊準(zhǔn)備給第二個(gè)倒霉蛋寫信。

這次他動了某些人的蛋糕。

評委們紛紛表示反對，外科學(xué)院有自己的人脈關(guān)系，缺了他們就拿不到研究資金，最后受損的還是學(xué)院自己的利益。

討論了數(shù)次之后，瓦特曼頂住了壓力沒有妥協(xié)。他似乎看到了外科的未來，準(zhǔn)備拿卡維去沖一沖學(xué)院內(nèi)部的迂腐之氣。

寫的依然是封勸退信，并且很明確地把對方的手術(shù)拿來和剖宮產(chǎn)做了對比。內(nèi)容看上去還有些花里胡哨，但讀完就會覺得滿紙都寫著同一句話：“你不行”。2

很快瓦特曼的猜想就有了答復(fù)，就在三天前，自己的兒子又為他帶來了一場闌尾切除術(shù)。

肝下變異、超長闌尾、癌細(xì)胞浸潤、蛔蟲，這條闌尾上貼滿了詭異的標(biāo)簽，肯定能進(jìn)表單。按評委們的意思是放到下個(gè)季度，畢竟這場例會已經(jīng)有了剖宮產(chǎn)。

可惜瓦特曼不同意，他必須用一場勝利，把自己兒子缺席了剖宮產(chǎn)的難堪局面徹底扳回來。

為了給下屆院長鋪路，同時(shí)也為了拉攏卡維，他這次都沒找評委討論，就“含淚”找到了第三個(gè)倒霉蛋，又寫了一封信。3

然而這還不夠，因?yàn)樵谒鰶Q定之前，伊格納茨還說了另一臺更讓人匪夷所思的手術(shù)。姑且算作是手術(shù)吧，雖然沒有觀眾也沒有手術(shù)臺，但畢竟那人身中四刀還渾身是血，并且在某個(gè)年輕人的手里成功活了下來。

三臺手術(shù)，整整三個(gè)倒霉蛋，徹底砸碎了例會評委的權(quán)威性。

評委會小組從沒想過自己需要在短短半個(gè)月的時(shí)間內(nèi)出爾反爾了三次......

“你們這些老頑固！我把自己的鼻整形手術(shù)給改到了倒數(shù)第四的位置，你們還不滿意？還覺得這些手術(shù)不夠資格？”

瓦特曼痛罵了他們一頓，但很快就隱藏了自己想要改革的心思，轉(zhuǎn)而用病人的水深火熱來進(jìn)行抨擊：

“你們顧念那些醫(yī)生的感受，顧念學(xué)院的資金和某些zz上的利益，我都懂。但你們有沒有顧念過在產(chǎn)科病房等待死亡的難產(chǎn)產(chǎn)婦們的感受，有沒有感受過死在敵人刀下的軍人們的感受！你們還是不是醫(yī)生？你們看著他們一個(gè)個(gè)死去于心何忍？？？”

在道德的拷問下，瓦特曼的手里很快就多了第四和第五封信。

第四封本來也是個(gè)老油子倒霉蛋，但艾丁森為了大局站了出來，主動去掉了自己的完整扁桃體摘除手術(shù)。

他的犧牲也不是全然沒有回報(bào)的，幫助下屆院長本來就很值得，還維護(hù)了某些人的利益，一副我不下地獄誰下地獄的樣子，實(shí)則兩邊都討好，誰都沒落下。

瓦特曼當(dāng)然不會忘記他的“貢獻(xiàn)”，不僅讓他拿著手術(shù)上了新風(fēng)向，并且轉(zhuǎn)手給了一份《李斯特的新觀點(diǎn)》，讓艾丁森打了改革的頭陣。

第四封信被丟進(jìn)了垃圾桶，但第五封信還是寄了出去。4

這次是個(gè)幸運(yùn)兒，至少明面上是這樣，因?yàn)樗惶匮x進(jìn)了下午的手術(shù)表單。雖說手術(shù)匯報(bào)的時(shí)間非常緊，但擠一擠總能擠出些的，何況此人的氣切術(shù)從

頭至尾也就做了3分鐘，確實(shí)浪費(fèi)不了多長時(shí)間。

他的存在至少能為卡維的兩次氣切做個(gè)鋪墊，尤其是第二次，那絕不是一個(gè)正常外科醫(yī)生能做出的操作。

改革需要契機(jī)，更需要勇氣，為了能促成改革，瓦特曼得罪了不少人，還不得不和卡維做交易，真的太難了。

他看著空蕩蕩的院長辦公室，手里是一份剛寫完的醫(yī)學(xué)院入院申請信，心里滿是這半個(gè)月的心酸和對下午外科手術(shù)匯報(bào)的期待：“我都做到了這個(gè)份上，把老臉都賣了，你可得給我好好表現(xiàn)表現(xiàn)，別讓我失望啊”..

等卡維和伊格納茨回到會議廳的時(shí)候，匯報(bào)已經(jīng)來到了第二場的開篇。

臺上是圣瑪麗醫(yī)院的另一位外科醫(yī)生霍奇：“我是費(fèi)米醫(yī)生的同事，主要做的是頜面部整形手術(shù)。上午的例會里費(fèi)米醫(yī)生那臺手術(shù)我也有參與，本來想學(xué)瓦特曼院長給病人重塑鼻子，但很可惜病人死在了手術(shù)臺上。”

他撓了撓頭，無奈地笑道：“我們真的盡力了，病人沒能熬過那臺手術(shù)”

手術(shù)充滿了各種風(fēng)險(xiǎn)，臺下都是外科醫(yī)生非常清楚這一點(diǎn)。

霍奇這次要說的是他上個(gè)月做完的一臺顱骨切除術(shù)：“病人35歲，上個(gè)月的11日被精神病院送來我們醫(yī)院就診。他的體溫非常高，有嚴(yán)重的頭痛，胡言亂語。經(jīng)檢查后發(fā)現(xiàn)他的頭皮紅腫，大概有我半個(gè)拳頭那么大。

頭皮的腫脹非常嚴(yán)重，我做了輕輕的按壓發(fā)現(xiàn)有明顯的波動感。我當(dāng)時(shí)就懷疑是皮下膿腫，就在診療室里直接做了簡單的頭皮切開，排出大量黃綠色粘稠的膿液和一些碎骨渣。

其實(shí)顱骨已經(jīng)遭到了嚴(yán)重的破壞，中間已經(jīng)產(chǎn)生了竇道，我能清楚地看到他的腦子。最后我給出的診斷是化膿性顱骨炎，這是個(gè)很明確的診斷。”5

從癥狀到最后的診斷，中間沒有太大的邏輯問題。

只是因?yàn)闀r(shí)代所限，他沒有說清顱骨炎癥的原因，也沒有解釋是因?yàn)檠装Y已經(jīng)穿透顱骨所以才造成了病人的精神失常，而是只談了接下去的手術(shù)過程：

“病人躁狂不安，并且對手術(shù)有非常嚴(yán)重的排斥反應(yīng)。我們不得不把他綁在手術(shù)臺上，選用普通的乙醚麻醉，然后才把他剃成禿頭。如果是普通病人，就應(yīng)該先剃頭然后手術(shù)，乙醚麻醉太不穩(wěn)定了。”

手術(shù)其實(shí)并不難。

去掉那些可有可無的頭皮，留下一些能用的，然后翻開感染灶。在注意止血的前提下，先使用顱骨鋸把一大片顱骨切掉，然后再用鑷子移除不需要的碎骨。6

不過當(dāng)時(shí)的顱骨手術(shù)總會伴隨一個(gè)普通人都能想到的問題，容易誤傷顱骨下方的硬腦膜，進(jìn)而傷到腦子。

“病人于術(shù)后半小時(shí)蘇醒。”霍奇醫(yī)生說道，“我很清楚病灶已經(jīng)去除干凈，手術(shù)相當(dāng)成功。”

雖然手術(shù)的難度一般，但臺下還是響起了些掌聲。

對于這種預(yù)熱手術(shù)，術(shù)后詢問環(huán)節(jié)往往會被略過，因?yàn)閰R報(bào)本身就是走個(gè)過場，沒有詢問的必要。

但這次卻有個(gè)出乎意料的聲音跳了出來：“請問霍奇醫(yī)生，病人現(xiàn)在是被送回了精神病院么？”

剛要下臺的霍奇尷尬地停下了腳步看著提問的年輕人，硬著頭皮回答道：“并沒有。”

“嗯？難道病人的精神失常好轉(zhuǎn)了？”

一問一答后，話題馬上變得有意思了起來。

精神失常難以治療，病人的行為會變得極其古怪，所以一度被人誤解為是遭到了撒旦的蠱惑才變成了這樣。如果只是切掉顱骨就能治愈精神失常，那絕對是個(gè)值得高興

的大發(fā)現(xiàn)。

“沒有......沒有好轉(zhuǎn)。”

年輕人不依不饒：“那為什么不送精神病院呢？”

霍奇長嘆了口氣，看著臺下一雙雙望向自己的眼睛，不得不說出真相：“因?yàn)椴∪说诙炀退懒恕！?p/> “原來如此。”

年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭沒再說話，把這位在臨床工作了十多年的外科晾在了臺上。霍奇受不了這種質(zhì)疑，總想要辯解些什么：“病人活了一整天，這不能算手術(shù)失敗吧。”

按照當(dāng)時(shí)的普遍觀點(diǎn)，術(shù)后只要病人蘇醒，責(zé)任就不該由醫(yī)生來承擔(dān)。其實(shí)就算真的手術(shù)失敗了，醫(yī)生也不用承擔(dān)什么責(zé)任，因?yàn)槭”緛砭秃艹Ｒ姟?p/> 然而這樣一臺沒什么難度的單純?nèi)ワB骨手術(shù)，病人又死了，按照入選規(guī)定是不該出現(xiàn)在這里的。

霍奇看著默不作聲的同僚們，忍不住惱羞成怒，而他傾瀉怒火的對象就是剛才提問的年輕人：“你誰啊？哪個(gè)醫(yī)院的？叫什么名字？”

“卡維，卡維·海因斯，市立總醫(yī)院的一名普通外科助手。”