紐約1995 194 能登屋(1)

五十萬(wàn)美元，購(gòu)入《一個(gè)都不能少》的北美發(fā)行權(quán)，絕對(duì)是賠本賺吆喝。

白奎因此舉主要是為了拉攏張謀子，以后他再拍出《大紅燈籠高高掛》、《菊豆》、《活著》這樣的優(yōu)秀電影，能看在過(guò)往的“交情”，優(yōu)先賣給韋德馬克映像。

次要么，就是打開(kāi)韋德馬克映像在華國(guó)的名氣。

這不，不僅陳凱哥來(lái)了，號(hào)稱“第六代”的一批華國(guó)導(dǎo)演也都找上門來(lái)了。

對(duì)于他們，白奎因的回復(fù)都是：“看成片?！?，拿著成果談買斷北美發(fā)行，有沖獎(jiǎng)潛質(zhì)的就上院線，沒(méi)有的只能發(fā)行錄像帶和DVD了。

韋德馬克映像是走沖獎(jiǎng)路線的，要學(xué)米拉麥克斯，打造沖獎(jiǎng)專家的人設(shè)。

需要拿出更多的佳片，才能把美國(guó)的藝術(shù)院線牢牢捆綁。

白奎因不愿意每次都一個(gè)百分點(diǎn)一個(gè)百分點(diǎn)地與藝術(shù)院線的經(jīng)理談票房分成。

想要掌握話語(yǔ)權(quán)，必須讓院線經(jīng)理不敢輕易拋棄你。

每年能夠引進(jìn)五、六部國(guó)外佳片，并且其中有兩、三部有沖獎(jiǎng)的潛質(zhì)，這才能讓藝術(shù)院線的經(jīng)理們死心塌地跟韋德馬克映像簽長(zhǎng)約，并且在需要的時(shí)候，給韋德馬克映像引進(jìn)的電影空出檔期。

顯然，陳凱哥的《荊軻刺秦王》很難滿足白奎因的需求，在沖獎(jiǎng)方面，它遠(yuǎn)不如張謀子那些土了吧唧的農(nóng)村片。

大部分的美國(guó)人，對(duì)歐洲歷史以外的歷史都興趣欠奉，好好講一個(gè)有前因后果的歷史故事，還不如一段架空的冒險(xiǎn)更吸引普通觀眾。

而反映華國(guó)現(xiàn)代城市生活的電影，又難以滿足奧斯卡評(píng)委的獵奇感，他們更愿意去那些發(fā)生在與自己的生活完全不同的環(huán)境下的故事。

陌生感創(chuàng)造了好奇心。

看一部這樣的電影會(huì)讓他們覺(jué)得脫離了低級(jí)趣味，站在更高的層面上審視其他文明。

給這樣一部電影投票，可以占據(jù)輿論的高地，顯示自己的寬廣和博愛(ài)。

這也是張謀子的《大紅燈籠高高掛》和《菊豆》能獲得奧斯卡提名的因素之一。

不管是有意的還是更擅長(zhǎng)這個(gè)領(lǐng)域，白奎因都覺(jué)得，能抓住評(píng)委喜好的張謀子，比放棄了《霸王別姬》的大好局面，轉(zhuǎn)去拍大制作商業(yè)片的陳凱哥，更有扶植的價(jià)值。

所謂成片之后，再來(lái)談，也不過(guò)是東方化的婉拒罷了。

可惜張謀子的劇情片，對(duì)白是推進(jìn)劇情的主要手段，而美國(guó)觀眾恰恰不喜歡看字幕，這是造成外語(yǔ)片在美國(guó)票房不理想的一大原因。

去年的外語(yǔ)片總票房，才占據(jù)了全美總票房的2，而且其中大半都來(lái)自偏重長(zhǎng)期放映的藝術(shù)院線。

一個(gè)普通的美國(guó)觀眾，一年淘810美元觀影的次數(shù)屈指可數(shù)，大部分都集中在假期觀影，國(guó)產(chǎn)大片都看不過(guò)來(lái)，哪會(huì)選擇難以理解的外語(yǔ)片。

只有那種有錢有閑的富裕家庭的青年，為了藝術(shù)修養(yǎng)也好，為了約會(huì)時(shí)展現(xiàn)品味也罷，亦或是真正對(duì)電影內(nèi)容感興趣的，才會(huì)選擇去影院，觀看一部外語(yǔ)片。

至于八十年代以后，因?yàn)殇浵駧ё赓U價(jià)格的降低，而受益的B級(jí)片、歐洲文藝片，以及杰克成的動(dòng)作片，則是另一個(gè)范疇了。

總之，目前看來(lái)，沖獎(jiǎng)和票房，韋德馬克映像是暫時(shí)難以兼顧的，為了沖獎(jiǎng)每年賠上三、五百萬(wàn)，也在可接受的范圍內(nèi)，一旦某部影片獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片，便能一波賺回三、五年的運(yùn)做成本。

不過(guò)白奎因有一種朦朧的信心，隨著華國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，華國(guó)的電影市場(chǎng)也會(huì)像好萊塢黃金時(shí)代那樣，經(jīng)歷一個(gè)蓬勃發(fā)展的時(shí)代。

到時(shí)候，必然會(huì)涌現(xiàn)而出優(yōu)秀的的商業(yè)片，也必然會(huì)產(chǎn)生能夠打開(kāi)美國(guó)市場(chǎng)的佳作。

他只要在適當(dāng)時(shí)候參與其中，便能夠趕上這波發(fā)展的紅利，到那時(shí)就可以從票房上好好賺上一筆。

到那時(shí)，現(xiàn)在的投入都會(huì)翻幾倍收回。

說(shuō)到底，他白奎因依舊是一個(gè)商人。

白奎因和莎拉逛了故宮、爬了長(zhǎng)城，輾轉(zhuǎn)西安、成都，然后抵達(dá)重慶，乘船沿江而下游覽了三峽，接下來(lái)武漢、南京、上海，最后從上海出發(fā)飛到日本。

除了宣傳《尖峰時(shí)刻》和游玩之外，白奎因來(lái)日本也是另有目的。

俗話說(shuō)，最關(guān)心你的人就是你的對(duì)手，白奎因?qū)S的關(guān)注也是全方位，這次他又來(lái)挖哈維的墻角了。

早在兩個(gè)月前，白奎因就從莉娜的線人口中的得知，米拉麥克斯負(fù)責(zé)發(fā)行的由日本動(dòng)畫大師宮崎駿編輯兼導(dǎo)演的動(dòng)畫片《幽靈公主》遇到了“難以彌合的分歧”，甚至導(dǎo)致了《幽靈公主》無(wú)法在今年上映！

確切的說(shuō)，從《幽靈公主》的制片方德間書店和吉卜力工作室是將北美的發(fā)行權(quán)賣給了迪士尼，而不是雖然掛在迪士尼名下，卻擁有獨(dú)立運(yùn)營(yíng)權(quán)的米拉麥克斯。

而且財(cái)大氣粗的迪士尼，為了拿下《幽靈公主》，不惜同時(shí)買下了另外兩部吉卜力工作室八十年代制作的動(dòng)畫片《天空之城》和《小魔女宅急便》。

這兩部電影經(jīng)過(guò)英語(yǔ)配音之后，并未公開(kāi)發(fā)行，而是直接進(jìn)入了錄像帶市場(chǎng)。

順道一提，克里斯滕·鄧斯特拍完了韋德馬克映像和紐約老錢莎拉·克諾尚合作的《粉騷大聯(lián)盟》之后，便去幫著迪士尼給《小魔女宅急便》的主角Kiki配音。

至于1997年日本票房冠軍的《幽靈公主》，迪士尼著交給了有著豐富外語(yǔ)片發(fā)行經(jīng)驗(yàn)的米拉麥克斯發(fā)行。

如果是平時(shí)，白奎因的韋德馬克映像自然是不會(huì)把主意打到迪士尼身上的，但是這次哈維似乎把吉卜力工作室的宮崎駿給得罪狠了，抱著有棗沒(méi)棗打一桿的心態(tài)，白奎因拜訪了宮崎駿，希望能夠爭(zhēng)取到吉卜力工作室未來(lái)作品的北美發(fā)行權(quán)。

赴日目的不純的白奎因，匆忙結(jié)束了東京的首映活動(dòng)，和早已等候多時(shí)的韋德馬克映像的日本裔員工匯合，驅(qū)車趕赴日本東北部的山形縣，前往位于山中的銀山川。

銀山川是一條山澗，以溫泉而聞名，白奎因來(lái)此除了泡溫泉放松一下，更是為了在此偶遇宮崎駿。

東京才剛剛?cè)肭?，而海拔較高，且處于山中的銀山已經(jīng)有了些寒意了。

幾個(gè)沒(méi)有做好準(zhǔn)備的美國(guó)人，一下車便感受到了來(lái)自大山的惡意。

白奎因趕忙脫下西裝外套給還穿著輕薄裙子的莎拉披上，將女朋友摟入懷中。

加州出生長(zhǎng)大的日美混血?jiǎng)P瑞·福永顯然也蒙了，這個(gè)才二十出頭剛從南加大畢業(yè)的攝影助理，是因?yàn)槿照Z(yǔ)特長(zhǎng)才被派來(lái)出差當(dāng)翻譯的，作為第三代移民，他也是第一次踏上故國(guó)的土地

凱瑞·福永覺(jué)得自己犯了錯(cuò)誤，未能提前查出山中的氣候情況。

即使老板白奎因并沒(méi)有說(shuō)什么，福永依然非常自責(zé)。

再一看同行之人，莎拉有老板親自照顧，最年輕的小助理穿著寬松的衛(wèi)衣，一把拉上兜帽便像沒(méi)事的人兒，緊緊跟著老板的腳步順著沿河山道前往溫泉小鎮(zhèn)。

只剩下另一個(gè)短發(fā)的女助理，只穿了單薄的褲子和長(zhǎng)款外套，已經(jīng)被凍得瑟瑟發(fā)抖了。

福永趕忙上前，脫下自己的外套遞給那個(gè)叫莉娜的女助理。

沒(méi)想到卻被短發(fā)女人瞪了一眼，根本沒(méi)接他遞來(lái)的衣服，索性小跑著去追前方的老板了，留下福永滿臉寫滿了尷尬，在風(fēng)中凌亂。

“嘿，凱瑞，快點(diǎn)跟上，我們訂的能登屋旅店到底是哪家？”白奎因扭頭向坡下的凱瑞·福永喊道。

“溫泉街的盡頭，大概要走過(guò)五、六座橋……只有能登屋門口的橋是紅色的……”關(guān)于旅店的細(xì)節(jié)凱瑞·福永還是認(rèn)真查閱過(guò)資料的，難得機(jī)會(huì)，他需要在老板面前展現(xiàn)出最好的一面。

雖然他只是個(gè)攝影助理，但是凱瑞·福永的夢(mèng)想是成為一個(gè)真正的導(dǎo)演，為此他一個(gè)歷史專業(yè)的學(xué)生，卻從入學(xué)開(kāi)始便積極地參與到學(xué)校電影社團(tuán)的活動(dòng)，尋找機(jī)會(huì)參與到真正的電影制作中去。

好在南加大本就有大量的影視行業(yè)的校友資源，這些人也經(jīng)常會(huì)返回母校給學(xué)弟學(xué)妹們提供一些實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。

凱瑞·福永便是利用實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)入行，憑借聰明、熱情和努力，在畢業(yè)后獲得了韋德馬克映像的攝影助理崗位。

這次陪老板出行日本，對(duì)凱瑞·福永來(lái)說(shuō)是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，抓住了的話機(jī)會(huì)討得老板歡心，便距離他的導(dǎo)演夢(mèng)就更近了一大步。

一行人頂著寒風(fēng)穿過(guò)大半個(gè)溫泉街，終于來(lái)到了目的地“能登屋旅店”。

能登屋旅店是初略帶洋風(fēng)的大正風(fēng)格建筑，共有四層，全木質(zhì)結(jié)構(gòu)，旅店的門口正對(duì)著架在銀山川上的紅色欄桿木橋，

大門口旁有個(gè)高大的桐木“鏝繪”，寫的是銀山開(kāi)拓者“水戶佐左工門”的名字。

一身和服的旅館老板娘早就在門口等候眾人了，在老板娘的引領(lǐng)下，一行人進(jìn)入了旅店。

由于旅店布有地暖，一進(jìn)屋，寒意便立即被驅(qū)散，大家頓感舒適，老板娘適時(shí)地介紹起了“能登屋”的歷史，并且非常自豪地告訴客人，能登屋是電視劇“阿信”的拍攝地。

此時(shí)凱瑞·福永發(fā)揮了作用，一邊翻譯老板娘的介紹語(yǔ)，一邊催促老板娘快點(diǎn)安排大家入住房間，提供暖和的浴衣來(lái)替換。

老板和他女朋友泡溫泉解乏去了，而凱瑞·福永的工作還未完成，他牢記著老板安排的重要使命，匆忙換上日式浴衣，便去找老板娘套近乎，探聽(tīng)昨天到來(lái)的另一撥客人的情況，他需要幫老板找到一個(gè)“偶遇”宮崎駿的機(jī)會(huì)。

在美國(guó)無(wú)往不利的“二十美刀小費(fèi)”，在日本卻失敗了，老板娘當(dāng)即拒絕了，語(yǔ)氣也變得冷冰冰起來(lái)。

而且顯然，徐娘半老的老板娘也不吃凱瑞·福永的美日混血顏值，要是在崇尚美國(guó)文化的東京都，凱瑞·福永可以憑借混血的優(yōu)勢(shì)輕松勾搭酒吧的小姑娘，而在日本東北的鄉(xiāng)下，他這類混血被貶稱為“哈夫”，是欺負(fù)和嘲笑的對(duì)象。

最后凱瑞·福永只能換個(gè)招數(shù)，跟著老板娘一路哀求訴苦，聲稱自己要是搞不定這件事就要丟工作，一家人在美國(guó)的生活就會(huì)沒(méi)了著落，有可能流落街頭。

這番言辭終于把老板娘給說(shuō)動(dòng)了，暗示他那個(gè)著名的動(dòng)畫片導(dǎo)演喜歡在晚飯后和朋友打桌球。

白奎因不知道家境殷實(shí)的凱瑞·福永的一番“騷操作”，平白為自己招來(lái)了旅館老板娘的厭棄，還在“私湯”中和莎拉顛鸞倒鳳呢。

最終在大和諧時(shí)，一首女生演唱的新歌加入了白奎因的記憶碎片曲庫(kù)。

我知道時(shí)間不多了

我希望擁有一切

我希望他們不要試圖讓我厭煩

我要繼續(xù)前行

即使一路上膽戰(zhàn)心驚如履薄冰

也想要用盡全力再進(jìn)一步

無(wú)論是晴是雨

我們能做得更好

只要我們?cè)谝黄?p/> 天長(zhǎng)地久

我們什么也不必?fù)?dān)心

沒(méi)什么好擔(dān)心

我們來(lái)此是為了征服

我們來(lái)此是為了征服

如同火焰

熊熊燃燒

被記憶碎片的歌曲“逼婚”，白奎因也有點(diǎn)懵……

一首女生唱的歌，對(duì)白奎因來(lái)說(shuō)，用處不大，就像麗芙泰勒的小黃歌和伊娃格林的法語(yǔ)歌一樣，只能先存著，靜待使用的機(jī)會(huì)。

好吧，至少知道了莎拉的真實(shí)想法。

“叮叮?！?p/> 手機(jī)聲音打斷了還在事后回味的白奎因，急匆匆披上浴巾，接聽(tīng)電話。

“Boss，我找到宮崎駿先生了……”

幾分鐘后，旅館的活動(dòng)室外，凱瑞·福永指著門簾之內(nèi)，小聲說(shuō)道：“他在里面，還有另一個(gè)人，吉卜力的代表董事鈴木敏夫，他們?cè)诖蜃狼??！?p/> 白奎因已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)活動(dòng)室里乒乒乓乓的動(dòng)靜，揮了揮手臂做出擊打的動(dòng)作，問(wèn)道：“是乒乓球吧？”

從小美國(guó)長(zhǎng)大的凱瑞覺(jué)得白奎因這么說(shuō)也對(duì)，連忙附和道：“是的，也叫乒乓球……”

提到乒乓球，一種莫名其妙的自信心在白奎因心中崛起，笑著說(shuō)道：“走，我們?nèi)ズ退麄兇蚱古仪?！?p/> 掀開(kāi)門簾，果然見(jiàn)到兩個(gè)五十多歲的老男人，正圍著一個(gè)長(zhǎng)方形木桌，揮著球拍，你來(lái)我往地抽打一個(gè)白色的小球。

白奎因一眼就認(rèn)出了一頭銀發(fā)，留著銀色胡須的宮崎駿，辛辛苦苦終于找到正主了。

非常幸運(yùn)的是，活動(dòng)室只有一個(gè)乒乓球臺(tái)，給白奎因提供了充分的“搭訕”理由。

宮崎駿也許是認(rèn)出了白奎因，一走神，漏過(guò)了一球，白色的小球掉在地上，又彈到對(duì)面的墻，最后滾到了白奎因的腳下。

白奎因彎腰拾起球，一副跟班模樣的凱瑞·福永不等老板開(kāi)口，便主動(dòng)問(wèn)道：“兩位先生，可以一起打乒乓球嗎？”

“ピンポン（乒乓球），我們不玩小朋友的游戲！”

應(yīng)答的不是宮崎駿，而是吉卜力的代表董事鈴木敏夫，而且還是英語(yǔ)……

白奎因有點(diǎn)懵，凱瑞·福永也是一頭霧水。

我說(shuō)錯(cuò)什么了嗎？