同住人是小說家 第四十八章 我來找袁老師

夜?jié)u深，梧桐有氣無力地?fù)u晃著，橘色路燈灑過街道，淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)鋪開夜的長卷，林然想在這長卷上寫下些什么。

也許，故事應(yīng)該有所變化，主角的個(gè)性十分冷漠，但是冷漠本身是否就能構(gòu)成謀殺動機(jī)呢？很可能這種冷漠的性格會被讀者吐槽根本就是沒有性格，主角特點(diǎn)不明確無法有代入感。

想到這里，林然對自己正在寫的故事又充滿一種恐懼的感覺，開車闖入廢棄的工地，沒有路燈更沒有人，連一只流浪狗都沒有。

主角鬼使神差下車朝一處廢棄廠房走去，走啊走，明明感覺走了很久，可是廠房破舊的鐵皮大門仍然在十米遠(yuǎn)的距離，無法接近。

忽然，陰風(fēng)大作，沙礫和生銹的鐵的味道卷成一股風(fēng)，主角倉皇逃亡，回到家中，打算讀一本小說讓自己冷靜下來，翻開的頁面上他讀到：男人經(jīng)過一處廢墟，因?yàn)榭謶痔踊剀嚿希吹今{駛座上自己的尸體正仰躺著，雙眼微睜看著自己。

呼！好像被看穿的感覺，這樣的故事有沒有寫的必要呢？

猶豫不決是作者最大的敵人之一，海明威常掛在嘴邊的一句話是這樣說的：你必須勇敢，相信自己寫的是最好的故事。

天啊，這是怎樣的自信？林然不禁在心中吶喊“海明威yyds”。

寫了又改，改了再寫，勉強(qiáng)將重新構(gòu)建的劇情寫了下來，通讀一遍之后，似乎比想象的更好一些，林然伸了個(gè)懶腰，向后躺下，仰面朝天看著天花板。

太好了，這種完成任務(wù)后的心情，光風(fēng)霽月，萬物明凈，這種時(shí)候最好什么都不要思考，任由大腦保持純凈和透亮，萬事萬物在短短的幾十秒內(nèi)仿若成了二維空間里的點(diǎn)與線，無聲的旋律緩緩灌入，暈染出印象派的畫作，這樣清醒時(shí)候出現(xiàn)的夢境，幾年前經(jīng)常出現(xiàn)，但是最近一年多時(shí)間，好像已經(jīng)離開了林然，將他拋棄在凌晨的公路上，連帶著風(fēng)、月光、蟲鳴一并撤離。

不論怎樣的夢境，帶毒的蘑菇制造的幻境，林然也并不排斥，相反，他靜靜躺著，等待著賦予他的一切感受。

人類感受發(fā)生的一切，認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域曾有幾個(gè)難以解答的基本問題，“我們是如何認(rèn)識到我們已經(jīng)認(rèn)識到了？”，“我們的意識和個(gè)人心靈是如何產(chǎn)生自我感的？”神經(jīng)科學(xué)家達(dá)馬西奧在他的著作感受發(fā)生的一切中提到，人類的自我感并不單純依賴于記憶或推理，還包括情緒和感受，他將這些經(jīng)常被混淆的概念做了明確的界定，人類感受發(fā)生的一切，包括：“情緒”、“對情緒的感受”，以及“對感受的感受”。

在林然看來，這三種描述人類感受的現(xiàn)象也同樣可以用來描述寫作的過程，寫作并非是對事物做單純的機(jī)械描述，更多時(shí)候作者是在建立某種情緒，并且感受某種情緒，同時(shí)還要感受角色在感受中感受到的——如此類推，一個(gè)故事仿佛許多個(gè)腦和身體浸泡在熬制心智的同一鍋湯里。

——

清晨，微微下起雨來，秋意的清爽推窗而入，窗簾印上雨水，深一片淺一片。

時(shí)鐘停在五點(diǎn)三十五分，六小時(shí)的睡眠足以讓林然恢復(fù)體力，投身第二天的創(chuàng)作中。

多年寫作的經(jīng)驗(yàn)提醒林然，一旦狀態(tài)好的時(shí)候千萬不能放松下來，因?yàn)殇镐溉缌魉愕乃季w不知道何時(shí)就會被突如其來的石頭擋住前路，故事展開的翅膀也會一根根掉下羽毛，仿佛一只掉毛的貓，接下來就只能一邊嘔吐出自己吞食的毛，一邊悔恨當(dāng)時(shí)過于樂觀的創(chuàng)作態(tài)度。

之后的幾天，林然每天都處在單調(diào)又令人愉悅的書寫中，終于在周五的黃昏，主人公完成了第一起案件，完美無缺的不在場證明躲藏在“感受”和“虛假的感受”之間，一個(gè)作者創(chuàng)作的謎題，懸疑小說的樂趣。

樓下傳來于夏和另一個(gè)人說話的聲音，林然下樓，發(fā)現(xiàn)一個(gè)胖胖的小男孩站在客廳。

小男孩上身穿著白色短袖，像是漫威聯(lián)名款，印有鋼鐵俠的圖案，搭配一條深粉色短褲，稍稍有些偏長的發(fā)型，夏天看起來有些悶熱，四肢比較粗壯，小學(xué)高年級的樣子，說話的樣子急急忙忙，語言也稍稍有些不清不楚。

“這里是袁陽老師家嗎？”男孩重復(fù)著這句話，于夏歪著腦袋，回道：“你說的袁老師是什么樣的？”

雖然猜到可能是林然的祖父，于夏也弄不明白男孩找的人和林然的祖父是不是同一人。

“我的名字是宋小同，請問袁老師在不在？”

一邊說一邊目光環(huán)視著房間，并帶著幾分失望和疑惑最后又回到于夏臉上。

“你稍等下。”

于夏轉(zhuǎn)身，正好撞見林然站在樓梯口，眸色凝重地看向宋小同。

“我來吧，”這話是對于夏說的，說完，林然走到男孩面前，搬了張椅子請他坐下。

濕漉漉地汗水這才從男孩臉上滾落下來，貼著鬢角和下頜落到膝蓋上，男孩用手腕朝前推抹。磨掉了膝蓋處的汗水。

“你好，請問你找袁老師什么事？”林然耐心問道。

“是——你是袁老師嗎？”男孩打量著林然。

林然搖頭，“我不是。你說的袁老師是我的祖父，有什么事你可以和我說。”

祖父是老師，學(xué)生登門拜訪并不少見，只是祖父退休好多年，宋小同這樣年紀(jì)的孩子肯定不是祖父教過的學(xué)生，顯然是有人讓他來這里找祖父，而且讓宋小同來這里找袁老師的人并不知曉袁老師已經(jīng)去世。

林然又問：“是誰讓你來找袁老師的？”

“是我奶奶，我剛才說過了。”宋小同的眼珠子上下轉(zhuǎn)著，臉上的表情帶著焦躁、不安和失望，“我覺得我可能來錯(cuò)地方了，奶奶的話果然不靠譜。”

男孩嘟著嘴，有些不耐煩，擦了擦額頭的汗珠，眉頭緊跟著皺了起來，眼睛朝上翻起了白眼。