同住人是小說家 第二十七章 恐懼,求助和被吵醒的人

黑色封面加燙金色字體，所以剛才金色的反光就來自這本書。

于夏站在原地，眼前不過是一本書，她卻像看到什么可怕的東西，穿越了時(shí)空的壁壘出現(xiàn)在臥室中。

心跳加快，脖子和肩膀蔓延開的虛弱感，一直到胃部的陣陣痙攣，手心冰涼潮濕，從不知道什么時(shí)候開始就出現(xiàn)的不能親近書的怪毛病，除了學(xué)校教科書之外，所有的書都成了可怕的毛毛蟲，長滿爪子的蜈蚣。

只要一讀書就渾身不可理喻地冒汗，焦躁，最終再也無法冷靜下來閱讀，曾經(jīng)那個(gè)很喜歡讀書的女孩也消失不見了。

說起來孤獨(dú)癥什么的好像就是伴隨閱讀困難一起出現(xiàn)的吧。

小時(shí)候阿嬤總是捧著書讀給于夏聽，她告訴于夏即使不能安靜下來閱讀也不能放棄書啊，那里啊有廣袤無垠的世界，是可以一個(gè)人躲藏起來的地方啊。

心跳越來越快，無論如何都要想辦法把這本書拿到視線看不到的地方，只有這樣，她才能擺脫這種心慌意亂的感覺。

要不要去找林然呢？這個(gè)人看起來很不靠譜，實(shí)際上并沒有是自己不好，也許，他會(huì)愿意幫忙，可是理由呢？

這個(gè)房間里就他一個(gè)人住，這本書毫無疑問肯定是他的，叫他把自己的東西拿走，合情合理啊。

想到這里，于夏踩著拖鞋，朝二樓走去。

樓梯很窄，于夏很瘦，三步并作兩步就到了二樓。因?yàn)椴恢篱_關(guān)在哪，出于本能走向唯一亮著燈的房間，沒有想到的是，推開半掩的門，迷宮般的書海瞬間將她淹沒。

“啊！”不可控制地尖叫，和記憶中一樣，眼前是血色的迷霧，扭曲變形的世界，密密麻麻的文字里快速飛行的巨獸，獠牙怒張和血紅的圓盤狀的雙瞳。

還有風(fēng)，記憶中風(fēng)像刀子一樣尖銳的傍晚，就是那天之后開始害怕書的啊。

搬家后一直無暇整理房間，導(dǎo)致堆書滿地，林然從來也沒有想過有人會(huì)走到二樓，被尖叫聲驚醒的時(shí)候他正處在一種疊加態(tài)的迷離狀態(tài)中，趴在床上，整個(gè)人完全靜止不動(dòng)，大腦緩慢而堅(jiān)定地進(jìn)入角色所處的世界，以主角的眼睛為眼睛，主角的耳朵為耳朵，繪畫一般繪制出主角看到的街道，街道兩旁的景物，他身邊經(jīng)過的行人，當(dāng)下的季節(jié)，時(shí)間，天氣情況，唯妙唯俏、栩栩如生。沉浸，再沉浸，直到世界的真實(shí)度達(dá)到90％，進(jìn)入夢境般的虛構(gòu)中。

這是林然常用的方法，或者說是他寫作的一部分，走進(jìn)角色的世界中，讓角色告訴自己他生命中即將發(fā)生的事和已經(jīng)經(jīng)歷的人生，有時(shí)候從這樣的世界中醒來時(shí)，林然會(huì)忘記一大半，有時(shí)候他會(huì)記得清清楚楚，不論記住多少，這樣深刻的體驗(yàn)感都能給之后的寫作帶來益處。

即使是虛構(gòu)的故事也需要真實(shí)的場景來營造真實(shí)感，從一張電影票根到地鐵發(fā)車和運(yùn)行時(shí)間，諸如此類，真實(shí)感是故事吸引人的最重要方面之一，可以說作者寫作的過程就是營造真實(shí)感的過程，推理小說想要抓住讀者的眼球，不讓他們的心靈在不經(jīng)意間出戲到主人公的世界之外，更需要作者有較強(qiáng)的筆力，踏踏實(shí)實(shí)構(gòu)建世界的真實(shí)性。

作者是世界構(gòu)造師，這樣的比喻十分恰當(dāng)。JK羅琳建構(gòu)的哈利波特的世界，一個(gè)充滿著魔術(shù)師和麻瓜的虛構(gòu)世界，人類很容易分辨霍格沃滋是一個(gè)虛構(gòu)的魔法學(xué)校，真實(shí)世界不存在這樣的學(xué)校，但是人們在跟隨主人公，前往霍格沃滋的時(shí)候，心里帶著的是滿滿的期待感，就好像自己即將進(jìn)入一所了不起的學(xué)院，推開嶄新世界大大門。

沒有人會(huì)在閱讀一個(gè)虛構(gòu)故事的時(shí)候去挑剔他的非真實(shí)性，虛構(gòu)寫作不同于非虛構(gòu)寫作，這是在讀者打開書開始閱讀閱讀旅程之前就和書本身簽訂的契約，但是這份契約并不保證讀者會(huì)懷疑虛構(gòu)世界本身在虛構(gòu)世界中的真實(shí)性，也就是說故事在故事層面的合理性會(huì)導(dǎo)致讀者出現(xiàn)代入感偏差。

有些天賦極佳的作者能夠時(shí)時(shí)刻刻抓住讀者的代入感，引導(dǎo)讀者進(jìn)入他編織的世界中，但是有些作者需要不斷修改和反復(fù)斟酌才能將讀者勉強(qiáng)按在“通往霍格沃滋”的小車上，綁上安全帶，盡可能開得平穩(wěn)，以免讀者立刻發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的不真實(shí)感。

這種狀態(tài)和里奧納多曾經(jīng)主演過的諾蘭的電影盜夢空間中出現(xiàn)的劇情十分類似，造夢師根據(jù)自己的記憶制造夢境，讓客人進(jìn)入自己的夢境，這時(shí)候夢境真實(shí)度越高，客人越不容易脫離夢境從睡眠中醒來，有時(shí)候客人完全放松沉浸在夢中，有時(shí)候客人會(huì)變成一個(gè)極端挑剔的中學(xué)老師，對世界里的一切都充滿懷疑，他們懷疑太陽太大，塞納河邊的餐桌上沒有半點(diǎn)灰塵，他們從秋天的梧桐樹葉的顏色判斷季節(jié)錯(cuò)亂正在發(fā)生，沒錯(cuò)，他們被欺騙了，有人故意欺騙他們。

讀者的閱讀過程是一個(gè)矛盾的過程，他們渴望沉浸于一個(gè)與現(xiàn)實(shí)截然不同的世界，又隨時(shí)會(huì)嫌棄那個(gè)世界，認(rèn)為它極端不合理，他們想要又拒絕，作者為了讀者的閱讀體驗(yàn)牽腸掛肚，年紀(jì)輕輕就禿了頭。

有些人早早就能做好這一切，有些作者卻始終做不好，這是天賦的差異，后天努力當(dāng)然也少不了，可是和天賦相比，寫作過程中的努力經(jīng)常是一種摧殘人心的折磨。

有時(shí)候要對自己寬容一些才是，林然時(shí)常偷偷這樣告訴自己。

從夢境回到現(xiàn)實(shí)，睜開雙眼的霎那，現(xiàn)實(shí)的記憶涌入腦海，林然在床上緩了幾秒后，猛然跳起，光著腳來到臥室門口。

又換上一套新衣服的于夏蜷縮成一只乳白色的小貓蹲在地板上，咬著手指的樣子好像一個(gè)三歲大的孩子。

“你又怎么了？為什么跑來二樓？”

于夏不說話，雙眼看著恐怖畫面一般盯著地上的書，明明二樓沒有開空調(diào)，環(huán)境溫度不至于會(huì)讓人覺得寒冷，于夏卻是渾身顫抖，牙齒都在上下打架，發(fā)出咯咯噠噠的聲響。