溯流文藝時(shí)代 第四九二章 常先生的書

第四九二章常先生的書

第四九二章常先生的書

本書作者其他書:

于東用“放屁”兩個(gè)字親切地表達(dá)了自己的不滿，吉米在電話那頭笑呵呵地說(shuō)道：“這都是讀者們的評(píng)論，跟我可沒(méi)有關(guān)系。”

“你別裝無(wú)辜，這個(gè)活動(dòng)肯定跟你脫不了關(guān)系。”

于東當(dāng)然沒(méi)有猜錯(cuò)，這種帶著一種調(diào)侃意味的活動(dòng)，除了吉米拍板，公司也沒(méi)人敢弄。

“好了好了，就是弄個(gè)活動(dòng)，跟讀者們一起開心開心而已。”吉米笑呵呵地說(shuō)道，“就這么說(shuō)了，我還有點(diǎn)事情，電話費(fèi)也貴。”

說(shuō)完，吉米就掛了電話，于東拿著電話搖了搖頭，一旁的程硯秋笑著說(shuō)道：“其實(shí)你的小說(shuō)里面并不缺乏愛情啊，比如《人群》里，老肖經(jīng)常去的那個(gè)房子里不是住了一個(gè)老頭，他因?yàn)橥銎廾刻於己芟痢！?p/> 于東點(diǎn)點(diǎn)頭，《人群》中確實(shí)有這么一段情節(jié)。

主角之一的老肖，年少的時(shí)候只要被母親責(zé)罵都會(huì)跑到一處老房子里，一待就到晚上。

一開始，老肖以為這老房子沒(méi)人住，所以才會(huì)進(jìn)去，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，里面住了一個(gè)老頭。

這老頭住在里面的小屋子里，跟一屋子書作伴，因?yàn)槔习槿ナ溃项^性情乖戾，見到老肖，以為老肖是要去偷他書的，拿著掃帚追著老肖打。

他年紀(jì)大了，腿腳也不方便，當(dāng)然追不上老肖，追到一半的時(shí)候突然跌到，老肖不落忍，也怕老頭出什么問(wèn)題，就回頭去扶，沒(méi)想到老頭卻一把將他衣服攥住。

原來(lái)老頭知道自己逮不住老肖，故意使的詐。

被逮住之后，老頭也沒(méi)打老肖，兩人反倒是安安穩(wěn)穩(wěn)坐下來(lái)聊了天，之后老頭知道老肖是被家人責(zé)罵才跑出來(lái)躲著的，也就沒(méi)說(shuō)什么，讓他在院子里待著，不過(guò)不準(zhǔn)進(jìn)里面那間裝滿了書的屋子。

又過(guò)了一段時(shí)間，老肖跟老頭熟了，老頭時(shí)常會(huì)拿著本書出來(lái)給跟老肖聊天。

只不過(guò)在老頭口中，這世界上就沒(méi)有一本能夠入得了他法眼的書，幾乎每一本書他都要從頭到腳地批判一遍，特別是里面有愛情的書，他更是表現(xiàn)出十分的厭惡。

后來(lái)老肖才明白，原來(lái)老頭的愛人很早就去世了，他不是不喜歡愛情，只不過(guò)一看到愛情就會(huì)想到亡妻。

這一段在整本書里面占的篇幅并不多，關(guān)于老頭的背景以及他跟他妻子的故事，于東并沒(méi)有展開交代。

于東站在路邊，朝四周望了一圈，拉起程硯秋的手：“咱們往那邊走。”

程硯秋被于東拉著，滿臉的疑惑，不知道他這突然要去哪里。

只不過(guò)于東沒(méi)說(shuō)，她也沒(méi)問(wèn)，只是跟著于東往前走。

兩人在大路上走了七八分鐘，轉(zhuǎn)到一條小路，沿著小路又走了五六分鐘，來(lái)到了一條河邊。

這河邊坐落著四五棟房子，有的已經(jīng)坍塌，剩下的也都顯得很破敗。

于東走到其中一棟房子前，笑著說(shuō)道：“到了。”

程硯秋好奇地看著眼前的房子，這間破舊的屋子旁邊原先應(yīng)該有另外兩棟房子，不過(guò)已經(jīng)被拆除，只剩下地基，它就孤零零地站在一堆瓦礫旁邊，外面是一間并不大的院子，門只剩下半扇，透過(guò)另外半扇門留下來(lái)的空檔能看見，院子里面雜草叢生，還堆了一些黑乎乎的東西，看樣子像是破碎的輪胎片。

院子的一側(cè)是石棉瓦遮起來(lái)的小棚，里面亂七八糟地堆著一些東西，另一邊就是屋子的正門，有一把銹跡斑斑的鐵將軍把守。

“這是哪兒？”程硯秋問(wèn)道。

于東一邊伸頭往院子里面看，一邊回道：“這就是老肖經(jīng)常去的那間房子。”

“是么？竟然還有原型么？”程硯秋驚訝道。

于東用腳尖踢了踢地上的瓦礫，點(diǎn)頭道：“確實(shí)是有原型的，只不過(guò)現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有發(fā)生跟書里一樣的故事。我小時(shí)候經(jīng)常到李小波家來(lái)玩，路過(guò)幾次這間房子，他家院子從來(lái)都不鎖門，也從來(lái)沒(méi)見過(guò)里面有人，我就好奇，回去問(wèn)了李小波他爸。”

“表叔他們告訴我，這個(gè)院子里住了一個(gè)老頭，以前是個(gè)教書先生，人很不錯(cuò)，待人也熱情，不過(guò)后來(lái)他妻子去世，他就不怎么跟外人接觸，性情也變得乖張。一開始，有人還會(huì)送孩子過(guò)來(lái)請(qǐng)教他一些問(wèn)題，不過(guò)他讀什么書都一通批判，家長(zhǎng)們害怕他把孩子們教壞了，就不再讓孩子們過(guò)來(lái)玩。”

“你進(jìn)去過(guò)么？”程硯秋問(wèn)。

于東搖搖頭：“沒(méi)有，我從來(lái)都只是站在門口看著。倒有一次，我忽然看到里屋的窗戶后顯出一張老頭臉，把我嚇了一跳。”

聽于東這么說(shuō)，原本正在打量里屋的程硯秋，也被嚇了一跳，看著里屋的玻璃窗，總感覺后面有一張老頭的臉。

于東朝里面又看了看，這里應(yīng)該有一段時(shí)間沒(méi)住人了。

至于那個(gè)老頭，當(dāng)年應(yīng)該就有六七十歲，現(xiàn)如今過(guò)去二十多年，即便活著也得八九十了。

一個(gè)鰥寡老頭，無(wú)人照顧，能活到八九十可不容易。

于東最終還是沒(méi)有進(jìn)去，兩人在門口站了一會(huì)兒，就又去其他地方晃悠起來(lái)。

一直到四點(diǎn)多鐘，他們兩個(gè)才又慢慢騰騰地往回走。

路過(guò)徐錚家的時(shí)候，于東特意看了一眼，門還是關(guān)著的，徐錚留下的那張紙條也還在門上貼著沒(méi)有動(dòng)。

回了表叔家，趁著還沒(méi)吃飯的當(dāng)口，于東特意找李小波問(wèn)了那間破房子的事情。

李小波想了半天才想起來(lái)于東說(shuō)的是誰(shuí)家，他拍了拍額頭，笑呵呵地說(shuō)道：“老瘋子家嘛，他死掉了，得有好幾年了，具體幾年不記得了，不過(guò)那時(shí)候你還上大學(xué)嘛，我還以為你知道的呀。”

果然是死了。

于東又問(wèn)：“那這他家的房子是什么情況？”

“不曉得。”李小波搖了搖頭，“我們哪有心思關(guān)注人家的事情嘛，老瘋子雖然沒(méi)什么親人，但是人死掉了，不管多遠(yuǎn)的，總能冒出來(lái)一些親戚的嘛，他家的房子雖然破，但是位置不錯(cuò)的，這兩年快要拆了的，到時(shí)候也能拿不少錢的。”

李小波他爸正好從旁邊路過(guò)，聽到他們聊天，問(wèn)道：“在聊哪位？常先生？”

看得出來(lái)，對(duì)那個(gè)老頭，父子倆的認(rèn)知是不一樣的，李小波張口就是老瘋子，他爸卻尊稱一聲常先生。

“是的呀，阿東忽然問(wèn)起來(lái)了。”李小波說(shuō)。

李紀(jì)雍唏噓道：“常先生去世有六七年了，我印象特別深，他去世之前，也就兩三個(gè)月的時(shí)間，天天抱著書到處送，我們這里雖然離他家有段距離，但是也送了過(guò)來(lái)，我家還留了一本。”

“叔叔你還留了？”于東驚訝道。

“嗯，是留了，后來(lái)被我收起來(lái)一直沒(méi)看……在哪兒來(lái)著……”李紀(jì)雍皺眉想了想，隨后拍了拍腦袋：“想起來(lái)了，被我放在了閣樓，我去給你找出來(lái)。”

李紀(jì)雍見于東感興趣，便主動(dòng)提出要拿出來(lái)給他看，于東也確實(shí)想看，就沒(méi)拒絕。

等到李紀(jì)雍去了閣樓之后，李小波笑道：“不就一本書嘛。”

于東努了努嘴，沒(méi)有說(shuō)話，有時(shí)候于東也在想，他表叔這么忠厚的人，怎么就養(yǎng)出李小波這樣的憨批兒子。

過(guò)了一會(huì)兒，李紀(jì)雍拿著一本書下來(lái)，“就這本，還算沒(méi)丟。”

于東接過(guò)李紀(jì)雍手中的書，只敢輕輕捧著，不太敢用力，這書一看就有些年頭了，給人的感覺是好像稍一用力就會(huì)破掉。

白色的封面，用紅筆畫了一圈花紋邊框。

抬頭第一行是“創(chuàng)作文庫(kù)”，下面有一個(gè)小括號(hào)，里面是“九”。

再下面，是兩個(gè)線條很有風(fēng)度的紅色大字：邊城。

中間還有幾個(gè)印章，已經(jīng)有些模糊看不清楚印的是什么。

封面的下面，有兩行字，第一行是：上滬生活書店發(fā)行。

第二行是：中華民國(guó)二十三年十月。

于東又把書翻了過(guò)來(lái)，看了看背面，確定這應(yīng)該就是上滬生活書店在1934年發(fā)行的初版《邊城》，不過(guò)這是平裝版，所以封面材質(zhì)一般。

1934年發(fā)行的書，距今已經(jīng)超過(guò)六十年，如果這本書是常先生拿到的一手，那么說(shuō)明它陪伴了常先生得有五十多年。

按照這個(gè)時(shí)間來(lái)看，這本書保存得還算不錯(cuò)，沒(méi)有破頁(yè)，連卷邊都沒(méi)有。

見于東對(duì)這本書很感興趣，李紀(jì)雍笑著說(shuō)道：“當(dāng)時(shí)常先生拿了四五本書來(lái)，我一開始想要選一本厚的，后來(lái)我想了想，就問(wèn)常先生，這幾本書里他最喜歡哪一本。隨后他就盯著幾本書發(fā)愣，過(guò)了得有一分多鐘他才把這本《邊城》拿出來(lái)。他還跟我說(shuō)，這本書最薄，紙張最差，假如當(dāng)成廢紙賣也比其他書賤些，叫我不要后悔。”

“我小時(shí)候跟他后面讀過(guò)書，當(dāng)然不可能把他書拿出去當(dāng)廢紙賣了，我當(dāng)是只想留下來(lái)做個(gè)念想，他既然最喜歡這本《邊城》，我就留下來(lái)了。”

于東捧著《邊城》，心情忽然變得有些沉重。

相對(duì)于老人的去世，他說(shuō)的話才更叫人唏噓，大概他也能預(yù)料到以后這些書的命運(yùn)，但是他還是把書都送了出來(lái)。

“我能翻開看看么？”于東抬頭看了看李紀(jì)雍，問(wèn)道。

這種書比較脆弱，每一次翻看都可能產(chǎn)生一次磨損，所以于東才會(huì)這么問(wèn)上一句。

李紀(jì)雍卻笑著說(shuō)道：“你要是喜歡，這書你就拿去吧。我當(dāng)是把書留下時(shí)，想的是留個(gè)念想，但是這書放在我家好幾年了，一直放在閣樓里，跟其他書堆在一起，要不是你今天問(wèn)到常先生，我都忘了它的存在。這書放在你那，比放我這好。”

于東拒絕的話還沒(méi)有說(shuō)出口，李紀(jì)雍又說(shuō)：“我不會(huì)保存，說(shuō)不定過(guò)幾年就壞了。”

聽李紀(jì)雍這么說(shuō)，于東也沒(méi)再矯情，點(diǎn)頭道：“那就感謝叔叔饋贈(zèng)了。”

“沒(méi)事，寶劍贈(zèng)英雄，古籍送文豪嘛。”李紀(jì)雍爽朗一笑，又拍了拍于東的肩膀，“你看吧，我去幫你嬸娘忙活。”

等到李紀(jì)雍走后，于東卻看去看書，而是找了個(gè)袋子認(rèn)認(rèn)真真地將書包好。

這里人多雜亂，他怕不小心把書弄壞了，他準(zhǔn)備把書帶回去，晚上再看。

晚上吃完飯后，于東再次去徐錚家看了看，徐錚依舊沒(méi)有回來(lái)，于東就從口袋里掏出鋼筆在門上的紙條留了余量的電話，告訴他找個(gè)時(shí)間跟余量聯(lián)系。

隨后于東又給余量去了個(gè)電話，告訴余量，如果徐錚打電話給他，就把徐錚給簽下來(lái)。

晚上回到家之后，于東將《邊城》拿出來(lái)，小心翼翼地放在桌上。

程硯秋看到他拿出一本老版的《邊城》，有些奇怪地問(wèn)道：“你什么時(shí)候去淘了本舊書？”

“不是淘的。”

于東笑著將后來(lái)的事情又跟程硯秋說(shuō)了遍，聽過(guò)之后，程硯秋忍不住唏噓道：“這位老先生當(dāng)時(shí)應(yīng)該是知道自己大限快到了，所以才會(huì)把書散去。”

看著面前的《邊城》，于東笑道：“常先生雖然老是批評(píng)愛情，但是最喜歡的卻是《邊城》。”

隨后他將書慢慢翻開，初版的《邊城》于東沒(méi)看過(guò)，留心去看就能發(fā)現(xiàn)，初版跟后面幾版差別還是挺大的，很多地方都做了修改。

不過(guò)最大的不同，還是排版上，這一版的排版用的是豎版，從右往左，從上往下。

于東也沒(méi)想多研究?jī)蓚€(gè)版本之間的區(qū)別，只是簡(jiǎn)單地翻了翻，可以看得出來(lái)，常先生對(duì)這本書的保護(hù)還是挺到位的，里面的書頁(yè)沒(méi)有出現(xiàn)一點(diǎn)批注。

不過(guò)翻到最后，于東卻發(fā)現(xiàn)了一些不一樣的東西。

最后一頁(yè)的反面，原本應(yīng)該是空白的，此時(shí)卻寫滿了字。

藍(lán)色的鋼筆字，蒼勁有力。

“三十多年前，你我在書店相識(shí)，便起緣于這本《邊城》，我大概看書看得昏了頭，抬頭見到一個(gè)藍(lán)衣服的女子，還以為是翠翠從書里蹦了出來(lái)……”

文字內(nèi)容大概就是常先生跟妻子相遇相知相守，最終妻子撒手而去，留他孤守人間。常先生真地很喜歡看書，他甚至用書來(lái)標(biāo)記自己跟妻子相處的每一個(gè)時(shí)期。

初遇是《邊城》，熱戀是《金銀島》，新婚是《飛鳥集》……

落款時(shí)間是1973年秋，注明是妻子的忌日，當(dāng)時(shí)他妻子應(yīng)該剛剛?cè)ナ酪荒辍?p/> 第四九二章常先生的書

相關(guān)推薦: