在東京成為令和茶圣 013.夫妻營業(yè)

偏頭痛犯了，一動(dòng)腦筋就頭疼。需要休息一下。先放一章防盜頂頂，明天白天再把新章節(jié)放上來，如果訂閱了的朋友請(qǐng)先等等，更新后會(huì)在群里說，會(huì)自動(dòng)刷新，如果沒有自動(dòng)刷新，目錄重新下載即可。（正式章節(jié)的會(huì)遠(yuǎn)超過防盜，所以訂閱防盜章并不會(huì)多花錢，反而會(huì)少花錢，大家不用擔(dān)心浪費(fèi)錢訂閱。）

另：防盜內(nèi)容是野亮本人所寫的文學(xué)作品，目前還未發(fā)表，為防止盜版網(wǎng)站把防盜內(nèi)容粘去了造成糾紛，特此聲明。

王利國的單位離他家直線距離不超過800米，步行回家用不了10分鐘。當(dāng)初買這個(gè)房子就是圖方便，隨時(shí)能回家，結(jié)果現(xiàn)在五點(diǎn)半下班，往往也要六點(diǎn)多才到家。不是因?yàn)閱挝患影喽唷Ｋ覙窍掠袀€(gè)院子，物業(yè)不愛打理，瘋長到快一人高灌木綠化帶里，有紅色和藍(lán)色的健身器材，油漆剝落的地方爬上銹跡。以前這里是一塊沙地，如今凋敝許久了，地上已沒有沙只有泥。夏天里黃的是屎、綠的是草，冬天則黃色的是草、綠的是屎，除了狗只有他來。下班后他就坐在那臺(tái)蹲力器上，點(diǎn)上幾根煙，等到妻子催的時(shí)候再慢吞吞起身上樓。他點(diǎn)的煙是3塊錢1包的大豐收，本地牌子，燥得很，抽多了頭還容易疼，所以怎么抽都不心疼。他就把煙夾在手里，讓它靜靜地燃著，在煙霧繚繞中，思考一些荒誕的事情，這樣3根煙就能坐很久。抽完的煙屁股往旁邊銹蝕的鐵柱上一戳，就吸上去了，長此以往，這根柱子變得像條劍龍，背上長滿密密麻麻的煙屁股。

最后妻子總是會(huì)打電話過來：你怎么還沒回來？又加班？天天加班？要不我跟你領(lǐng)導(dǎo)反映反映，叫他不要趁著下班安排事情？夠了，我不想聽你解釋。快回來快回來快回來，菜都涼了……他就慢慢起身，朝家里走去。有時(shí)候妻子沒有打電話過來，他反而因?yàn)樨潏D一時(shí)清靜，更加不想回去。

結(jié)婚3年，他們沒有孩子。他不想要孩子，但是她喜歡。對(duì)別人家的孩子，有時(shí)候她會(huì)看著歡喜很久。他們的分歧不止這一件，包括吃不吃香菜，上廁所后馬桶蓋怎么放，衣柜多久整理一次。這些事情多起來后，生活開始變得乏味。

吃完飯后，他會(huì)坐在床上看書。福克納、馬爾克斯、加繆，以及一切獲得過諾貝爾獎(jiǎng)的，或者有資格獲得諾貝爾獎(jiǎng)的作家。妻子在一旁疊衣服，把它們放在他腳邊，然后說：

“我真的好累。每天開火，做飯，還要洗衣服，每天還要去店里，我真的很累。”

他的手指凝固在書頁上，像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。

“你可以把店里的工作辭了，錢不多，還累人。”

過了很久他才說出這句話。實(shí)際上他已經(jīng)說過無數(shù)次這句了，剛才那句話他的妻子也無數(shù)次對(duì)他說了，連接下來她會(huì)怎么回答，他都心知肚明，那就是：

“我不去上班哪有那么多錢啊？”

工資每個(gè)月3000多，加上妻子不穩(wěn)定的收入，在這個(gè)小城市過得下去，但在妻子的計(jì)劃里，他們明年會(huì)有一個(gè)孩子。有了這個(gè)孩子后，他們會(huì)多出很多意想不到的支出。

比如說“生孩子那幾個(gè)月不能再去店里了，這就少賺好幾千”，接著就是“生孩子疼，我想剖腹產(chǎn)，剖腹產(chǎn)又貴，產(chǎn)后還要護(hù)理，也是一大筆錢”，再然后“我可不想你媽來照顧我坐月子，會(huì)得產(chǎn)后抑郁，去月子會(huì)所，那也是好幾萬……”“還有孩子的奶粉錢，衣服，鞋子，紙尿褲……”“我要是去上班，就得老人幫忙帶，也得給點(diǎn)兒吧？總不能白讓他們帶……”“大點(diǎn)兒了還要上幼兒園，沒準(zhǔn)還會(huì)生病……”“過年得給老師紅包吧？得上輔導(dǎo)班吧？我想讓他學(xué)鋼琴……”總之這個(gè)不存在的孩子還沒有來到世界上，就已經(jīng)給他帶來了無窮的麻煩。

妻子構(gòu)思這個(gè)孩子已經(jīng)很久了，久到這個(gè)孩子的容貌，五官哪里像誰，都已明確。無數(shù)個(gè)日月里妻子和他講述這個(gè)孩子是怎樣的一個(gè)生物，如果有人問你們的孩子長啥樣？夫妻倆都能把這個(gè)孩子畫給他看。這個(gè)孩子是如此的具有實(shí)在感，以至于他覺得，如果不讓他出生，近似于一種謀殺。

“你老是回家就躺著，也不幫我分擔(dān)點(diǎn)，就你那些工資哪夠啊？”

妻子還在絮絮叨叨，講的話前言不搭后語。她越是這樣，他就越累，越想躺著。

他想說：“我在寫小說，能賺不少稿費(fèi)。”但是他沒有說，因?yàn)檫@句話也已經(jīng)在無數(shù)個(gè)日日夜夜里重復(fù)過很多遍。他甚至知道他這樣說過后，妻子會(huì)把兩手一攤，然后問：“那稿費(fèi)呢？”這筆稿費(fèi)就跟那個(gè)孩子一樣，都是不存在的，是虛構(gòu)的產(chǎn)物，他自然什么也拿不出來。

作為一個(gè)作家，在想象力這方面他反而不及妻子。他無法告訴妻子，這是怎樣一筆稿費(fèi)：它會(huì)被小心地裝在一個(gè)白色信封里，掂在手里有種令人舒服的厚實(shí)感，騎著自行車的郵差把它送來，用裁紙刀割開信封后，一張藍(lán)色的小票掉出來，上面用藍(lán)色的黑體字寫著“稿費(fèi)收據(jù)”；或者在接到一個(gè)電話后，他騎著電動(dòng)車駛過那條鋪滿樟葉的小路，來到銀行，他把銀行卡塞到機(jī)器里，用顫抖的手輸入密碼，輸錯(cuò)了兩次，第三次成功了，他看到銀行卡里的數(shù)字莫名地變多了一些，多出來的這些就是那筆稿費(fèi)；或者是在某個(gè)清晨，他的手機(jī)響起“叮”的一聲，消息框上用獨(dú)特的字體寫著“你有一筆款項(xiàng)入賬”，打開軟件后，他興奮地看到一個(gè)官方模樣的付款方名稱，后面跟著一大串未知意義的數(shù)字，在最上方有著醒目的數(shù)字。這三種方式都有可能。也有可能還有第四種方式。但是他不能說。因?yàn)樗麖膩頉]有收到過稿費(fèi)，在對(duì)妻子敘述這件事時(shí)，不夠斬釘截鐵，反而讓妻子加深了懷疑。

在最早的時(shí)候，寫作本身對(duì)于他來說就是一件很愉快的事，但不知不覺間，最要緊的事變成了趕緊入賬一筆稿費(fèi)，以向妻子證明自己的能力。他特地去搜索了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金，600多萬人民幣，世界上沒有比這個(gè)更高的稿費(fèi)。除此之外更重要的是，每年都要頒發(fā)一次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。每年一次，那么，如果他活到80歲，那就還有50多次機(jī)會(huì)去獲得它。這是怎樣激蕩的50次機(jī)會(huì)啊，不管是寫下來還是拍成電影，都會(huì)成為一部史詩。

他開始全方位攻讀諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的作品。然后有意思的事情發(fā)生了：他讀福克納的時(shí)候，文風(fēng)就像福克納，場(chǎng)景不斷切換，人物的視點(diǎn)游移，每個(gè)人都仿佛精神病一般囈語，不知所云；讀加繆的時(shí)候，寫的東西又像加繆，筆下每個(gè)人都成為了孤獨(dú)的、冰冷的城堡；讀馬爾克斯的時(shí)候，他又如同置身南美，紙張和墨水間升騰起南半球雨林間才有的熱氣。他覺得他以靈魂觸碰到這些閃閃發(fā)光的偉大靈魂，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不再是鏡花水月。

不過在他拿到那600萬之前，他需要更快速的方法去證明自己。那就是給雜志投稿。在嘗試了五六次后，寄去的小說杳如黃鶴，沒有半分音信，在這個(gè)過程中，他的興奮變成了惶恐，最后喪失了自信，開始懷疑自己是不是寫作的料。

王利國的辦公桌正對(duì)著門，這個(gè)位置是他特地挑的，這樣他就可以在有人造訪時(shí)，第一時(shí)間把正在寫的小說文檔隱藏起來，并打開一個(gè)網(wǎng)頁假裝看新聞。他的工作不多，有電話的時(shí)候接電話，沒電話的時(shí)候就寫小說，除此之外也沒有別的事情做。單位里沒人知道他在寫小說，他很早不知從哪里讀到過一句話：不要告訴別人你的理想，不要給人嘲笑你的機(jī)會(huì)。在他們這里，努力本身是一件可笑的事，特別是在沒有得到回報(bào)的時(shí)候。

但這種謹(jǐn)慎也有代價(jià)。他已經(jīng)一年沒有在外面吃飯了。他們中年人，娛樂就是吃飯喝酒。在觥籌交錯(cuò)、唇槍舌劍之間，他的同事們總是能獲得某種成就感，他并不能理解。一開始別人請(qǐng)他去，他總是以各種理由拒絕，后來別人就不叫他了。多年來，有些人神奇的解決了編制問題，有人承包到了連鎖快餐店，這些跟酒桌上那些話不無關(guān)系。他知道，很多機(jī)會(huì)在這些拒絕中擦肩而過了。但他不在乎，至少他還有50次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)。

他本來也不愛說話。有時(shí)候，他覺得自己是把刀，讓他加入庸常的生活對(duì)話，就好像把刀放在豆腐上，刀身穿過豆腐時(shí)，豆腐連呻吟都來不及發(fā)出。在他寫作時(shí)，同事們經(jīng)常溜達(dá)過來，在他的辦公室里走來走去，提著褲腰帶，大聲談?wù)摴善薄⒇i肉、發(fā)工資的日子，還有前天在藥監(jiān)局頂層跳樓的女人。這些事情近得不至于產(chǎn)生詩意，遠(yuǎn)得也不足以讓人產(chǎn)生切身感，這令他不舒服。在寫作之外努力思考接茬的方式，就好像為了一件并不重要的商品，特地跑去1公里外的商店。可疑的是他的同事總是知道這樣的事情，他懷疑他們是某種新聞媒介的工作人員，負(fù)責(zé)把這些軼聞傳播到社會(huì)的最末端，頻繁且高效。

他其實(shí)明白，只需要適時(shí)地拋出自己的觀點(diǎn)，盡量淺顯曉暢、流于表面，還可以加上一些語氣詞，去疑問，去反問，跟著他們的話題走，日常交流并不是那么困難的事情。但他總是會(huì)說出一些總結(jié)性的話，讓話題戛然而止，沒有人可以順著他的話繼續(xù)往下說，如果有，那也十有八九是因?yàn)闆]聽懂。但他就是控制不住去說這些話，因?yàn)樗呀?jīng)想到了。想到了而刻意不去說，會(huì)讓他惡心。他覺得自己是把刀，不需要任何廚子或者屠夫，僅僅依靠自身的重量，就可以把豆腐切開，他的人際關(guān)系也如此這般被切開了。其實(shí)他可以和緩一些，不把鋒利露出來，可是那就不是刀子了。他想。刀子存在的意義就是切割，不管是切割什么。

妻子的手被菜刀割破了。

掛了電話，王利國扔掉煙頭趕回家，到家的時(shí)候，妻子已經(jīng)自己包扎好了手，擺好了碗筷等他吃飯，沒吃幾口，眼淚就流了下來。

“今天身體不舒服，沒去店里幫忙，想休息一下，一天哪里都沒去，就在家做衛(wèi)生，越做事越多，越做越多，上個(gè)月買回來那個(gè)柚子，叫你先放在桌上，你就真的只放在桌上，都爛掉了，你也從來不收，是不是如果我不做，那個(gè)柚子就一輩子都在那兒？我好累啊，我每天打兩份工，還要做家務(wù)，手指割傷了，家里就我一個(gè)人，誰也指望不上，別的事你也指望不上，我真的不想再過這種生活……要是我沒跟你結(jié)婚，是不是就不會(huì)過這樣的生活了？”

他不知道怎么安慰妻子，她就是一直哭。所有溫暖的話，在他們結(jié)婚的前3年，都已經(jīng)全部說完了。辯解的話也沒有說的必要。妻子說的是事實(shí)，但僅僅是站在她角度上感性的真實(shí)，如果站在他的角度，事情未必是這樣。但每當(dāng)他想到一個(gè)反駁的理由，她總能想到三個(gè)，他從來說不過她。他很想讓她換位思考一下，但每次這樣嘗試，總能激起她更多怨言，最后他明白了一個(gè)道理：女人要是懂得換位思考，那就不是女人了。

他大學(xué)時(shí)曾經(jīng)是校辯論隊(duì)的隊(duì)長，他曾以為說服力的根源是口才，后來認(rèn)為是思想。思想曾助他在辯論席上無往不利，但后來他發(fā)現(xiàn)都不對(duì)，他意識(shí)到思想和精神是有極限的，這極限遠(yuǎn)比物質(zhì)的極限要低得多，在思想可以觸及的地方，物質(zhì)早已在那里插旗占地。最后，他給妻子轉(zhuǎn)賬了500塊錢。

妻子本來坐在沙發(fā)背對(duì)著他，掏出手機(jī)看了看，抹了抹眼淚，過了會(huì)兒，噙著淚轉(zhuǎn)過身問，你給我轉(zhuǎn)錢干什么？

王利國說，這我稿費(fèi)，今天投稿過了，給我打過來了。

另：防盜內(nèi)容是野亮本人所寫的文學(xué)作品，目前還未發(fā)表，為防止盜版網(wǎng)站把防盜內(nèi)容粘去了造成糾紛，特此聲明。