文化前線 第二十五章 地圖炮

許正道沒(méi)法說(shuō)實(shí)情，只能編故事：“我以前在外面租的房子，地理位置比較偏，夜里總能聽(tīng)到一些細(xì)微的聲音。有一回，我就想，要是在房子里設(shè)置臺(tái)攝像機(jī)，記錄下半夜到底發(fā)生了什么，肯定很有意思。后來(lái)我就把自己和同學(xué)的經(jīng)歷，融了進(jìn)去，發(fā)展成了現(xiàn)在的故事。我創(chuàng)作的習(xí)慣是，先要找到一個(gè)有趣的點(diǎn)，將這個(gè)點(diǎn)慢慢豐富，最后變成完整的故事。”

第二個(gè)提問(wèn)的學(xué)生站了起來(lái)，她把問(wèn)題拋給了朱亞聞。

就在朱亞聞回答問(wèn)題之時(shí)，許正道兜里一陣震動(dòng)，手機(jī)響了。他偷偷將手機(jī)取出來(lái)一看，上面寫(xiě)著兩個(gè)字“烏哥”。烏哥不是東興烏鴉哥，而是北電94級(jí)的烏爾繕。

烏爾繕從北電專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，一頭扎在圈。干了兩三年，他成就立了自己的公司523studio，拍、拍MV，并逐漸成了圈里最好的導(dǎo)演之一。

由于烏爾繕在圈內(nèi)名氣比較大，找他拍的公司非常多。他忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，就會(huì)把一些不是那么重要的活轉(zhuǎn)包給其他公司，或者從北電找水平不錯(cuò)的學(xué)生幫著拍。許正道2003年認(rèn)識(shí)烏爾繕，在那之后從烏爾繕手中接過(guò)好幾次活。

前些日子，烏爾繕給許正道打電話，讓許正道幫他拍。當(dāng)時(shí)許正道正為B區(qū)32號(hào)的事忙碌，就婉言謝絕了。烏爾繕現(xiàn)在打電話過(guò)來(lái)，肯定不會(huì)是別的事，一定是讓許正道幫他拍。

現(xiàn)在B區(qū)32號(hào)已經(jīng)拍完，許正道他們也沒(méi)其他事做，正好接掙錢(qián)。他就給烏爾繕發(fā)了條短信：“烏哥，我現(xiàn)在有事，不方便接電話，一會(huì)兒給你打過(guò)去！”

就在這時(shí)，主持人看到人群中一個(gè)特別打眼的女孩將手高高舉起。女孩不是別人，是柳亦菲。主持人有些驚訝，不會(huì)吧，神仙姐姐竟然要提問(wèn)。她當(dāng)即提高嗓門(mén)道：“我看到神仙姐姐柳亦菲舉手了，下面就由神仙姐姐提問(wèn)，你有什么想的問(wèn)呢？”

柳亦菲站起身，看看朱亞聞，又看了看許正道，開(kāi)口道：“我想問(wèn)問(wèn)許正道導(dǎo)演，你為什么選其他女生演高雨桐，不讓姜燕來(lái)演呢？”

許正道有些無(wú)語(yǔ)地看著柳亦菲，心想我讓她不讓她來(lái)演，管你屁事啊！你又不是太平洋的警察——管得真夠?qū)挼模≈皇沁@些話不好在大庭廣眾之下說(shuō)，就道：“我們這部電影有鬼，沒(méi)辦法在國(guó)內(nèi)上映，只能送到國(guó)外的電影節(jié)去。我們希望賣(mài)海外版權(quán)的時(shí)候，能夠多賣(mài)一些錢(qián)，這些我們才有錢(qián)拍下一部電影。章紫怡最近兩年在國(guó)外比較受關(guān)注，佟瑤跟章紫怡長(zhǎng)得特別像。如果用她做女主角，在國(guó)外賣(mài)片的時(shí)候，應(yīng)該會(huì)好賣(mài)一些。”

柳亦菲露出鄙視之色，心想原來(lái)是為了賺錢(qián)啊，錢(qián)有那么重要嗎？

王靜感覺(jué)柳亦菲對(duì)許正道很不不滿，就道：“茜茜，許正道得罪你了嗎？”

柳亦菲氣哼哼地道：“沒(méi)有得罪我，可他把姜燕甩了！”

王靜聽(tīng)到這話不由皺了皺眉：“事情不是你想象的那樣。姜燕本來(lái)是想跟許正道分手的，只是她準(zhǔn)備跟許正道提分手的時(shí)候，不知道怎么回事，許正道先提出了分手。具體是怎么回事，我也說(shuō)不清楚。這是他們兩個(gè)的事，你摻和什么呀！”

柳亦菲不解地道：“既然姜燕準(zhǔn)備跟許正道分手，那許正道提出分手，不是正好嘛！姜燕為什么會(huì)那么生氣呢，提到許正道就說(shuō)他是渣男呢？”

王靜想了想道：“應(yīng)該是有點(diǎn)氣不過(guò)吧！我舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)吧，我跟前男友分手了，是我主動(dòng)提出的分手。沒(méi)過(guò)多久，他就找了新女朋友，我聽(tīng)到后就有些不舒服。”

柳亦菲完全無(wú)法理解，心想都分手就應(yīng)該不在乎啊，怎么會(huì)聽(tīng)到對(duì)方有新女友會(huì)不舒服呢？感情的事情好復(fù)雜啊！我真是搞不懂你們的想法呢！

就在這時(shí)，主持人點(diǎn)中了許正道室友楊青春。

楊青春對(duì)許正道一直是羨慕嫉妒恨，他來(lái)看許正道的電影，就是來(lái)挑刺的。在他眼中B區(qū)32號(hào)是一錢(qián)不值的垃圾，毫不客氣地道：“許正道，你是田狀狀老師的學(xué)生，田狀狀老師以不像商業(yè)妥協(xié)，堅(jiān)持藝術(shù)而聞名。你作為田老師的學(xué)生，拍出這種毫無(wú)思想、毫無(wú)藝術(shù)價(jià)值的垃圾，難道你就不覺(jué)得羞恥嗎？”

現(xiàn)場(chǎng)哇的一聲，很多人都覺(jué)得楊青春說(shuō)得太過(guò)分了。

文藝批評(píng)應(yīng)該有理有據(jù)，你要說(shuō)別人的作品不好，至少要說(shuō)出什么地方不好。楊青春這番話簡(jiǎn)直不是批評(píng)，而是指著許正道的鼻子開(kāi)罵了！

柳亦菲聽(tīng)到這話都有些為許正道抱不平，B區(qū)32號(hào)明明拍得很好，比午夜兇鈴都要嚇人，竟然被說(shuō)成垃圾，真是太過(guò)分了！

李乘風(fēng)見(jiàn)自己的心血被說(shuō)成毫無(wú)價(jià)值的垃圾，罵了聲“草”，準(zhǔn)備跟楊青春理論理論。許正道一把拉住了他，楊青春是沖著自己來(lái)的，要反擊也應(yīng)該自己來(lái)！

許正道看著怒火中燒的楊青春，冷冷地道：“我為什么要感到羞恥？可能對(duì)你來(lái)說(shuō)，電影是神圣的，是需要供起來(lái)的，看個(gè)電影都需要沐浴更衣。對(duì)我來(lái)說(shuō)不是，對(duì)我來(lái)說(shuō)是電影是一門(mén)手藝活，是用來(lái)養(yǎng)活自己的手藝。在我看來(lái)，把電影吹得多神圣、多偉大，非常可笑，也特別矯情。小津安二郎說(shuō)，電影導(dǎo)演是什么，不過(guò)是披著草包，在橋下拉客的妓女。說(shuō)白了，電影生意跟皮肉生意沒(méi)多大區(qū)別。皮肉生意是為了讓嫖客們?nèi)怏w上爽，電影是為了讓觀眾精神上爽，獲得精神上的滿足。對(duì)我來(lái)說(shuō)，自己就是靠手藝吃飯的匠人，只要觀眾喜歡、只要觀眾肯掏錢(qián)就好，至于思想和藝術(shù)，那是什么，能吃嗎？”

楊青春被許正道的輕慢態(tài)度激怒了：“你，你簡(jiǎn)直褻瀆藝術(shù)，褻瀆電影！”

北電被譽(yù)為電影藝術(shù)的殿堂，是電影藝術(shù)家的搖籃，對(duì)商業(yè)電影，尤其好萊塢商業(yè)片非常鄙視。許正道大一的時(shí)候，有一次老師問(wèn)他們：“你們知道什么是好萊塢電影嗎？”不等大家回答，老師立即道：“如果你知道，那你就不懂電影，因?yàn)楹萌R塢電影不算電影！”

比較喜歡商業(yè)電影的許正道，在北電就慢慢成為異類(lèi)，只有傅炎跟他關(guān)系比較好。

北電對(duì)好萊塢電影，以及商業(yè)電影的蔑視態(tài)度，導(dǎo)致畢業(yè)生創(chuàng)作鉆入了象牙塔，拍了很多自以為很藝術(shù)的電影，但觀眾看完往往莫名其妙。這也導(dǎo)致國(guó)產(chǎn)電影創(chuàng)作越來(lái)越脫離觀眾，好萊塢大片輕松從觀眾腰包里把錢(qián)掏走。

許正道盯著揚(yáng)青春，在擠壓在內(nèi)心的火氣，毫不留情的傾瀉了出來(lái)：“小津安二郎還說(shuō)電影導(dǎo)演是拉客的妓女呢，要不要把他拖出來(lái)鞭尸？如果將來(lái)你的電影不收錢(qián)，免費(fèi)放給大家大家看。我給你豎大拇指，你牛逼，你有思想，你有藝術(shù)追求！但只要你的電影賣(mài)錢(qián)，那你電影就有商業(yè)屬性的，那你裝什么裝？說(shuō)實(shí)話，我特別看不起你這種人，沒(méi)有經(jīng)過(guò)社會(huì)毒打，仗著父母有兩個(gè)錢(qián)，整天把藝術(shù)、思想掛在嘴上。實(shí)際上，你懂個(gè)屁的藝術(shù)，有個(gè)屁的思想！一談文學(xué)，不是王小波、村上春樹(shù)，就是米蘭昆德拉，動(dòng)不動(dòng)去西臧、麗江尋找失落的心靈！我覺(jué)得你要尋找的不是心靈，是腦子！藝術(shù)源自于生活，只有真正扎根生活，踏踏實(shí)實(shí)去體驗(yàn)，才能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。78級(jí)學(xué)生為什么牛逼，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了運(yùn)動(dòng)，經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)，經(jīng)歷了社會(huì)變遷，有豐富的生活經(jīng)歷。為什么現(xiàn)在北電學(xué)生越來(lái)越不行，好幾年冒不出一個(gè)優(yōu)秀導(dǎo)演？因?yàn)橄衲氵@種毫無(wú)生活經(jīng)驗(yàn)，卻自以為藝術(shù)、自以為有思想，實(shí)際上腦子進(jìn)水的二傻子太多了！”

臺(tái)下北電學(xué)生目瞪口呆，都被許正道這番話震傻了。

在北電的歷史，不管是陳藝謀、張凱歌，還是其他人，當(dāng)他們帶著電影回北電放映，被嘲諷的時(shí)候，都只能默默受著，像許正道這樣站出來(lái)對(duì)噴，而且噴得這么狠的，還是第一次。

在震驚之余，臺(tái)下很多文藝青年感覺(jué)臉火辣辣的。許正道的話雖然在罵楊青春，但他們覺(jué)得許正道把自己也給罵了。因?yàn)樗麄兙拖裨S正道說(shuō)的那樣，只要一談文學(xué)，不是王小波、村上春樹(shù)，就是米蘭昆德拉，動(dòng)不動(dòng)就想去西臧、麗江尋找失落的心靈。

柳亦菲目瞪口呆地看著許正道，心想這個(gè)花心大蘿卜好厲害，好能說(shuō)啊！

李乘風(fēng)他們悄悄沖許正道豎大拇指，道神，你牛逼啊！

崔子恩老師笑著對(duì)田狀狀道：“這小子真是年輕氣盛，說(shuō)起話來(lái)不管不顧的，他這話不光把楊青春罵了，還把很多人都罵了，很有你年輕時(shí)候的風(fēng)范啊！”

田狀狀哈哈笑道：“年輕人嘛，氣盛是正常的，不氣盛那還叫年輕人嗎？這小子的話雖然難聽(tīng)，但非常有道理，不管商業(yè)片，還是藝術(shù)片，扎根生活都特別重要。只有真正扎根生活，才能創(chuàng)作出有感染力、有生命力的作品。”

楊青春被許正道的話噎得滿臉通紅，憤怒地道：“許正道，你簡(jiǎn)直可恥！你簡(jiǎn)直不配做北電學(xué)生！我等著吧，我一定會(huì)拍出比你更優(yōu)秀的電影！讓你知道什么叫藝術(shù)！”

許正道心想你拍不拍得出來(lái)關(guān)我屁事，轉(zhuǎn)頭對(duì)主持人道：“下一個(gè)問(wèn)題。”

由于許正道不小心開(kāi)了地圖炮，在罵楊青春的同時(shí)，將很多文藝青年誤傷。在隨后的提問(wèn)中，很多文藝青年提了很多尖銳的問(wèn)題。許正道沒(méi)有繼續(xù)針尖對(duì)麥芒的反擊，對(duì)那些指出電影某些地方不夠好的，他欣然接受；對(duì)那些話說(shuō)得很難聽(tīng)的，他笑笑就過(guò)去了。

B區(qū)32號(hào)在北電的放映雖然有一些小波折，但觀眾的反應(yīng)總體上是好的。北電學(xué)生向來(lái)挑剔，能讓北電大部分學(xué)生叫好，在國(guó)外獲得成功的可能性就大大增強(qiáng)了。

交流結(jié)束，從北電出來(lái)，許正道他們找了個(gè)大排檔慶祝B區(qū)32號(hào)放映成功。喝了幾杯啤酒后，許正道突然想起，自己剛才給烏爾繕說(shuō)過(guò)，一會(huì)兒給他打電話。

許正道掏出手機(jī)，撥通烏爾繕的電話：“烏哥，是不是有活兒？”