日娛字事 第六十四章 首周銷量

10月18日，編舟記已經(jīng)正式發(fā)售了一周。

“啊，清水桑！”

走進(jìn)早見書房的辦公室，清水徹一眼就看到了從椅子上跳起來的能年玲奈。她穿著學(xué)校的制服，外面套著保暖用的針織毛衣，裙角下的膝蓋凍得通紅，額頭前的劉海也散亂著，似乎是一放學(xué)就騎著自行車飛奔過來。

“能年，你也來了。”

“嗯，”她用力點(diǎn)頭，垂下眼睛，臉上的笑意卻是怎么也遮掩不住，“上井小姐說今天是統(tǒng)計(jì)首周銷量的日子，所以我過來看看。”

“能年桑，下午好。”

身后的七見奈奈美也走了進(jìn)來，順手關(guān)上門，話語中的溫度比透著寒意的空氣更冷幾分。

“啊，七見桑…”

似是剛剛注意到她，能年玲奈囁喏一句，就坐回原處，眼睛盯著棕色小皮鞋的鞋尖，之前那股歡欣之情瞬間消失不見。

雖然隱隱察覺到哪里不對，但清水徹明智地選擇不去細(xì)究，快走幾步，找上了辦公桌前的岸田正明。

“岸田桑，編舟記的推銷怎么樣，還順利嗎？”

“當(dāng)然順利了，”回到辦公室，他的西裝又出現(xiàn)了褶皺，整個人也恢復(fù)了熟悉的邋遢模樣。

“真的順利嗎？”

“那當(dāng)然。就算是一開始不太愿意，只要讓他們看過你的書，最后也都會乖乖接受。說到底，還是這本書寫得好啊。”

回想起在書店里見到的那副場景，清水徹也沒打算揭穿他的謊言，只是找了張空椅子，在周圍的一片忙碌中坐下來等待。

沒過多久，就看到早見勝從社長辦公室走出。

“早見社長。”清水徹起身行禮。

“清水君。哦？你們都來了。”

看到了出版社擺脫困境的希望，早見勝也是心情不錯。

“石井君正在跟書店打電話確認(rèn)，馬上就會出結(jié)果，再稍微等等吧。”

“好的。”

以前與中間商合作的時候，中間商靠著自己的龐大網(wǎng)絡(luò)會及時更新每本書的銷售情況，出版社每隔一段時間就會收到最新的銷售報告。

脫離了這套體系，就只能由出版社的人依次打電話給書店，問清楚每家店的銷量，最后加在一起，才能得知整體的銷售情況。這種繁瑣的重復(fù)勞動，自然是交給剛來不久，還沒來得及接手辭典工作的石井修哉最為合適。

等了沒多久，似是有所察覺，周圍人手上的動作都慢了下來，石井也終于拿著張紙從社長辦公室中走出，眾人的視線立刻匯聚過去。

被這么多道目光注視著，他像是有些緊張，磕絆了好幾下才將一句話說完整。

“各位…各位久等了，銷售情況已經(jīng)統(tǒng)計(jì)完畢，編舟記首周的銷量是…892本。”

沒得到任何回應(yīng)，石井修哉左右看了一周，才發(fā)現(xiàn)辦公室內(nèi)的空氣突然冷了下來，以早見勝和岸田正明為首的幾個人更是表情僵硬。

892本。能年玲奈默默記下了這個數(shù)字，雖然不是很清楚它背后的含義，可在空氣中彌漫著的沉重氣息還是提醒著她，首周銷量并不如人意。

892本啊…遠(yuǎn)低于先前的預(yù)料，清水徹也忍不住在心中嘆了口氣，注意到旁邊七見奈奈美的關(guān)切眼神，搖搖頭示意自己沒事。

實(shí)際上，這個銷量不算太差。在沒什么宣傳推廣的情況下，首周就能賣出將近九百本，半年后怎么都能突破一萬本大關(guān)，對自己一個新人作家來說可以稱得上表現(xiàn)優(yōu)異，未來可期。

可如果考慮到早見書房當(dāng)下的處境，892這個數(shù)字則是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。按照之前和岸田討論后得到的結(jié)果，這本書必須想辦法賣到十萬本以上。

只有靠著這種程度銷量引起的話題，才能證明早見書房還有強(qiáng)大的圖書出版能力，才能讓離開的那些作家重新樹立起對早見書房的信心，才能讓講談社的這次攻擊變成出版業(yè)內(nèi)的笑話。

相反，如果之后的銷量還是這個水平，賣到十萬本就不知道要等到何年何月。而在那之前，早見書房早已破產(chǎn)解散。

震驚與失望不斷蔓延的空氣中，最終還是早見勝開口，為不知所措的石井修哉解圍。

“首周銷量就是這個樣子。石井君，你再說說具體的銷量分析，看問題出在哪里。”

“是！這892本書，基本上是在和我們簽訂了銷售合同的一百多家書店里平均售出的。多的賣出了十幾本，少的也有兩三本，沒有賣不出去的情況，甚至有幾家還要求再送書過去，所以清水君的書本身是沒有任何問題的。”

“那問題還是出在銷售這邊？”被昏暗籠罩著的岸田正明猛地抬起頭。

被他的目光所攝，石井修哉點(diǎn)頭的動作有些僵硬。

“是…我仔細(xì)問過了，雖然書店的工作人員也覺得編舟記這本書非常棒，但是…找不到向顧客推薦的理由。”

“向顧客推薦的理由？”清水徹對這個說法很是疑惑。

“沒錯，因?yàn)轭櫩驮谶x書的時候沒有多少時間了解一本書的詳細(xì)內(nèi)容，決定是否買下一本書很多是由其他因素決定的，比如話題程度、書名是否新奇、作家的知名度、推薦人和推薦語，有時候可能只是身邊人隨口一提…”

“在這些方面，編舟記這本書…抱歉，這些都是書店的工作人員在電話中告訴我的。所以很多書店只是將編舟記簡單的放在書架上，沒有進(jìn)行任何宣傳推廣，顧客能不能發(fā)現(xiàn)這本書完全是看運(yùn)氣…實(shí)際上，書店的工作人員說，這本書能賣到現(xiàn)在這個程度，已經(jīng)足以證明寫得非常好了…”

辦公室內(nèi)的空氣更加沉重，如同風(fēng)暴來臨前一般壓抑。

“離開了中間商，我們已經(jīng)完全不行了嗎…”

早見勝嘆了口氣，從椅子上緩緩起身，拖著蒼老的身體對著清水徹躬身。

“對不起，清水君，現(xiàn)在這種情況完全是我們的問題，是我們辜負(fù)了你的信任。”

清水徹連忙將他扶起，“早見社長，您言重了。”

“不，這些是我們早該考慮到的，”他甩開清水徹，看著表情逐漸激動起來的編輯們，最終目光落在一個人身上。

“岸田，晚上我會去拜訪幾家大型書店，你和我一起去。”

岸田緊咬著牙，聲音中有著破釜沉舟的覺悟。

“是！哪怕下跪，我也會求他們將編舟記放在最顯眼的位置！”

早見勝點(diǎn)了點(diǎn)頭，又看向其他人。

“各位，多虧了清水君，我們才能得到這個機(jī)會。清水君已經(jīng)拿出了非常優(yōu)異的作品，剩下的就全靠我們了！所以說，還有什么辦法嗎？”

沉默一陣，有人舉起手。

“社長，我有朋友在紀(jì)伊國屋書店…”

“好，還有嗎？”

“社長，我認(rèn)識在電臺工作的人…”

氣氛突然振奮起來，清水徹還沒適應(yīng)這個轉(zhuǎn)變，就察覺到口袋中忽然傳來聲響，掏出來后，發(fā)現(xiàn)是有人打來電話。

趁著沒人注意到自己，對著七見奈奈美比出個口型，又向看過來的能年玲奈示意，自己一個人來到室外。

“喂？高橋老師。”

來電人是早稻田的高橋敏夫教授。

“清水君，你現(xiàn)在有時間嗎？能不能立刻來學(xué)校一趟？”

“現(xiàn)在嗎？”

看著正在步入黑夜的城市，清水徹猜不出他這個時間找自己做什么。

該不會又是哪里來的人要接待吧？