演員沒(méi)有假期 第228章銷售

劉禮豪雖然平時(shí)穿得五顏六色，但電視臺(tái)的同行都知道，他其實(shí)是個(gè)食腐的烏鴉，衰得要死，別人不要的垃圾他喜歡撿來(lái)吃。

深夜檔就是垃圾場(chǎng)，很多獵奇、實(shí)驗(yàn)、重口、暴力、擦邊、乃至莫名其妙的節(jié)目，都放在這個(gè)時(shí)段播。

商不太看得上，觀眾大多也已經(jīng)就寢，因此節(jié)目預(yù)算不高，請(qǐng)不到明星，如果節(jié)目想搏個(gè)收視，只能怎么吸睛怎么來(lái)。

它們內(nèi)容不一定有趣，有一些甚至?xí)層^眾懷疑制作人腦子是不是有病，但是看膩了“深刻”“有意義”“正能量”的觀眾，就很樂(lè)于體會(huì)節(jié)目的多樣性，比如偶像藝人撕開(kāi)面具互嗆廝打、主持人跟蟲(chóng)蛇親熱互動(dòng)、嘉賓毫不知情地被節(jié)目組惡作劇……

在這些節(jié)目里，經(jīng)常能看到劉禮豪的身影。

盲舔蛤蟆、生吞金魚(yú)、把管子里的蟑螂吹來(lái)吹去、在盛滿了蛇的盆里用牙齒把底部的鑰匙咬出來(lái)……只要是在意自己形象、且對(duì)未來(lái)有職業(yè)規(guī)劃的藝人，都不會(huì)做出這種事。

劉禮豪卻來(lái)者不拒，異于常人，甚至都有點(diǎn)異于變態(tài)。

他就像個(gè)雇傭兵，但凡哪個(gè)節(jié)目想搞點(diǎn)新花樣，刺激一下收視，就會(huì)把他找來(lái)。

只要能上節(jié)目，不管讓他干什么，他都肯做。

非常敬業(yè)，非常專業(yè)，非常沒(méi)有底線。

實(shí)在是不拼不行。深夜檔的節(jié)目，是電視臺(tái)老員工的流放地，年輕編導(dǎo)的練習(xí)場(chǎng)，同樣也是底層藝人最后的收容所。

底層藝人雖然也是藝人，但處在鎂光燈的背面，與耗材無(wú)異。他們大多靠兼職維持溫飽，懷揣著還沒(méi)熄滅的明星夢(mèng)，干勁十足地珍惜每一次出鏡機(jī)會(huì)，辛苦大半天卻只拿到一份數(shù)目可憐的演出費(fèi)，算算路費(fèi)偶爾還得倒貼，運(yùn)氣不好的時(shí)候，在節(jié)目里當(dāng)完小丑，到節(jié)目外還要被劇組抓去壯丁當(dāng)苦力。沒(méi)法拒絕，因?yàn)橥藷o(wú)可退，再往后便是圈外世界，想繼續(xù)等待那虛無(wú)的機(jī)遇，就只能老老實(shí)實(shí)當(dāng)牛馬，被全組的人指揮來(lái)招呼去，即便最后得到的酬勞僅是導(dǎo)演一句毫無(wú)意義的“我看好你”。

劉禮豪在劇組當(dāng)免費(fèi)苦力，干了一圈雜工，編劇、燈光、道具……都快把自己搞成全才了，卻始終掙不脫這片泥潭。

這種看不到出頭天的日子，很多人撐不下去，只好退回到普通人的世界，用毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力的履歷乞求得到一份穩(wěn)定工作，而原來(lái)那空出來(lái)的位置，則迅速被下一個(gè)苦撐的人頂替，并且沒(méi)有觀眾會(huì)惦記和在意。

能撐下去并且成功的，概率小得就像一匹馬基因突變額頭長(zhǎng)出了角，多少年都未必有一個(gè)。

沒(méi)人想過(guò)，劉禮豪會(huì)是這頭獨(dú)角獸。

就連他自己也沒(méi)想到。

“豪哥，化妝間這邊走。”“豪哥，水果和零食不合口味的話我拿去換。”

“劉老師，你這穿搭很時(shí)尚啊，蠻有個(gè)人特色的。”

“禮豪，你看看這個(gè)臺(tái)本，有沒(méi)有什么話題是你不想聽(tīng)到的。”

劉禮豪從后臺(tái)一路到錄影棚，即便笑得臉都快僵了，他也沒(méi)有放下來(lái)。

心情有些微妙，有些泛酸。那是一種“終于被人看到”的感覺(jué)。

以往來(lái)到電視臺(tái)來(lái)工作，他就和任何一個(gè)普通人沒(méi)有差別，從來(lái)沒(méi)有同行或工作人員跟他打招呼，偶爾還會(huì)因?yàn)橹鲃?dòng)去跟人打招呼，導(dǎo)致被新來(lái)的保安攔住；用于休息的化妝間也是跟一堆奇形怪狀的人共用，那些人有的大聲打電話，有的扒拉著味道濃重的泡面，有的還帶來(lái)哇哇大哭的小孩，他的五感時(shí)刻遭受轟炸，想休息甚至得去走廊；負(fù)責(zé)對(duì)接的工作人員年紀(jì)很輕，脾氣卻都很大，喊人都是連名帶姓的，開(kāi)口討要零食或者水果不給也就算了，就連一瓶礦泉水都未必能按時(shí)拿到；造型師每次來(lái)也跟他有仇一樣，聲稱他的穿搭是視覺(jué)污染，總是逼他換上一身最不搶風(fēng)頭的路人套裝，包括內(nèi)褲和襪子，都要檢查完才肯放他上舞臺(tái)；幾個(gè)同行之間別說(shuō)是對(duì)臺(tái)本，話都很少講，彼此心里帶著輕蔑，道路以目，能抬抬下巴的都算客氣。

現(xiàn)在，這一切都被改變……

劉禮豪清楚改變這一切的根源。

“小劉，等下你坐前面，這四個(gè)機(jī)位你記一下。那個(gè)是全景，那個(gè)是拍你近景……”導(dǎo)演對(duì)劉禮豪說(shuō)完這些之后，問(wèn)他：“你的時(shí)長(zhǎng)會(huì)稍微多一些，等下多說(shuō)點(diǎn)《獨(dú)居生活》相關(guān)的可以吧？”

劉禮豪連忙點(diǎn)頭，可以可以。

在一個(gè)電視臺(tái)錄節(jié)目，本不應(yīng)該提其他電視臺(tái)的作品——除非蹭個(gè)熱度。

上星期，金牛獎(jiǎng)入圍名單公布，隔天《獨(dú)居生活》就完成了首播。

節(jié)目無(wú)論是討論度，還是收視，都取得了不錯(cuò)的開(kāi)局。

業(yè)內(nèi)業(yè)外，其實(shí)都在關(guān)注著《獨(dú)居生活》。

對(duì)業(yè)外觀眾來(lái)講，這節(jié)目可以揭開(kāi)明星的神秘面紗，滿足大家對(duì)明星私生活的窺探欲，好奇心。

對(duì)業(yè)內(nèi)人士而言，這節(jié)目是一個(gè)舞臺(tái)，只要藝人完成一次演出，就可以對(duì)以往的形象進(jìn)行一次公關(guān)或調(diào)整，提供給市場(chǎng)另一種“更真實(shí)”的形象。

紀(jì)錄片本該承擔(dān)上述兩種功能，但周期太長(zhǎng)，回本也不容易。周導(dǎo)的這個(gè)節(jié)目，一周一播，采取嘉賓輪換制，卻是恰到好處。

然而，真正讓節(jié)目火出圈的，還得是關(guān)琛。

在這個(gè)舊年年末、新年年初的時(shí)間點(diǎn)，正是關(guān)琛的流量巔峰。

《警察的故事》已經(jīng)下映，影院里《黑蛟龍2》仍在放映，即將春節(jié)上映的《命運(yùn)鑰匙》宣傳已經(jīng)鋪開(kāi)。三部電影輪番上陣，關(guān)琛的人氣卻是指數(shù)型上漲，在影壇的存在感與日俱增，即便是沒(méi)看過(guò)電影的人也能聽(tīng)到關(guān)琛的名字。

《獨(dú)居生活》適時(shí)地出現(xiàn)，給了這些知道關(guān)琛或不知道關(guān)琛的人，一個(gè)了解他的途徑。

殷樹(shù)和潘緒的部分滿足了業(yè)內(nèi)業(yè)外的預(yù)期，結(jié)果輪到關(guān)琛的部分，大家一看，全傻掉了。

觀眾覺(jué)得“這也太假了！演的吧？”，“明星私底下是這個(gè)樣子的？”，“這工作室里的人上班真的是這樣的？”……

業(yè)內(nèi)人士卻覺(jué)得“這真實(shí)得有些過(guò)頭了吧？”，“這都不剪掉？”，“這到底是要弄什么人設(shè)”……

節(jié)目一播完，上了五個(gè)熱搜。殷樹(shù)和潘緒的團(tuán)隊(duì)各自買了一個(gè)，剩下三個(gè)，全是網(wǎng)民對(duì)關(guān)琛自發(fā)形成的討論。

雖然謝勁竹作為觀察團(tuán)的成員，對(duì)關(guān)琛的行為做出了一些解釋，但大家不理解的地方實(shí)在太多了。

比如，關(guān)琛鍛煉完之后，準(zhǔn)備吃早飯了，他先是從帳篷邊上掏出一本附贈(zèng)的雜志——里面推銷的是露營(yíng)的其他用品。關(guān)琛翻到推銷狩獵刀的那一頁(yè)，一邊津津有味地啃著饅頭的時(shí)候，一邊長(zhǎng)久地看著那一把把刀。大家不知道此時(shí)的關(guān)琛，是在發(fā)呆呢，還是在用刀下飯？

再比如，關(guān)琛到公司之后，會(huì)議上就蛋糕的口味大家討論了許久，大家不知道這個(gè)工作室是否真的這么離譜？如果是，請(qǐng)問(wèn)之前的幾個(gè)會(huì)議究竟還討論了什么荒唐的問(wèn)題？請(qǐng)問(wèn)這個(gè)工作室的招人標(biāo)準(zhǔn)是什么？

能夠解答網(wǎng)友們問(wèn)題的關(guān)琛，此時(shí)正在給《命運(yùn)鑰匙》路演做宣傳。

因此退而求其次，劉禮豪作為邢家班內(nèi)門弟子、關(guān)琛三師兄、謝勁竹工作室在職人員，終于瞞不住身份，被一眾導(dǎo)演從深夜檔，請(qǐng)到了黃金檔來(lái)錄節(jié)目。

劉禮豪今天錄的這個(gè)節(jié)目，是一檔談話性?shī)蕵?lè)節(jié)目，而且是灣省的王牌節(jié)目，叫《蔡徐來(lái)了》。

節(jié)目每次會(huì)請(qǐng)上一個(gè)或幾個(gè)嘉賓，跟一男一女兩位主持人聊天。

加上劉禮豪，今天的嘉賓一共有五個(gè)。都是跟時(shí)下流行話題稍有關(guān)聯(lián)的，比如某大熱電視劇的副導(dǎo)演，比如某選秀節(jié)目第十一強(qiáng)歌手……劉禮豪在這些人當(dāng)中，屬于最沒(méi)知名度的，但是一介紹說(shuō)是“關(guān)琛的師兄”，臺(tái)下的觀眾就哦哦哦先驚訝、后興奮地鼓起了掌。

坐在節(jié)目的座位上，看著周圍的環(huán)境，覺(jué)得哪哪都新鮮。在深夜檔苦悶幾年，一下子登上黃金檔，得來(lái)刑滿釋放的快感。

劉禮豪連忙甩甩頭，跟在關(guān)琛身邊久了，連形容感受都變得奇怪起來(lái)。

節(jié)目的一男一女兩主持，配置是一位負(fù)責(zé)冒犯嘉賓，一位負(fù)責(zé)安撫嘉賓，一急一穩(wěn)。

當(dāng)介紹到劉禮豪的時(shí)候，男主持這邊剛說(shuō)了劉禮豪過(guò)往的綜藝履歷，女主持就跳起來(lái)說(shuō)：“我有印象！你是生吞金魚(yú)的那個(gè)，還是舔癩蛤蟆的那個(gè)？”

劉禮豪說(shuō)兩個(gè)都是他。

女主持假裝惡心地縮了縮肩膀，隨后興奮地問(wèn)他：“誒，舔這些東西之前你是怎么想的？難道就沒(méi)想過(guò)當(dāng)場(chǎng)拉下臉色，說(shuō)‘老子不干了’然后當(dāng)場(chǎng)走人嗎？”

劉禮豪搖搖頭正色道，幾年前什么活都接不到的時(shí)候，他就在心里發(fā)誓，只要能重新給他一份工作，讓他干什么都行。離開(kāi)圈子的有很多，但是離開(kāi)了又回來(lái)了的，好像不怎么多。難得導(dǎo)演們看得起他，在他最困難的時(shí)候拉了他一把，給他演出的機(jī)會(huì)，他報(bào)恩的方式只有導(dǎo)演讓干什么，他就干什么。

女主持感慨著吐槽：“要不要這么滴水不漏啊，作為職場(chǎng)人士你也太成熟了吧。現(xiàn)在沒(méi)有你的領(lǐng)導(dǎo)，你說(shuō)點(diǎn)真實(shí)想法。”

劉禮豪慷慨激昂：“那就是我的真實(shí)想法！我的離場(chǎng)方式永遠(yuǎn)只有一種，那就是身負(fù)重傷，身中劇毒，然后被抬下場(chǎng)。”

他曾經(jīng)的一頭臟辮已經(jīng)散開(kāi)披在肩膀，隨著手臂的揮舞而擺來(lái)擺去，像是被生活折磨得卷出了毛邊。

“少來(lái)！你少來(lái)！”女主持幾乎要離開(kāi)座位，指著劉禮豪讓他不要再演。

男主持一邊攔住搭檔，一邊順著話題往回拉，問(wèn)劉禮豪：“你現(xiàn)在的職場(chǎng)應(yīng)該在謝勁竹的工作室。謝勁竹給你一份工作，你的報(bào)恩方式是什么？”

劉禮豪有了幾秒鐘的沉默，說(shuō)：“帶給他們更好的機(jī)會(huì)。”

在謝勁竹工作室的這段時(shí)日，其實(shí)比他在電視臺(tái)里混要愜意得多。如果可以，他也不介意死皮賴臉地加入工作室，跟關(guān)琛混飯吃，說(shuō)不定隨著自制影片的增多，運(yùn)氣好，他也能回歸演員的身份。

只可惜，劉禮豪心里清楚，關(guān)琛和謝勁竹這種義字為先的“非主流家庭作坊”根本走不遠(yuǎn)。

娛樂(lè)行業(yè)嚴(yán)格遵守二八定律，擋了別人財(cái)路，沒(méi)有任何背景、商業(yè)知識(shí)匱乏的謝勁竹，絕對(duì)應(yīng)付不了將來(lái)那些惡意洶洶的黑手。

劉禮豪覺(jué)得，早點(diǎn)把關(guān)琛帶到有實(shí)力的經(jīng)紀(jì)公司，是真正意義上的三贏，四贏。

“網(wǎng)上有很多網(wǎng)友說(shuō)，你們工作室都是草臺(tái)班子。你覺(jué)得呢？”男主持問(wèn)劉禮豪。

說(shuō)得非常對(duì)！劉禮豪心里這樣想著，嘴上卻連連否定。

他用《獨(dú)居生活》里大家的表現(xiàn)來(lái)舉例。節(jié)目里濃煙一起，火災(zāi)警報(bào)一響，所有員工驚訝過(guò)后迅速鎮(zhèn)定，由安全員指揮，大伙兒有序地撤離了現(xiàn)場(chǎng)。可見(jiàn)平時(shí)這類突發(fā)訓(xùn)練很多。有街坊鄰居提供的視頻為證，關(guān)琛還領(lǐng)著員工在街上晨跑，拿著防爆盾喊著“防止搶婚！防止婚鬧！”地教大家陣型走位。突出一個(gè)狼性文化，非常團(tuán)結(jié)。

“這是一種很新型的管理方式。關(guān)琛說(shuō)過(guò)，遇到災(zāi)難危機(jī)的時(shí)候，能冷靜下來(lái)，就等于提高了一半的存活率。”劉禮豪說(shuō)，經(jīng)過(guò)這種演習(xí)訓(xùn)練，除了能學(xué)習(xí)應(yīng)對(duì)災(zāi)難的知識(shí)，員工們的心理素質(zhì)也有很大提升。不管是在日常生活里遇到?jīng)_突，還是工作里發(fā)生意外，員工都能很快鎮(zhèn)定下來(lái)，然后著手處理。

其實(shí)都是狗屁！

如果他沒(méi)記錯(cuò)的話，關(guān)琛團(tuán)隊(duì)的公關(guān)，半年前曾是客服，可以面不改色地把一套話重復(fù)一百遍且不繞暈自己，但是一碰到網(wǎng)上針對(duì)關(guān)琛的負(fù)面輿情，她就只知道注冊(cè)小號(hào)，給每個(gè)網(wǎng)民逐條解釋；

干宣傳的人員，是個(gè)剛畢業(yè)的小姑娘，由于平時(shí)熱愛(ài)追星，因此在網(wǎng)上沖浪時(shí)間最長(zhǎng)，微特上被關(guān)注人數(shù)最多（多達(dá)214人），從而干掉會(huì)計(jì)張阿姨，榮獲這份工作。其主要工作就是用工作室的號(hào)點(diǎn)贊并轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)琛的視頻，其他沒(méi)了；

至于美術(shù)設(shè)計(jì)，曾經(jīng)是婚慶美工，設(shè)計(jì)設(shè)計(jì)請(qǐng)?zhí)瑢I(yè)也算對(duì)口，是個(gè)可以干正事的，但卻被關(guān)琛布置了很多任務(wù)，今天要設(shè)計(jì)千奇百怪的獎(jiǎng)狀，明天又要給關(guān)琛的視頻添加特效和字幕；

經(jīng)紀(jì)人是謝勁竹，每天收著一本本劇本，關(guān)琛說(shuō)不要，他也不勸，就喜滋滋地什么都聽(tīng)關(guān)琛的話，對(duì)關(guān)琛的職業(yè)規(guī)劃更是半點(diǎn)都無(wú)，每天“你開(kāi)心就好”溺愛(ài)到?jīng)]邊；

整個(gè)工作室唯一靠譜的，就只有一個(gè)錢經(jīng)理，就這么唯一一個(gè)能干事情的，還被關(guān)琛百般嫌棄。

可以說(shuō)，關(guān)琛能走到今天這一高度還沒(méi)出事，已經(jīng)是天大的運(yùn)氣。再繼續(xù)待著，遲早要完。

但是有過(guò)推銷保健品經(jīng)歷的劉禮豪，不可能把商品的實(shí)情說(shuō)出來(lái)，更不可能說(shuō)自己的商品是什么地下作坊生產(chǎn)出來(lái)的。

不能露怯，否則不利于加錢。

“我們團(tuán)隊(duì)是很專業(yè)，很團(tuán)結(jié)的。”劉禮豪嚴(yán)肅道。

說(shuō)完這句，劉禮豪目光瞥向攝像機(jī)的后面。那里站著他的一個(gè)熟人。

是等著購(gòu)買關(guān)琛的“買家”。

(本章完)

請(qǐng)：wap.ishuquge.org