從1994開始 第1章,窮人家的孩子早當(dāng)家

1994年，六月末。

一夜大雨，蒙蒙晨光透過泡桐葉照進(jìn)木制窗欞，似乎有些晦澀，仿佛膠片相機(jī)里的黑白，有種舊時(shí)光生了銹，掉了渣的味道。

泡桐樹下的寂靜鄉(xiāng)村逐漸有了活力，戴斗笠的莊稼漢，扛著鋤頭打著赤腳，走在泥濘的機(jī)耕路上。

三五個(gè)地里爬、泥里滾的小屁孩正過著家家，小小新娘被幾個(gè)男孩拽拉的東倒西歪，嚷嚷的叫鬧聲在寧靜的清晨里顯得格外歡快。

對門的老村長呼嚕著旱煙趕了個(gè)大早，竹蔑框里堆滿了青紅椒、茄子以及毛豆。

和牽著黃牛路過的鄰居打個(gè)招呼，屋檐下刷牙的林義，此時(shí)也結(jié)束了洗漱。

進(jìn)屋擺好牙刷杯子，用毛巾洗了把臉，接著把臉巾搓好、擰干攤在木制洗臉架上。

今天的八仙桌上比較豐盛，有兩個(gè)菜：一個(gè)青紅椒炒臘肉，一個(gè)小蔥豆腐。

看著記憶里熟悉的菜品，林義心里感嘆一聲“還是來了”。

選了個(gè)背門的位置，瞅著一身周正西服的父親，問：“要走了？”

聽到這話，上首位的林惜財(cái)有些錯(cuò)愕，怔了下才說：“你都知道了？”

“又不是什么稀奇事，很難猜嗎？”

爺爺奶奶去世后的這個(gè)月里，林惜財(cái)一直在翻箱倒柜地變賣家里值錢的東西，已經(jīng)不止一個(gè)鄰居私下問林義。

“聽說你爸要去外地搞副業(yè)了？”

“天天變賣家產(chǎn)，是不是你爸要帶著新媳婦遠(yuǎn)走高飛了。”

“林義你會(huì)跟著一起走嗎？”

…

林惜財(cái)?shù)男乃急坏榔屏耍D時(shí)有些不自然，不過畢竟是老江湖了，才一會(huì)又恢復(fù)如初。

他看著林義，嘆了口氣說：“年輕的時(shí)候，總想著努力去改變自己的命運(yùn)。從電站下海去做榨油生意，后來又做了殺豬匠和裁縫。

一路起起伏伏，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)改變命運(yùn)對我來說是一種虛妄的悖論，最終的痕跡構(gòu)成了我的坎坷人生，所有的改變都只是一個(gè)過程沒有結(jié)果…”

說到這里，林惜財(cái)沉寂了下，說：“我不甘。”

父親的這些經(jīng)歷對重生過來的林義來說都是模糊的記憶，并且因?yàn)槟甏木眠h(yuǎn)和細(xì)節(jié)的模棱兩可，容不得深究。

在林義心中，父親與這年頭的無數(shù)小知識(shí)分子沒什么不同，有著自己的小清傲卻這山望著那山高，對時(shí)代的變革感到竊喜又仿徨。

因?yàn)槿狈ξ磥淼南胂螅斡擅\(yùn)推動(dòng)自己四處漂泊，隨波逐流，隨遇卻不安。

但林義重生回來大半年了，對他粉飾的說辭自然不假顏色，也不會(huì)那么好糊弄。

甚至在林義心里，這個(gè)父親就是愛作。

好好的電站工作不要，學(xué)著下海做生意，幾年下來，帶過的兩個(gè)徒弟都小有資產(chǎn)了，自己反而孑然一身。

殺個(gè)豬，之前幫挑的鄰居都學(xué)著成了正兒八經(jīng)的屠夫，天天踩著三蹦子村頭村尾賣肉，日子過得挺不錯(cuò)，反而他沒干屠夫了。

林義夾了塊肉，慢條斯理的咽完才說：“說這些又有什么用？還不是為了爺爺奶奶留給我的三千塊錢？這些你想都別想，我要用來讀書的。”

又一次被拆穿了心思，林惜財(cái)老臉一僵，夾菜的筷子都慢了一拍，不過還是狡辯說：“家里有兩畝多生姜，有三塊地的米參，還有一口魚塘，這些出產(chǎn)了都是錢。”

林義斜了眼，嚼著辣椒片含糊著反駁：“兩畝生姜是我要種的，三塊米參地是去世的爺爺奶奶留下來的；魚塘的草，平時(shí)都是對門的嬸子幫著招呼，你又沒伸過一只手…”

對此，自知理虧的林惜財(cái)沒法說叨，但還是沒放棄：“可這些賣了都是錢，足夠你高三的學(xué)雜費(fèi)了，把那三千塊給我，到外邊掙了多倍寄回來。”

“呵，這話你自己信嗎？”林義忍不住語氣有些譏諷。

錢，林惜財(cái)天天喊著、年年喊著在外邊掙錢，這么多年了，林義卻沒見過一根紅絲。

那些掙來的錢不是用來買西服、皮鞋、摩絲，就是他自己在外邊用來胡吃海喝了。

當(dāng)然，還給林義找了個(gè)后媽。

在記憶中，最近八年里，林惜財(cái)沒給林義買過一件衣服。而且對這事情，林惜財(cái)還顯得特別有理，每次都墊著脖子說：

“你大姑大伯給你買這么多新衣服，又不缺我那一件。”

……

這個(gè)早餐是在父子倆圍繞著三千塊錢的爭吵中度過的…

過程有些吵鬧，結(jié)果也是有些糟心：只見一陣“哐啷，哐啷，啪啪啪…”中，

最后還是暴怒了的林惜財(cái)一掃手，八仙桌側(cè)翻了，桌上的菜碗、飯碗、筷子、搪瓷杯都到了地上，無規(guī)則的碎瓦片瞬間濺滿了整個(gè)堂屋。

一個(gè)站著，一個(gè)坐著，大眼瞪小眼，小木房子里一時(shí)安靜極了。

看著地上的紅紅綠綠，過了良久，林義起身出了大門。

當(dāng)然，錢是不可能給的。

…

林惜財(cái)還是走了，一起走的還有一對母女。

根據(jù)上輩子的經(jīng)歷，林義知道，如果這輩子沒有刻意去改變軌跡，在接下來的很長時(shí)間里，父子倆都不會(huì)再見面了。

但對這些，林義根本沒放在心上，上輩子就發(fā)生過一遍的事情，這輩子根本沒時(shí)間為它去勞神。

因?yàn)樗懈匾氖虑橐觯@幾天在田里忙活的林義，發(fā)現(xiàn)漲勢喜人的生姜，竟然有了幾根姜瘟病桿苗。

這可是不得了的大事，要知道姜瘟病很容易傳染的，是生姜的克星，林義一點(diǎn)都不敢馬虎。

而這幾畝生姜，可是命根子，不僅關(guān)系到以后讀書的學(xué)費(fèi)。

更是關(guān)系到下一步人生規(guī)劃的本錢，以后的希望。

要說南方的夏天，絲線般粘稠的小雨，不是說停就能停的。

對著滿地碎屑皺了把眉，把前胸印著“周慧敏”的文化衫別到褲頭里。

林義撈起棕竹斗笠，戴在頭上；又扯過白色塑料，用根繩子把它披在肩上。

彎下腰，晦澀的勞動(dòng)布褲腳卷到臨近膝蓋。

挑著一擔(dān)石灰，左手拿著一把剪刀，踏著赤腳邁進(jìn)了細(xì)雨里頭。

說到生姜，這幾年里價(jià)格并不好。尤其是去年，竟然一毛錢一斤都沒人收，好多都爛在了地窖里頭。

不過今年不一樣。記憶里，生產(chǎn)隊(duì)六組的那個(gè)黃金單身漢，因?yàn)橐划€多生姜賣了將近一萬元，被人羨慕的不得了。

好多人事后都是“憤憤不平”地說，“踩了狗屎運(yùn)，而且是十年不遇的那種。”

嗯，確實(shí)是大狗屎運(yùn)。

賣了姜后，三十多的單身漢，奇跡般的有了妻子和兒子，從一人一下變成了三人。

好吧，雖說是二婚女人，更談不上白富美，而且喜當(dāng)?shù)?p/> 但在那群單身漢眼里，也是走上了人生巔峰。

由于鄉(xiāng)里鄰居的碎碎念在記憶里太過深刻。

在這個(gè)歲月，在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤。

幾個(gè)月前，剛重生過來的林義，短時(shí)間想不到其他出路。在蹲點(diǎn)看到黃金單身漢像預(yù)期那樣種植生姜，放棄水稻后。

于是不顧爺爺奶奶的反對，也放棄了兩丘田的水稻。