國潮1980 第三章 目的地

從扇兒胡同往東走，不出二百米就是前門大街。

在當(dāng)下暫時(shí)還冠名為“新京城”的大北照相館和郵局的路東側(cè)，就是寧衛(wèi)民要乘坐的202路和203路站牌子。

說來也巧了，寧衛(wèi)民剛剛走出胡同口。

就發(fā)現(xiàn)從馬路南邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來了一輛宛如面包形狀的公共汽車。

他當(dāng)機(jī)立斷，拔腿就跑。

當(dāng)他跑到了站牌子底下的時(shí)候，那下藍(lán)上百的“斯柯達(dá)”正好開到。

果不其然，車頭的牌子上，顯示的數(shù)字是“203”。

因?yàn)槭鞘装l(fā)車，車上自然人不多。

站牌子底下除了寧衛(wèi)民也沒旁人等車。

這要晚一點(diǎn)，興許就錯(cuò)過去了。

正確的舉措，讓寧衛(wèi)民極為欣慰。

他上車出示了一下月票，就踏實(shí)找了個(gè)靠窗的位子坐下了。

不過說實(shí)話，這個(gè)年代，凌晨時(shí)分的京城還真是沒什么看頭兒。

哪怕是京城最為知名的核心商業(yè)區(qū)——前門大街也是一樣。

要知道，此時(shí)人們的生活方式實(shí)在是太質(zhì)樸了，公用設(shè)施也實(shí)在太落后了。

大街上沒有便利店，沒有霓虹燈，沒有顯示屏，沒有過街天橋。

電線的連接方式都是明面的，蜘蛛網(wǎng)似的通過木頭電線桿在空中相連。

人行橫道粗糙得簡直像為了孩子們“跳房子”畫的線，紅綠燈也比后世簡易太多了。

就連馬路都很窄，四車道的大街就已經(jīng)算是寬闊的了。

透過烏涂的車窗玻璃，實(shí)際上也只有街燈，閃爍著宛如螢火蟲似的微弱光亮。

至于沿途兩邊一家挨一家的店鋪。

除了西打磨廠那由正陽樓舊址改造成日夜大食堂，為了接待火車站的旅客還在開門營業(yè)，露出了一點(diǎn)代表著接納含義的昏黃燈光以外。

其余所有商鋪，門窗無不嚴(yán)絲合縫，掛著木頭閘板，靜悄悄的戳在黑暗里。

讓人連店鋪名稱都難以看清。

甚至就連高大巍峨的前門樓子，在黎明前，都只能呈現(xiàn)出青灰色一樣的死寂，毫無生氣。

說是八十年代的首都，可怎么看，都像是清末民初的京城。

只有當(dāng)203路由南至北經(jīng)過偉大領(lǐng)袖紀(jì)念堂，人民英雄紀(jì)念碑，和天安門廣場，一拐上長安街后，才會顯示出新社會的首都?xì)鈩輥怼?p/> 這里的道路寬闊規(guī)整，華燈永遠(yuǎn)璀璨，兩側(cè)樹木高聳，蘇式建筑林立，把首都最核心的位置裝扮得無比莊嚴(yán)、巍峨。

伴隨著逐漸亮起的天光，京城火車站傳來的東方紅奏樂聲，各式各樣的機(jī)動車也終于出現(xiàn)了。

伏爾加、大解放、212吉普、三蹦子……

再加上零零散散騎著自行車去趕早班的人們，和當(dāng)時(shí)城市運(yùn)輸主力——蹬著平板三輪拉貨的三輪車夫。

一下就讓這條全國最著名的大街變得生動起來。

只可惜啊，如此精彩的風(fēng)景體面的景象，也僅僅限于從天安門到友誼商店這段兒路程。

當(dāng)寧衛(wèi)民從王府井路口下了車，倒車上了大一路，等到一過了永安里就又完蛋了。

因?yàn)榇藭r(shí)建國門立交橋才剛剛竣工。

建國門一帶，除有限的幾座建筑之外，一片平曠。

這就是這個(gè)時(shí)代城里與城外的界限。

一旦逾越了這里，就算是出了城，連緩沖的城鄉(xiāng)結(jié)合部都沒有。

想再看見成規(guī)?；慕ㄖ?，只能等車開到大北窯了。

而后世知名的CBD地區(qū)，現(xiàn)如今還是京城的工業(yè)基地。

沒有一棟高樓大廈，只有一個(gè)個(gè)自成體系，如同封閉小王國的廠區(qū)。

但即便到了這里，也仍舊不是寧衛(wèi)民最終的目的地。

下了車，他還得再倒一趟郊區(qū)長途304坐上五站地，再徒步走出一公里才行。

因?yàn)樗サ牡貎?，其?shí)是京城東郊最大的露天垃圾場。

而他的職業(yè)，就是靠撿垃圾吃飯的拾荒者。

所以這也就說明了他為什么起這么早來趕路。

既是因?yàn)槁吠具h(yuǎn)，也是他怕鄰居搭訕詢問。

就連干活兒的裝備，他都塞進(jìn)大包里帶著，生怕別人看見。

說起來或許很難讓人相信，這個(gè)有點(diǎn)丟人的選擇。

其實(shí)是寧衛(wèi)民目前唯一的選擇，也是最好的選擇。

不為別的，就因?yàn)闀r(shí)代的局限性。

要知道，寧衛(wèi)民對這個(gè)時(shí)代的認(rèn)識，完全是從影視劇、重生小說和想象中得來的。

他自詡有著飽經(jīng)社會磨礪的情商和素質(zhì)，有著穿越時(shí)空的金手指，有著一肚子點(diǎn)石成金的辦法。

自認(rèn)為在這么個(gè)處處是機(jī)會的黃金年代，想要鉆個(gè)空子發(fā)發(fā)家，豈不是分分鐘的事兒？

哪怕沒趕上1979年最后一次非應(yīng)屆畢業(yè)生考大學(xué)的機(jī)會，理所應(yīng)當(dāng)也能過得滿好。

可惜想象終歸只是想象。

作為一個(gè)對這個(gè)時(shí)代缺乏足夠了解的人。

寧衛(wèi)民根本無法準(zhǔn)確的衡量這個(gè)陌生的年代到底存在著多么大的限制。

在所難免的犯了樂觀主義錯(cuò)誤。

是的，那些的地名和標(biāo)志。

開始紛紛改回以前的老地名，老字號。

“東風(fēng)市場”改回“東安市場”，“京城烤鴨店”率先恢復(fù)了“聚德全”的匾。

年輕人甚至穿起了時(shí)髦的喇叭褲，姑娘們把頭發(fā)燙成卷發(fā)。

這些都是生活即將發(fā)生積極改變的明顯信號。

但話說回來，這也只是表面性的變化而已。

真正的內(nèi)在改變，可不是一朝一夕的事兒，需要一個(gè)非常緩慢艱難的過程。

實(shí)際上由于改革剛剛開始，此時(shí)社會的生態(tài)環(huán)境，還在遵從著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系的規(guī)則。

現(xiàn)實(shí)并沒有給寧衛(wèi)民提供什么大展拳腳，譜寫個(gè)人傳奇的空間。

舊有勢力和觀念還在人們的心里根深蒂固。

首先說做買賣吧，這個(gè)年頭就沒有合法的個(gè)體戶。

做小買賣的人有是有，甚至都有人膽大包天，推著小車跑到天安門廣場上，明目張膽賣卞蘿卜去。

可有一樣，千萬別碰上“辦公室”的人。

否則就得吃不了兜著走了，東西會被充公、沒收、罰款。

倒騰糧票、工業(yè)券、僑匯券的事兒，當(dāng)然也有人在干。

可那罪名也更重，倒賣票證涉及國家經(jīng)濟(jì)根本，已經(jīng)算刑事犯罪的范疇了。

真被逮著，就不是號子里待幾天的事兒了，至少也得兩年起步。

想吃醫(yī)院、火車站，當(dāng)黃牛黨同樣沒戲。

這年頭，票證制度嚴(yán)格執(zhí)行，限制了外來流動人口。

京城的醫(yī)院仍然是為本地人服務(wù)的，到不了掛不著號的地步。

醫(yī)院看病是三聯(lián)單制度，也沒人愿意花錢買專家號兒。

出差的旅客呢，又幾乎都是公派，必須用介紹信買火車票。

那誰會買高價(jià)票??？買了也沒法報(bào)銷啊。

要說這方面唯一可行的，恐怕就是倒賣點(diǎn)電影票或是演出票了。

可干這個(gè)，一是利薄，二是有點(diǎn)晚了。

電影院、劇場已經(jīng)有各路的毛神劃定勢力范圍了。

這些人又哪兒是好惹的啊？

外人貿(mào)然伸手，最輕也得撈頓胖揍，弄不好就讓人給花了。

至于郵票這東西，倒是沒人管，私下里的交易也很繁榮。

可惜的是，多數(shù)集郵者都是以票易票，交換自己沒有的郵票。

此時(shí)集郵就是集郵，仍舊保持著極大的純潔性。

真有人用重金求購珍惜票的情況不多。

而尤其讓人急眼的是，此時(shí)猴票已經(jīng)發(fā)行了。

那一張張整版的“金猴兒大鈔”就趟在郵局柜臺里無人問津。

偏偏對兜里比臉還干凈的寧衛(wèi)民來說，是看得到，吃不著。

這又有多急人啊？

那簡直是一種抓心撓肺的折磨啊。

說白了，這就如同盲人似的，若天生看不見也就罷了。

什么是紅，什么是綠，全不知道，不難受。

就怕那半道兒瞎了的。

紅的怎么艷，綠的怎么鮮，他心里全明白。

那是恨不得拿腦袋撞墻的滋味啊。

當(dāng)然了，也正因?yàn)槿绱?，寧衛(wèi)民退而求其次，動了上班工作的念頭。

覺得為了買猴票，找個(gè)事由兒暫時(shí)先干著，倒不是不可以。

哪怕是臨時(shí)工呢，哪怕一個(gè)月十幾塊的工資。

只要拿到手里刨去開銷，也夠他每月弄兩張整版票的了。

一個(gè)整版一百五十萬到一百八十萬，干一個(gè)月，就等于能存上三百萬呢，值啊。

可惜，這條委曲求全的路也行不通。

永定門外的蔬菜批發(fā)站倒是找過一次裝卸工。

街道也推薦寧衛(wèi)民去了。

可人家一看寧衛(wèi)民京劇小生一樣的形象，就把他退回來了。

嫌棄他太單薄，太文弱，干這活兒還不如個(gè)老娘們。

于是之后，寧衛(wèi)民就再沒有得到過任何有關(guān)工作安排的消息。

說句不好聽的，在全國一千七百萬返城知青的龐大就業(yè)壓力下。

連火葬場的焚燒工，環(huán)衛(wèi)局掃街的，外加掏大糞的，都成了得競爭上崗的工作了。

像寧衛(wèi)民這樣的苦孩子，當(dāng)初有媽的時(shí)候都沒找著工作，如今成了無根之草，不就更難了嗎？

就這樣，寧衛(wèi)民是有力無處使啊。

那些有關(guān)未來的那些宏偉大計(jì)，都快在他肚子里憋餿了。

左思右想下，為了能接住老天爺給的旺旺……不，猴票大禮包。

好像也就撿破爛這一條路能走了。