玩寶大師 又是天災(zāi),實(shí)在無(wú)奈

本應(yīng)上周五上架，這周五沒法再拖了。照例，得寫個(gè)上架感言，賣賣慘求求訂閱什么的。

訂閱確實(shí)很重要，但我不喜歡賣慘，而且這一篇頂一章的位置，寫少了寫虛了不太好意思，就說(shuō)點(diǎn)兒別的吧。

也沒什么明晰的思路和章法，大抵是我對(duì)古玩的認(rèn)識(shí)和經(jīng)歷。算代替上架感言。

古玩這東西，不是獨(dú)立的，總是和歷史脫不開關(guān)系；我寫古玩，不自覺地就會(huì)耗費(fèi)一點(diǎn)兒篇幅去勾連歷史。

我們了解歷史，大抵離不開兩樣，一樣是文字史料，一樣是文物。

文字史料，都是人寫的，這里面主觀上的東西太多，甚至有不少臆測(cè)和刻意篡改。研究歷史也叫治史，不是光審閱就可以了，還需要大量的考據(jù)。

但是文物不同，它是實(shí)物，如果你能看懂文物的“語(yǔ)言”，其實(shí)比史料更可信。

文物和古玩，有大面積重合的地方。而且古玩更容易流傳，在欣賞把玩的同時(shí)，還能和古人“對(duì)話”，個(gè)中樂趣，妙不可言。

我喜歡上古玩，是先從玉石開始的，從普通玉件到古玉，而后又到了瓷器，又到了其他品類。

我記得很清楚，那是1999年夏天，我高中畢業(yè)馬上就要去上大學(xué)了，這應(yīng)該是人生中最放松的階段之一，基本就是個(gè)玩兒。

我當(dāng)時(shí)喜歡集郵，在一個(gè)街心小公園的郵幣市場(chǎng)里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小攤子，不是賣郵票的，是各種小玩意兒。其中，有一塊白白的圓圓的“石頭”，很潤(rùn)澤，有半個(gè)雞蛋大，上面還有一塊黑紅色的皮。

我蹲下拿了起來(lái)，攤主告訴我，這是和田玉籽料。

我之前聽說(shuō)過和田玉籽料，但從來(lái)沒見過實(shí)物，一下子就被吸引了。看著好看，拿在手里太舒服了！便問他多少錢，他說(shuō)兩百八。

這塊料子有六十多克，是和田白玉籽料，如今的價(jià)錢，兩萬(wàn)八估計(jì)也買不到。但在當(dāng)年，和田玉的行情雖然已經(jīng)開始看漲，但行價(jià)并不統(tǒng)一，一塊這樣的料子，兩三百塊買下來(lái)不是什么稀奇事兒。

我當(dāng)時(shí)身上只有兩百塊，是準(zhǔn)備買雙好點(diǎn)兒的運(yùn)動(dòng)鞋的。可我實(shí)在太喜歡這塊和田籽料了，當(dāng)時(shí)也不知道講價(jià)，一時(shí)沖動(dòng)拿出了錢，“我就兩百了，能便宜嗎？”

攤主堅(jiān)決搖頭，“不行，我兩百六收來(lái)的，就賺你二十塊錢。”

現(xiàn)在當(dāng)然能明白，攤主肯定是隨口編排的，但我當(dāng)時(shí)真就兩百塊，也信了他的話，很遺憾地就離開了攤子。沒走兩步，他叫住了我，“你好歹添點(diǎn)兒啊！”

“我真就這些錢。”

“算了算了，給你吧，當(dāng)交個(gè)朋友。”

他和我這么一個(gè)素不相識(shí)的學(xué)生交個(gè)鳥朋友，其實(shí)兩百他肯定就能賣，以為我玩兒欲擒故縱呢！

買下這塊和田玉，我睡覺都攥在手里。后來(lái)離家上學(xué)也帶上了，這塊籽玉陪了我很多年。

巧了，后來(lái)和我同一個(gè)宿舍的老大，是半個(gè)揚(yáng)州人，對(duì)玉器懂一些。我倆交流過很多，他告訴了我很多工藝上東西。我起了興趣，也到學(xué)校圖書館翻查了很多資料。

有一次，我倆一起去報(bào)國(guó)寺古玩市場(chǎng)，我花六十塊錢買了一件獨(dú)山玉的觀音，我倆老覺得工藝和現(xiàn)代玉器不太一樣。我們學(xué)校有個(gè)清史所，不知道他怎么認(rèn)識(shí)了其中一個(gè)懂行的博士，找他看了看，鑒定是塊老玉，清中期的。

新手手旺，稀里糊涂竟然撿漏了。

從那開始，我逐漸對(duì)現(xiàn)代玉器失去了興趣，開始對(duì)古玉著迷了。

國(guó)家圖書館距離學(xué)校不遠(yuǎn)，我辦了個(gè)借閱證。國(guó)圖就在紫竹院公園對(duì)面，我經(jīng)常周末借了書，拿著過天橋，到紫竹院公園找個(gè)地方看書，現(xiàn)在想想真是一段樂悠時(shí)光。

故宮的門票，拿學(xué)生證半價(jià)，一年之中，我跑了二三十趟故宮，就是為了去看好東西。去一趟故宮，我得少吃多少肉包子啊。

就在這個(gè)過程中，我又喜歡上了瓷器。故宮里的東西，歷史上經(jīng)過多次外流，展出的也只是一小部分，但還是讓人嘆為觀止。

當(dāng)時(shí)的潘家園、報(bào)國(guó)寺、琉璃廠，也是我周末經(jīng)常去的地兒。我最喜歡去報(bào)國(guó)寺，那院兒環(huán)境好，古香古色，綠樹掩映的。

我當(dāng)時(shí)是個(gè)學(xué)生，不敢亂出手，看得多，買得少。所以除了門票車費(fèi)，倒也沒多花什么錢。

不過，玉器還好說(shuō)，最要命的是瓷器，很難入門。沒高手指點(diǎn)，全靠自己看東西，再就是在市場(chǎng)里聽一幫老油條山侃海噴。

后來(lái)，我真遇上了一個(gè)高手。

常有人說(shuō)某某情節(jié)只能在小說(shuō)里見到，不合邏輯，不現(xiàn)實(shí)，等等。實(shí)際上呢，每個(gè)人閱歷不同，際遇不同，你沒見過，也不代表不可能發(fā)生。有時(shí)候，現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)還有戲劇性。

因?yàn)樽呗酚悬c(diǎn)兒外八字，我穿的皮鞋，其他地方完好無(wú)損，鞋跟外側(cè)卻總是先磨去一塊。有一次，我在報(bào)國(guó)寺附近，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)修鞋的攤子，心說(shuō)正好，給皮鞋釘倆皮掌兒。

修鞋的是位老大爺，頭發(fā)花白，套了件藍(lán)布圍裙，長(zhǎng)得平淡無(wú)奇。就在他給我的皮鞋釘掌兒的時(shí)候，來(lái)了個(gè)衣冠楚楚的中年人，好像和他很熟，“老爺子，您給掌掌眼！”

中年人從包里拿出一個(gè)錦盒，又從里面拿了一件小瓶，青花，畫片兒是荷葉蓮花。

“怎么了？”老爺子頭也不抬，先把鞋掌給釘上了。

“這瓶子我看老，但找了好幾個(gè)人，說(shuō)帶賊光，都不看好，勞煩您了！”

釘上一只鞋的鞋掌，放下我的皮鞋，老爺子才瞅了幾眼這只小瓶子，然后一翻手，中年人會(huì)意，翻過來(lái)給他看了底。

“康熙官窯。”老爺子說(shuō)完這一句，便不再去看那瓶子，又拿起了我另一只鞋，開始釘鞋掌。

我當(dāng)時(shí)就被震屁了！

那眼神，那語(yǔ)態(tài)，云淡風(fēng)輕卻不容置疑，倏然間的山高水低，讓我至今也忘不了。

只是一個(gè)修鞋的老頭兒？！

“得嘞！踏實(shí)了！您忙著！”中年人收起瓶子，從口袋里摸出一個(gè)紅包，放到了修鞋箱子上。

老爺子也不多說(shuō)，繼續(xù)釘鞋掌。

倆鞋掌六塊錢，他先收了，才拿起那個(gè)紅包，拆也沒拆，順手揣進(jìn)了兜里。

我遞上一支煙，開始套近乎。

他沒拒絕，點(diǎn)上，瞇著眼睛看我，“小伙子，你也喜歡瓷器？”

“是啊，就是沒人指點(diǎn)。”

“看過什么書啊？”

我說(shuō)了幾本，都是些鑒賞類的。

“路子就不對(duì)，先看中國(guó)陶瓷史！”

“好，我一定看。您在這里擺攤，抽空我能來(lái)找您聊聊嘛？”我當(dāng)時(shí)年輕，也不太會(huì)說(shuō)話。

“看完了再說(shuō)！”

我走了之后，就買了本中國(guó)陶瓷史，先是囫圇吞棗看了一遍，但也明白了，之前路子確實(shí)不對(duì)，不了解歷史特征，不了解窯口工藝，上來(lái)就看一些什么胎釉紋飾，容易飄，很難扎進(jìn)去。

三天后，我又去找那個(gè)老爺子，修鞋攤卻不見了！后來(lái)我又去了好幾次，還是沒有出現(xiàn)。

直到我畢業(yè)離開，也再?zèng)]見過那個(gè)老爺子。

后來(lái)我出差再回來(lái)，還又去找過，卻連鞋攤旁邊的小賣部都沒了。

工作之后，閑錢多了，而且人脈廣了，接觸的專家也多了，慢慢地提升了一些眼力。但是我底子薄，終究到不了太高的層次。

撿過漏，打過眼，吃過虧，上過當(dāng)，賺過錢，破過財(cái)。將近二十年的時(shí)光，從一個(gè)小伙兒變成了油膩中年，對(duì)古玩的喜好，卻一直未曾改變。雖然沒什么好藏品，但看過的真東西也不算少了。

寫古玩小說(shuō)，也是因?yàn)榫幼〉氐淖儎?dòng)。2015年，我離開了工作多年的城市，身邊那幫玩友也沒法一起逛攤交流了，一時(shí)覺得挺空，得找個(gè)宣泄口，就轉(zhuǎn)化到了小說(shuō)上。

古玩小說(shuō)，想讓人看下去挺不容易，因?yàn)橹攸c(diǎn)不在于古玩，而在于故事和講故事的方式。

但我就這個(gè)水平了，而且年紀(jì)漸大，感覺腦子有點(diǎn)兒越來(lái)越不靈光了。

一直支持的，我鄭重道謝，沒你們捧場(chǎng)，確實(shí)很難有動(dòng)力。

至于看不下去的，棄書很自然。只是別臨走還留下惡言惡語(yǔ)，是不是真心評(píng)論，容易看。埋汰一下子，也不會(huì)顯得你有多高明，我還得刪，其實(shí)沒多大意思。

雖然是“代上感”，但最后也得說(shuō)點(diǎn)兒真章。這時(shí)候肯定有一批轉(zhuǎn)去看盜版的，攔不住。不過，我有個(gè)小小的請(qǐng)求。

明天應(yīng)該中午十二點(diǎn)左右上架，第一章二十四小時(shí)的訂閱，也就是首訂，非常重要。不同的會(huì)員，訂一章花錢不一樣，最貴也就是一毛錢，如果有起點(diǎn)賬號(hào)，煩勞拿出一毛錢來(lái)，給個(gè)首訂沖一沖可好？

一毛錢，大街上見了怕也很難彎腰去撿。

就此致謝，并祝福順康泰。

不多說(shuō)了，今晚和明天我會(huì)推開雜七雜八的事兒多碼字，爭(zhēng)取保證明天能有五章。比不了那些十章八章的，但也算盡力了。

相隔千里，此間相逢；翻轉(zhuǎn)時(shí)光，承蒙不棄。