我真不是醫(yī)二代 604.這兒叫醫(yī)療中心

本該是昨天晚上發(fā)的，睡著了，痛失全勤TT

“跳了！跳了！”6組各24只小白鼠全都抽搐、驚躍起來，包括杜雨蒼、龔岳亭、施溥濤等幾位中國當(dāng)時(shí)頂尖的生物化學(xué)家在內(nèi)，現(xiàn)場一片歡騰。

這是1965年9月17日清晨，驚厥實(shí)驗(yàn)表明，中國科學(xué)家制成的人工胰島素生物活性達(dá)到天然胰島素活性的80。這表明，在長達(dá)數(shù)十年的國際競爭中，中國科學(xué)家第一個(gè)取得了人工胰島素結(jié)晶。

這被視為在屠呦呦以發(fā)現(xiàn)青蒿素獲獎前，中國人離諾貝爾獎最近的一次。但這個(gè)成果最終落選，錯(cuò)失的原因也仿佛烙著時(shí)代印記：

1959年底，當(dāng)我們率先完成胰島素的拆、合，為了避免“帝國主義”同行利用該發(fā)現(xiàn)而率先完成人工合成胰島素，科學(xué)院等機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)選擇“保密”，沒有讓文章發(fā)表。一年多后，美國科學(xué)家安芬森得出了類似結(jié)論，并借此獲得1972年的諾貝爾獎。

中間成果一路“保密”，當(dāng)中國人終于在1965年底第一個(gè)取得了人工胰島素結(jié)晶，并在1978年以此正式“申諾”時(shí)，這個(gè)成果卻因經(jīng)濟(jì)實(shí)用性不足、啟發(fā)性較低等原因落選。

“鑒往是為了知今。”在北京大學(xué)糖尿病論壇上談起這段往事，中國科技大學(xué)科技史與科技考古系特任教授熊衛(wèi)民自豪和惋惜之情同生。在大量查閱中國科學(xué)院、北京大學(xué)等單位的有關(guān)檔案，與鄒承魯、張友尚、杜雨蒼、施溥濤等當(dāng)事人深談后，熊衛(wèi)民較為詳細(xì)地還原了這段歷史。

總理駐足、三度“保密”，

中間成果錯(cuò)失諾獎

合成胰島素這個(gè)決定的“前身”，是“合成一個(gè)蛋白質(zhì)”。而這個(gè)決定，是1958年“”運(yùn)動中，中國科學(xué)院生物化學(xué)研究所放出的“科學(xué)衛(wèi)星”之一，理由是偉大革命導(dǎo)師恩格斯曾經(jīng)說過：“生命是蛋白體的存在方式”。

最初目標(biāo)完成時(shí)間被設(shè)定為20年，但群眾討論會上，所里熱情的年輕人又把完成時(shí)間一下縮減為5年。課題還未完全確定之時(shí)，就被放在上海市科學(xué)技術(shù)展覽會上展出，負(fù)責(zé)畫展板的徐羅馬先生將合成蛋白質(zhì)理解為合成生命，就將該課題畫成一個(gè)站在三角瓶里的小娃娃。

展會上，總理被這幅漫畫吸引，“這項(xiàng)工作啥時(shí)能完成？”總理問，“5年是不是太長了？”

很快，合成蛋白質(zhì)的課題被列入全國1959年科研計(jì)劃（草案），由生化所的一種“科學(xué)暢想”轉(zhuǎn)為“國家意志”。究竟合成什么蛋白質(zhì)呢？當(dāng)時(shí)已確定了一級結(jié)構(gòu)的蛋白質(zhì)只有胰島素一種，沒有別的選擇。于是，生化所最終在1958年底確定了人工合成胰島素的課題，指標(biāo)也一再提前，由最初的五年改為四年、三年、二年，最后大家鼓足干勁，決定把這項(xiàng)工作作為1959年國慶十周年的獻(xiàn)禮。

當(dāng)時(shí)，在美國的維格納奧德和英國的桑格分別于1955年和1958年以胰島素相關(guān)的研究獲得諾貝爾獎后，人工合成胰島素就成了一項(xiàng)世界性的熱門課題。據(jù)國外媒體報(bào)道，19551965年間，在世界范圍內(nèi)共有10個(gè)研究小組在進(jìn)行胰島素的人工合成。

基于保密考慮，避免“帝國主義”同行利用相關(guān)發(fā)現(xiàn)而首先完成胰島素的合成，這項(xiàng)工作在1959年6月獲得了國家級機(jī)密研究計(jì)劃所特有的標(biāo)志，代號為“601”，意為“1960年第一項(xiàng)重點(diǎn)研究項(xiàng)目”。

工作采用“五路進(jìn)軍”、“智取胰島”的方案，分成有機(jī)合成、天然拆合、肽庫、酶激活、轉(zhuǎn)肽幾個(gè)步驟。沒有原材料，就建廠制造：東風(fēng)生化試劑廠1958年底建立，為合成胰島素課題提供至少十幾種氨基酸；人手不夠，就找人幫忙：北京大學(xué)黨委安排了化學(xué)系有機(jī)化學(xué)教研室、生物系生物化學(xué)教研室和生化所合作。

項(xiàng)目一開始就困難重重，工作人員曾經(jīng)用七種方法都沒能完全拆開胰島素的三個(gè)二硫鍵。最后，鄒承魯、杜雨蒼等人根據(jù)新文獻(xiàn)，終于將胰島素完全拆開成了A鏈及B鏈，并且所得到的S磺酸型A鏈及B鏈非常穩(wěn)定，經(jīng)得起反復(fù)純化。這是一項(xiàng)非常有意義的成果，但因?yàn)橛斜Ｃ芤螅芯咳藛T沒有立即將其發(fā)表。

二硫鍵拆開之后，A、B兩鏈能否重新組合成為胰島素？在已經(jīng)過去的大約三十年中，不同國家的科學(xué)家都曾進(jìn)行過重新組合實(shí)驗(yàn)，每次得到的都是否定的結(jié)果，“不可能”這個(gè)結(jié)論已被寫在了文獻(xiàn)上。但在形勢的激勵(lì)下，人們并不死心。經(jīng)過多次失敗，克服了許多技術(shù)障礙以后，他們終于在1959年國慶獻(xiàn)禮前使天然胰島素拆開后再重合的活力穩(wěn)定恢復(fù)到原活力的510。

這又是一個(gè)重大成果，不僅指導(dǎo)和解決了胰島素合成的路線問題，還在一定意義上提前試驗(yàn)了胰島素合成的最后一步工作。生化所于1959年11月向中國科學(xué)院黨組上書，要求盡快發(fā)表重合成成果，同樣因?yàn)楸Ｃ芤笪幢煌狻Ｒ荒旰螅幽么罂茖W(xué)家迪克松和沃德洛在Nature雜志上搶先發(fā)表了類似的結(jié)果，只恢復(fù)了12的活力，成績遠(yuǎn)沒有鄒承魯?shù)热说暮谩?p/> 1959年底，當(dāng)我們率先完成胰島素的拆、合，發(fā)現(xiàn)A、B兩鏈能夠按天然結(jié)構(gòu)自動折疊成胰島素，科學(xué)院等機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)第三度選擇“保密”，沒有讓文章發(fā)布，而這也是當(dāng)時(shí)50人規(guī)模的中國科學(xué)家團(tuán)隊(duì)離諾貝爾獎最近的一次——一年多后，美國科學(xué)家安芬森得出了類似結(jié)論，后借此獲得諾獎。

800人大兵團(tuán)“夾擊胰島素”，幾乎無所獲。

于是，胰島素合成工作的領(lǐng)導(dǎo)班子被徹底改組，由一些缺乏科研經(jīng)驗(yàn)的青年教師、學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)，北大化學(xué)系及少量生物系“革命師生”共約300人參加了這場科研大戰(zhàn)。胰島素A鏈合成的主要工作者之一陸德培后來接受訪談時(shí)回憶：“一大批連氨基酸符號還不認(rèn)識的青年教員和三、四、五年級學(xué)生成了胰島素研究的尖兵……在他們看來，合成多肽是一件非常簡單的事：把兩段多肽倒到一起，就叫合成了一個(gè)新的多肽——也沒問是否發(fā)生了反應(yīng)，具體產(chǎn)物是什么東西。”

當(dāng)時(shí)，生化所、北大化學(xué)系和復(fù)旦大學(xué)生物系形成了競爭關(guān)系，他們都不對中間產(chǎn)物做分離和鑒定，只是拼命往更大的肽段趕。1960年4月1926日，中國科學(xué)院第三次學(xué)部會議上，3個(gè)單位主演的“胰島素合成戲劇”達(dá)到了高潮：他們先后向?qū)W部大會獻(xiàn)禮，宣布自己初步合成了人工胰島素B鏈、A鏈以及B、A兩條鏈！

當(dāng)時(shí)，聶榮臻、郭沫若等領(lǐng)導(dǎo)興奮異常，發(fā)表了熱情洋溢的講話，在饑荒時(shí)期為全體相關(guān)人員舉行了盛大的慶功宴，只留下杜雨蒼和張友尚在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行最后的A鏈和B鏈的全合成工作。4天之后，生化所仍沒能證明合成了人工胰島素，這時(shí)，復(fù)旦大學(xué)又爆出喜訊：他們首次得到了具有生物活性的人工胰島素！

這個(gè)消息刺激了北京市委，他們給北大發(fā)指示，說：咱們搞“北京牌”的胰島素！北京大學(xué)只好于1960年5月1日“開辟了第二個(gè)戰(zhàn)場”。

高等教育部的競爭又刺激了科學(xué)院。1960年5月4日，中國科學(xué)院上海分院黨高官王仲良決定親自掛帥，指揮五個(gè)研究所300多人進(jìn)行“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”。在當(dāng)晚舉行的“第一次司令部會議”上，人工合成胰島素的完成時(shí)間由20天縮短到半個(gè)月、一個(gè)星期。許多人在實(shí)驗(yàn)室里不眠不休，以至于領(lǐng)導(dǎo)下命令：“必須安排骨干分子的休息睡眠”。

和軍事斗爭、工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不同，胰島素合成畢竟是基礎(chǔ)科學(xué)研究，“一個(gè)人卅天的工作等于卅個(gè)人一天的工作”的假想并不成立。70天后，中國科學(xué)院上海分院的工作宣告失敗。

1960年6月28日至7月1日，上海市科委召集北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)及科學(xué)院3個(gè)單位的有關(guān)研究人員討論人工合成胰島素的工作，復(fù)旦大學(xué)生物系的代表終于說出了他們的鑒定依據(jù)。

鄒承魯、杜雨蒼、張友尚三人通宵實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)復(fù)旦的測試法非常不規(guī)范，其省去了必需的、數(shù)以千項(xiàng)計(jì)的對中間產(chǎn)物的分離純化和鑒定，且違背了《中華人民共和國藥典》所提出的要求——復(fù)旦大學(xué)生物系，從來都沒有完成過A鏈、B鏈和整個(gè)胰島素的合成。

在花費(fèi)數(shù)月、交了上百萬元的昂貴學(xué)費(fèi)后，1960年下半年，3個(gè)單位共約800人的“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”陸續(xù)鳴金收兵，偃旗息鼓。除了科學(xué)院有機(jī)所還留了一點(diǎn)用于繼續(xù)提純和分析，后來還陸續(xù)整理出了幾篇論文外，其他單位的研究成果都被當(dāng)成垃圾倒掉了。

“大兵團(tuán)夾擊胰島素”慘敗后，國家也進(jìn)入了調(diào)整時(shí)期。

“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”中的惡性競爭使北京、上海的胰島素工作組心存芥蒂。1963年，在國家科委的撮合下，幾個(gè)單位決定開始協(xié)作，北大化學(xué)系派了研究人員到上海去。他們吸取以前的教訓(xùn)，約法三章：聯(lián)合起來，一心一意搞出“中國的”胰島素。

1965年9月17日清晨，杜雨蒼從實(shí)驗(yàn)室走了出來，從他舉著的細(xì)管中，人們逆光細(xì)看，看到了結(jié)晶的閃光。在驚厥實(shí)驗(yàn)后，便出現(xiàn)了本文開頭的一幕。

1966年，該結(jié)果用中、英文分別在《科學(xué)通報(bào)》和《中國科學(xué)》上發(fā)表。在一些國際會議和學(xué)術(shù)拜訪活動中，中國人工合成胰島素的成果得到了法國巴黎科學(xué)院院士特里亞，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎評審委員會化學(xué)組主席、諾貝爾獎金得主蒂斯利尤斯，英國劍橋大學(xué)教授、諾貝爾獎得主肯德魯?shù)热说恼J(rèn)可，其中不乏認(rèn)為該成果可以得諾貝爾獎的意見。

1973年，楊振寧致函中國科學(xué)院時(shí)任院長郭沫若，稱自己準(zhǔn)備提名中國人工合成胰島素的成果得1974年諾貝爾化學(xué)獎，請郭提供具體的人選。

中國駐美聯(lián)絡(luò)處出面回復(fù)楊振寧：

“雖然如果我國科研人員獲得了諾貝爾獎，對提高我國的國際威望會起某些積極作用，但考慮到該獎金系由資本主義國家頒發(fā)，且我國胰島素研究成果是科研人員在黨的領(lǐng)導(dǎo)下集體努力的結(jié)果，難以提出有突出代表性的人選，故我們傾向于婉言謝絕楊振寧的好意。

當(dāng)文革終于過去，1978年，楊振寧再次向中國領(lǐng)導(dǎo)人——這一次是對說的——表示，自己愿意為胰島素合成工作提名諾貝爾獎。稍后，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾化學(xué)獎委員會也寫信給生化所所長王應(yīng)睞，請他推薦諾貝爾化學(xué)獎金候選人名單。

這一次，中國人終于憑借人工合成胰島素正式“申諾”了。但最后卻意外落選，震驚國人。

當(dāng)時(shí)，“歧視說”“時(shí)機(jī)已過說”等一度甚囂塵上。可在熊衛(wèi)民看來，中國的人工合成胰島素工作雖然獲得了國內(nèi)外多個(gè)重要獎項(xiàng)，在一定程度上提高了民族自信心，也得到了非常有份量的中間成果，但最后成果，在學(xué)術(shù)創(chuàng)新、工具方法的進(jìn)展、經(jīng)濟(jì)效益等方面都未必達(dá)到了獲諾貝爾獎的程度。

也許，那一次拆合胰島素的中間成果，確實(shí)已是中國人工合成胰島素工作中，最接近諾獎的一次。

據(jù)熊衛(wèi)民研究，得到和中國類似成果，“戰(zhàn)成平手”的卡佐亞尼斯和查恩，不過是美國、德國的兩位非一流教授，他們到晚年都不曾獲得過國家科學(xué)院院士之類的學(xué)術(shù)地位，且是個(gè)人自由進(jìn)行研究；而我國參與了這項(xiàng)工作的鄒承魯、王應(yīng)睞、汪猷等人不但是院士，且享有國際聲譽(yù)，國家層面還花費(fèi)上百萬資金支持，最終卻換來一個(gè)令人嘆惋的結(jié)果。

為什么把很多優(yōu)秀學(xué)者加到一起，在不計(jì)成本的情況，仍然只是基本與國外的一兩位并不是特別突出的個(gè)人戰(zhàn)成平手？熊衛(wèi)民想，恐怕關(guān)鍵還是在于體制：計(jì)劃體制固然存在集中資源攻堅(jiān)的優(yōu)勢，但在實(shí)踐中，這種優(yōu)勢往往會被官僚主義所帶來的劣勢所超過。

科研工作，到底應(yīng)“官營研究”還是“自由探索”？科學(xué)上的事情究竟該由行政人員做主，還是該由科學(xué)家做主？歷史無法假設(shè)，但在熊衛(wèi)民看來，這些命題仍是這段歷史給后人留下的最大價(jià)值之一。

天才一秒：m.xdingdian