熟睡之后 牧蘇蘇傳發(fā)書(shū)一百天紀(jì)念日

起點(diǎn)的格局，是和別處相同的：都是無(wú)數(shù)的作品，可以隨時(shí)閱讀。看書(shū)的人，傍午傍晚散了工，每每花四分錢，買上一章，——這是十多年前的事，現(xiàn)在每章要漲到十分，——拿著手機(jī)電腦看著，幾分鐘看完；倘肯多花百分，便可以打賞作者了。但這些讀者，多是短衣幫，只看不寫。只有穿長(zhǎng)衫的，又是作者，又是讀者。

孔正道是站著看書(shū)而穿長(zhǎng)衫的人。他身材很高大；蒼白臉色，穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗。因?yàn)樗湛祝瑒e人從管子·立政上的“正道捐棄而邪事日長(zhǎng)”這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作孔正道。

孔正道一到店，所有看書(shū)的人便都看著他笑，有的叫道，“孔正道，你又太監(jiān)了！”他不回答，他們又故意的高聲嚷道，“你就沒(méi)點(diǎn)存稿嗎！藏著掖著為何不發(fā)。”孔正道睜大眼睛說(shuō)，“我一天七個(gè)時(shí)辰都在寫，僅能做出兩章……”“那你能解釋下那個(gè)水的不行的牧蘇蘇傳嗎”孔正道便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，“水……小說(shuō)寫得有趣不就行了。”接連便是難懂的話，什么“本勞模可是更了四章”，什么“你們?cè)龠@樣我就太監(jiān)了”之類，引得眾人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

聽(tīng)人家背地里談?wù)摚渍涝瓉?lái)也寫書(shū)，但不是爽文無(wú)人問(wèn)津，又不會(huì)營(yíng)生；于是愈過(guò)愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫的書(shū)有那么幾人花錢，便勉強(qiáng)更新，換一碗飯吃。

孔正道喝過(guò)半碗酒，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問(wèn)道，“孔正道，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？”孔正道看著問(wèn)他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說(shuō)道，“你怎的連半個(gè)名聲也沒(méi)有呢？”孔正道立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色。

在這些時(shí)候，我可以附和著笑，編輯是決不責(zé)備的。孔正道自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說(shuō)話。有一回對(duì)我說(shuō)道，“你看小說(shuō)么？“我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說(shuō)，“看小說(shuō)，……我便考你一考。角色的性格，怎樣寫的？“我想，討飯一樣的撲街作者，也配考我么？便回過(guò)臉去，不再理會(huì)。孔正道等了許久，很懇切的說(shuō)道，“不會(huì)寫罷？……我教給你，記著！這些東西應(yīng)該記著。將來(lái)做作者的時(shí)候，寫書(shū)要用。”我暗想我和作者還很遠(yuǎn)呢，又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰(shuí)要你教，不是有性格模板？殺伐果斷見(jiàn)女就收什么的，照寫便是。”孔正道顯出極不高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著柜臺(tái)，搖頭說(shuō)，“人心會(huì)變，開(kāi)始什么性格結(jié)束什么性格，半分不變?cè)趺纯赡堋！蔽矣荒蜔┝耍熳哌h(yuǎn)。孔正道剛用指甲蘸了酒，想在柜上教下去，見(jiàn)我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

孔正道是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，讀者也便這么過(guò)。

有一天，大約是中秋前的兩三天，編輯正在慢慢的盤算，忽然說(shuō)，“孔正道長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。還欠幾百章呢！“我才也覺(jué)得他的確長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。一個(gè)看書(shū)的人說(shuō)道，“他怎么會(huì)來(lái)？……他吃飯都沒(méi)了錢。”掌柜說(shuō)，“哦！”“他總?cè)耘f是寫書(shū)。這一回，是自己發(fā)昏，竟寫的越發(fā)小眾。那種文有幾人花錢？”“后來(lái)怎么樣？”“怎么樣？本就無(wú)人為津，又一些讀者跑去看盜。”“后來(lái)呢？”“后來(lái)沒(méi)錢吃飯，餓了幾天。”“餓幾天怎樣呢？”“怎樣？……誰(shuí)曉得？許是太監(jiān)了。”掌柜也不再問(wèn)，仍然慢慢的算他欠下的章節(jié)。

長(zhǎng)久沒(méi)有看見(jiàn)孔正道。到了年關(guān)，編輯說(shuō)，“孔正道還欠幾百章呢！“到第二年的端午，又說(shuō)“孔正道還欠幾百章呢！”到中秋可是沒(méi)有說(shuō)，再到年關(guān)也沒(méi)有看見(jiàn)他。

我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔正道的確太監(jiān)了。