道與碳基猴子飼養(yǎng)守則 769 老鼠藥(上)

容易受欺負(fù)的人身上帶有一種標(biāo)記。這是真的。這種標(biāo)記不是氣味，不是相貌，甚至也不是衣著打扮。它總是在一些人們平常不去想的地方透露出來(lái)。對(duì)于許多從鄉(xiāng)下進(jìn)城讀書(shū)的孩子來(lái)說(shuō)，這種格格不入往往是在需要掏錢的時(shí)候浮現(xiàn)出來(lái)的。似乎周圍的同學(xué)吃的用的都是好的，生活中從來(lái)沒(méi)有煩惱。

其實(shí)這點(diǎn)是錯(cuò)的，城里孩子還是要上學(xué)和考試，而且競(jìng)爭(zhēng)一年比一年激烈，可那是氛圍上的問(wèn)題。他們好像覺(jué)得那些公路、商店、高樓和商店都是理所當(dāng)然的。他們?nèi)パ蟛蛷d吃飯也是副松弛自在的態(tài)度，仿佛什么人早就教過(guò)他們用餐規(guī)矩了。真的，他們從來(lái)不主動(dòng)承認(rèn)，但小芻卻認(rèn)定了有這樣的事。城里孩子們已經(jīng)在背地里建了套外人不懂的規(guī)矩，在那些不冷不熱的微笑和言語(yǔ)后，他們的意思不止表面上露出來(lái)的那些。有時(shí)他按照老家的習(xí)慣做事，比如把午餐的菜全拌進(jìn)飯里。這有什么不對(duì)？可那時(shí)他就覺(jué)得旁邊的同學(xué)，盡管假裝垂著眼睛不看他，眉毛卻悄悄皺起來(lái)。他們刻意地?cái)[出副雞啄米的樣子吃飯，仿佛是他的存在倒了他們的胃口。但是他不敢再那么做了。他只在心里想念老家的奶奶。

還有各種各樣的事。其實(shí)都是小事。偶爾飄過(guò)他耳朵的幾個(gè)詞，那些來(lái)不及收起來(lái)的眼神和怪臉，或者無(wú)意義地在他旁邊多繞的幾步路。這些雞零狗碎的小事，他自己大部分時(shí)候也不會(huì)想起來(lái)。只有當(dāng)他是一個(gè)人的時(shí)候，在公交車站孤零零地瞧著流血的夕陽(yáng)，或是縮在被窩里聽(tīng)著外頭父母的爭(zhēng)吵時(shí)，那一個(gè)個(gè)微小的瞬間才會(huì)回到他心里，讓他覺(jué)得胸膛里有個(gè)巨大的漩渦。他害怕天亮，害怕去學(xué)校面對(duì)那些隱晦的眼光，害怕自己永遠(yuǎn)都是個(gè)讀不懂規(guī)矩的外人，像只在晚高峰車流旁惶惶不安的野狗。

可他的確是個(gè)外人。在這座城市里是這樣，在家里也是這樣。父母是不會(huì)明白他這可笑的恐懼感的，他們辛辛苦苦地賣貨，或是在自家美容院里起早貪黑地干活，才能在高高的水泥樓里買下一間房子，然后把他送進(jìn)城里的好學(xué)校。他們連他未來(lái)幾十年的人生都規(guī)劃好了：讀初中，讀高中，上大學(xué)，找個(gè)城里女孩結(jié)婚，生本地戶口的孩子（最好是兩到三個(gè)，至少有一個(gè)兒子）。這個(gè)規(guī)劃是完美的，無(wú)可置疑，他們想不出小芻到底有什么可怕的。曾有一次他畏畏縮縮地把自己的感覺(jué)告訴媽媽，而她告訴他這不過(guò)是他多心。旁人的眼光根本無(wú)關(guān)緊要，等你賺錢了，出息了，成功了，這一切自然就會(huì)改變。

媽媽是不可能的害他的……但成功的那一天距離小芻實(shí)在太遠(yuǎn)了。他不知道在此之前他還要這樣過(guò)多久，最早也要到高考結(jié)束的那天吧？或者大學(xué)畢業(yè)的那天？那時(shí)他就長(zhǎng)大了，能成為一個(gè)無(wú)所畏懼的人，自如地處理一切此刻叫他害怕的事。可那實(shí)在是太久太久了，他需要一天一天，一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)地苦熬，熬到所有事情都能自己做主的時(shí)候。那一天對(duì)小芻來(lái)說(shuō)還很遠(yuǎn)，但在他心目中卻有一個(gè)獨(dú)立的榜樣。

在這座冷漠而古怪的都市里，只有蔡績(jī)是他的朋友。他們是同鄉(xiāng)，幾乎算得上發(fā)小，雖然小芻很早就被父母送來(lái)市里讀書(shū)了。他對(duì)故土的記憶總是家門前的高粱地，還有爺爺奶奶坐在房門前的矮凳上做農(nóng)活的樣子。而蔡績(jī)來(lái)這里并不為讀書(shū)。他是來(lái)打工的，在一家同鄉(xiāng)所開(kāi)的修車店里。他和小芻哪里都不同，只有一樣是他們共同的感覺(jué)，那就是他們是外來(lái)者。蔡績(jī)比他還討厭這里，討厭給高樓擋住的天際線，討厭城里人臉上那種笑。但是他也不懷念故鄉(xiāng)——他家里沒(méi)有什么人了。

小芻的父母不跟他細(xì)講老家的情況，他只是模模糊糊地知道那些事：如果你家里沒(méi)人了，同鄰居一起規(guī)劃好的公共排水溝會(huì)莫名其妙向你的田地挪動(dòng)；收獲前后的夜里甚至白天都會(huì)有人去你家的田里挑揀；還有無(wú)止境的閑話。村子里的人可不會(huì)只是用眼神瞧瞧你，所以就像小芻的父母問(wèn)他的，同學(xué)盯著你看又怎么了？在這對(duì)夫妻眼里，城里孩子都是嬌生慣養(yǎng)的廢物，外表機(jī)靈實(shí)則蠢鈍，正像那些指甲長(zhǎng)長(zhǎng)無(wú)事可做的有錢女人抱在車座里的哈巴狗，沒(méi)有半點(diǎn)吃苦和斗爭(zhēng)的精神。只要努努力，干得比他們都成功，這些眼神早晚會(huì)變成嫉妒。而且他們也不能像鄉(xiāng)下的親戚那樣一聽(tīng)你發(fā)達(dá)就伸手管你要錢，要你安排工作和住宿，否則他們就會(huì)在鄉(xiāng)里傳播流言，鼓動(dòng)人們故意在你養(yǎng)雞鴨的地方撒老鼠藥。

一直有傳言說(shuō)蔡績(jī)的叔叔是因?yàn)檎`食老鼠藥而死的，他的叔爺爺是個(gè)傻子，或是個(gè)瘋子（這兩者的主要區(qū)別是會(huì)不會(huì)張嘴咬別人的臉）。這兩件事小芻不知道真假，因?yàn)椴炭?jī)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，是他暑假回老家時(shí)自己聽(tīng)說(shuō)的。在“情報(bào)宣傳站”里——他父母經(jīng)常這么叫村口那家人的前院，仿佛覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法很好笑——總是坐著好幾個(gè)人，他們成天在那里說(shuō)話，眼睛盯著每一個(gè)進(jìn)出村子的人，估量人們做了什么，是否高興，或者每天掙多少錢。

很少有秘密能掠過(guò)村莊而不被這些眼睛看見(jiàn)，被看見(jiàn)的秘密也絕不會(huì)被這些人的牙關(guān)堵在肚子里。他們傳播閑話，其中有真也有假，終歸言辭都是沒(méi)有影子的，那些嚼舌頭的嘴也不能叼走自家的雞鴨。可小芻害怕這些人，怕他們用發(fā)光的眼睛盯著他發(fā)問(wèn)，問(wèn)他上什么學(xué)校，在學(xué)校里排名多少，將來(lái)能做什么工作，是不是忘了村里還有他的親人。他囁嚅著不知該如何答話，這時(shí)他們就會(huì)提到蔡績(jī)，去城里掙錢的小子。他們叨叨地說(shuō)，有些人自己發(fā)達(dá)了，享福了，就會(huì)忘了幫襯過(guò)他的老鄉(xiāng)。在他那個(gè)媽跑了以后，還不是鄰居們的照看才叫他能長(zhǎng)大。難不成還是他那個(gè)給他找了后娘的爹？可是蔡績(jī)卻是個(gè)白眼狼，攀到高枝就不回頭了。逢年過(guò)節(jié)他也不帶禮物回來(lái)。

然而有時(shí)他們說(shuō)出來(lái)的話又反過(guò)來(lái)：城里是個(gè)險(xiǎn)惡的地方。城里生活的人都奸滑而冷漠，是吃人骨頭的虎穴，絕不會(huì)有村里那樣熱心腸的鄰居。在那里干活也處處都是陷阱，花言巧語(yǔ)地騙你說(shuō)能掙錢，其實(shí)卻是要占盡你的便宜。你在城里是不可能堂堂正正地掙著錢的，而蔡績(jī)這種不會(huì)來(lái)事的小子就注定只會(huì)吃虧。他恐怕混得不好，怕被后娘和她的幾個(gè)孩子奚落，所以才年年都不敢回來(lái)。

小芻越聽(tīng)越糊涂。他總是覺(jué)得自己看到的世界和聽(tīng)到的東西并不相干，甚至他聽(tīng)到的世界也是破碎的，彼此沖突和矛盾的。他們?yōu)榈降资裁茨菢诱f(shuō)？為什么說(shuō)得那么起勁？這一切都含含糊糊，混混沌沌，而沒(méi)有人愿意跟他解釋清楚，甚至他也不知道該如何發(fā)問(wèn)。他總是感到自己很笨，在考試范圍以外的地方，每一件事都讓他不明白。他的身體也很笨，總是打翻這個(gè)撞倒那個(gè)，跑不了幾步路膝蓋就疼得厲害。醫(yī)生說(shuō)他的半月板有問(wèn)題，他不知道什么是半月板，但他父母不喜歡這個(gè)診斷。他們覺(jué)得終歸是他太懶而缺乏鍛煉的緣故。

所以，到頭來(lái)他只和蔡績(jī)說(shuō)話。當(dāng)他難過(guò)的時(shí)候，恐懼的時(shí)候，他就假裝要參加晚自習(xí)，實(shí)則在黃昏時(shí)坐上那路車廂最長(zhǎng)，長(zhǎng)相最笨拙的公交車（他覺(jué)得每輛車都長(zhǎng)著不同的面孔，并且他也能看出它們的美丑）。公交車會(huì)一直開(kāi)下去，從高樓林立人群喧鬧的地方漸漸遠(yuǎn)離，穿過(guò)野地和黑黝黝的河溝，甩開(kāi)被卡車包圍起來(lái)的重重疊疊的箱山（堆場(chǎng)這個(gè)詞他也是從蔡績(jī)那兒學(xué)來(lái)的）。一直到夏季的太陽(yáng)半沉入西面工廠的屋頂下，他才在倒數(shù)第二站下車，沿一條鋪礫石的爛泥路走過(guò)河岸。

路總是濕的，即便在不下雨的日子，兩邊的商鋪或民居會(huì)把廢水潑到門外的路上，水面閃著油脂狀的斑斕光澤。曾有一次他被水潑到了，白沫留在跑鞋上，洇濕的褲腳散發(fā)出腥臊味。他還聽(tīng)見(jiàn)高處有粗啞的笑聲，心里害怕起來(lái)，從此在這條路再也不敢耽擱，永遠(yuǎn)是低著頭匆匆忙忙地奔過(guò)。因而他不能確切說(shuō)出這些店是干什么的，肯定有一家是造門窗的。好幾個(gè)傍晚有人坐在店門口，用電動(dòng)刨木機(jī)在連排木框上來(lái)回，木屑如雪花堆積在路邊。空氣里全是木頭和油漆的氣味。有時(shí)他們也焊接金屬，簇簇白金色的火花沿著框架飛濺，是另一種怪味道（后來(lái)他知道那也許是臭氧）。那些電焊火花真漂亮，像過(guò)年時(shí)點(diǎn)燃的煙花，但大人總警告他不能久看，不然眼睛就會(huì)壞掉。

但是火花在電焊工人手中迸濺，這一幕久久地留在小芻心底，像舞臺(tái)上的魔術(shù)演出，或者電視里的神仙施法。他覺(jué)得這些手握火花的人擁有力量，盡管他父母告訴他做這些事沒(méi)有出息的，干苦力活的都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如在學(xué)校里佝僂背脊，帶著厚重眼鏡的下等人。他從來(lái)不跟家里說(shuō)自己去找蔡績(jī)玩的事情，因?yàn)樵谒改秆壑校薜陮W(xué)徒當(dāng)然也是混不出頭的下等人。

可是小芻不覺(jué)得下等人是什么壞事。蔡績(jī)懂得很多，也很有本事。雖然他大約只比小芻大個(gè)三四歲，卻不需要父母照顧，自己就能養(yǎng)活自己。他住自己的，吃自己的，在修車店也不會(huì)有人拿古怪的眼神看他。這在小芻看來(lái)就是有本事的人。他覺(jué)得自己寧愿在修車店里當(dāng)一名滿身油灰的技工，有活兒時(shí)就使勁地干，沒(méi)活兒時(shí)就坐在店里頭喝著啤酒，用那臺(tái)厚重的老電視看球賽或電影。他們都說(shuō)這些體力活兒很辛苦，可是在小芻眼里店里的工人卻過(guò)得很快活，至少很簡(jiǎn)單。他們干活就是干活，累就是累，休息也就是休息，從來(lái)不用擔(dān)心上一次考試的成績(jī)是否會(huì)叫老師對(duì)你皺眉。他們不順心的時(shí)候就大聲說(shuō)粗話，罵人或是吐唾沫，不必費(fèi)心思去猜。

在所有工人當(dāng)中，蔡績(jī)是年紀(jì)最小的，起初只能給車補(bǔ)漆，調(diào)色或是上膩?zhàn)樱窗言M(jìn)輪胎里的東西起出來(lái)。后來(lái)他開(kāi)始學(xué)鈑金，把銅錢狀的焊墊一個(gè)個(gè)打進(jìn)凹陷的翼子板。他會(huì)一邊跟小芻說(shuō)話，一邊逐個(gè)拉扯焊墊，做出筋線，再用錘子平整板面，抹去孔洞。這整個(gè)過(guò)程在小芻看來(lái)都奇妙萬(wàn)分，如同一場(chǎng)神秘的巫術(shù)儀式。當(dāng)凹陷的金屬面恢復(fù)如新，他感到自己也得到了某種程度的康復(fù)。那個(gè)被煩惱與恐懼擊打得七零八落的自我在這場(chǎng)儀式中得以療愈了。他想到即便自己不能成為學(xué)校里最成功的學(xué)生，那也并不說(shuō)這世上就只有無(wú)盡的勞累和痛苦。蔡績(jī)就活下來(lái)了，并且也能干些很有意思的活計(jì)。

他當(dāng)然不會(huì)以為這樣的生活是完美的。雖然汽修店里并不缺乏笑聲，有時(shí)是因?yàn)橐粋€(gè)轉(zhuǎn)得跟陀螺似的方向盤，有時(shí)是因?yàn)槟成忍齑按蜷_(kāi)時(shí)總會(huì)發(fā)出放屁似的怪聲。他們的苦惱也擺在眼前，像是送來(lái)維修的特種車找不到現(xiàn)成的配件（在這一帶似乎總是有這種情況，沒(méi)多少人把款式正流行的好車送到這犄角旮旯來(lái)）；干的活兒又累又臟，有時(shí)還要挨罵，工資卻似乎永遠(yuǎn)都不夠花。工人們幾乎不討論未來(lái)，至少不像他父母那樣熱衷于規(guī)劃。

他們也談到回老家蓋房子，或者相親找對(duì)象，那對(duì)小芻來(lái)說(shuō)都是只存在于詞匯中的事情，永遠(yuǎn)不會(huì)真正實(shí)現(xiàn)。因此，汽修店的日子將會(huì)永無(wú)止境地延續(xù)下去。他會(huì)跟蔡績(jī)說(shuō)學(xué)校里的那些人，說(shuō)老師總喜歡在課上談?wù)撟约耗莻€(gè)讀市重點(diǎn)的兒子，還有將來(lái)的世界將會(huì)多么艱苦。

大部分時(shí)候總是他說(shuō)，蔡績(jī)則邊干活邊聽(tīng)著，衣服上全是烏黑的油垢，染過(guò)色的頭發(fā)耷拉到腦袋后邊。他不大吭聲，可是小芻知道他確實(shí)在聽(tīng)，因?yàn)樗紶栆矔?huì)給一兩句評(píng)語(yǔ)。他管那些對(duì)小芻露出奇怪微笑卻從不肯在食堂靠近他的同學(xué)叫作“依仗家世作威作福的小人”，還說(shuō)“有錢人連路上看見(jiàn)一坨狗屎都會(huì)以為配不上自己的身份”。這些話當(dāng)然都是不好的，至少學(xué)校里的老師不會(huì)喜歡聽(tīng)見(jiàn)，可小芻卻忍不住覺(jué)得很好玩。他的父母也會(huì)罵城里人，也會(huì)對(duì)著馬路上開(kāi)過(guò)的豪車發(fā)出羨慕而鄙夷的嘆息，揣測(cè)會(huì)不會(huì)是某個(gè)官員的親戚，但他們誰(shuí)也沒(méi)有蔡績(jī)說(shuō)話時(shí)的那種調(diào)子。

這其中的不同小芻很難講清楚，但他仍然認(rèn)為蔡績(jī)就是和其他人不一樣。盡管他們都是平凡、庸碌又無(wú)知的人，都是這世界上最不起眼的小螞蟻，蔡績(jī)也比他更懂得如何應(yīng)付這個(gè)叫他們討厭的世界。曾有一次他在汽修店附近遇到過(guò)同學(xué)，當(dāng)對(duì)方看到他跟汽修工們坐在一起說(shuō)話時(shí)，臉上的表情驚訝極了。那里頭也許有輕蔑和嫌惡，可至少在那個(gè)瞬間，小芻也發(fā)現(xiàn)了畏懼。那個(gè)總是在班里談?wù)撀糜闻c電子游戲的男生只是把視線匆匆掠過(guò)蔡績(jī)身上，臉上是一種不想引起對(duì)方注意的空白神情，旋即便低下頭專心致志地走路。那種專注分外刻意，活像電視劇里的人正在穿過(guò)懸崖間的斷橋。有個(gè)汽修工突然朝他喊一聲，問(wèn)他是不是褲襠拉鏈夾住了毛。整個(gè)店里的人哄堂大笑，那男生的背脊像被棍子揍了似地抖動(dòng)一下，旋即則拔腿飛奔而去。

那時(shí)小芻感到說(shuō)不出來(lái)的快意，與此同時(shí)還有一股子內(nèi)疚與恐慌，因?yàn)樗麕缀醪蛔鲞`反規(guī)矩的事。但他仍然不明白是什么讓那個(gè)男生飛快地逃離，仿佛店里坐著的不是些干瘦又貧窮的工人，而是一群殺人不眨眼的強(qiáng)盜。是他們手上那些時(shí)常用來(lái)敲打翼子板的鐵錘？是那身洗不去油漬和汗臭的工服？是蔡績(jī)那亂糟糟的頭發(fā)和根本不值錢的飾品？仿佛真的是。盡管蔡績(jī)并不高大，身材幾乎是瘦巴巴的，可只要打扮得不一樣，城里的孩子便會(huì)害怕他，就像害怕花色艷麗的蜘蛛。

后來(lái)蔡績(jī)告訴他，從村子里來(lái)的孩子都是這么干的，他們要顯示他們有自己的圈子，絕不是對(duì)著城里人卑躬屈膝的乞丐，也要向村子里證明他們見(jiàn)過(guò)世面，懂得田地與莊稼之外的世界。他們既不屬于這頭也不屬于那頭。也許有人會(huì)覺(jué)得他們古怪，荒唐，但是他們并不在乎。別去在乎別人怎么看你，而是要用輕蔑壓倒對(duì)方，把他們那些自以為雷打不動(dòng)的規(guī)矩當(dāng)成狗屁——而這一切都只不過(guò)是為了活著，并不能叫你真的無(wú)法無(wú)天。在汽修店里干活的人從來(lái)也不干犯法的事，因?yàn)樽钜o的是掙錢養(yǎng)家。他們也不必不像小芻的父母那樣琢磨如何避稅，或是怎樣跟工商的人攀交情。他們只是終日埋頭在輪胎與翼子板旁邊，直到汽修店倒閉的那一天，他們也還是那個(gè)樣子，沒(méi)有任何人想過(guò)動(dòng)手。

那一天小芻不在場(chǎng)。有許多事都是后來(lái)他從蔡績(jī)口中聽(tīng)說(shuō)的。他聽(tīng)說(shuō)了事情最初的情況：那輛車被送來(lái)時(shí)到處都是刮痕，像是用刀子刮的，輪胎的縫隙里滿是嘔吐物，還有酒瓶的碎渣；客人許諾會(huì)給的報(bào)酬很豐厚，但態(tài)度卻很惡劣，并且警告他們不許多嘴。其實(shí)沒(méi)人想多嘴，更沒(méi)人想到要報(bào)警，哪怕他們?cè)谇逑窜噹麜r(shí)從座位底下發(fā)現(xiàn)了一些沒(méi)標(biāo)簽的藥片，幾條沾著血跡和膿水的毛巾。這的的確確不關(guān)他們的事。他們苦惱的是那輛舊車的配件實(shí)在難找，而那些零零碎碎的破壞也叫人頭痛。曾有一次修理時(shí)小芻來(lái)了，坐在店外的石墩旁和蔡績(jī)說(shuō)話。那是距離汽修店倒閉不到一個(gè)月時(shí)的事情，可那天傍晚小芻卻覺(jué)得很愉快。他們說(shuō)的都是些開(kāi)心的事。小芻在說(shuō)學(xué)校附近的書(shū)店剛進(jìn)了剝一批漫畫(huà)，有些是二手的，但賣得很便宜。他長(zhǎng)大后也想當(dāng)個(gè)書(shū)店主，上班時(shí)也是成天看書(shū)。蔡績(jī)卻告訴他書(shū)店遲早都是要倒閉的。將來(lái)人們只會(huì)在網(wǎng)上看東西，就像地鐵里再也不會(huì)有人看紙質(zhì)報(bào)紙了。

他斷言說(shuō)如果要開(kāi)實(shí)體店就該賣吃的喝的，因?yàn)橹挥羞@些你是不能永遠(yuǎn)從網(wǎng)上買的。沒(méi)人喜歡天天吃不新鮮的東西，就像沒(méi)人喜歡一個(gè)人悶頭在家喝酒——關(guān)于這點(diǎn)小芻不免有點(diǎn)懷疑，因?yàn)樗职志拖矚g關(guān)起房門自己喝酒，并且咒罵任何在那種時(shí)刻打擾他，試圖和他說(shuō)話的人。他媽媽告訴他那是因?yàn)樾量喙ぷ鞯木壒剩职值墓ぷ骺偸窃诓煌５卣f(shuō)話，不停地對(duì)著空洞洞的槍口似的攝像頭與閃光燈扮出笑臉，這一切的犧牲全是為了他。因而小芻已經(jīng)抱定了決心，他日后必須做的是不需要說(shuō)話與陪笑的工作，這樣一來(lái)在下班后他就會(huì)愿意說(shuō)話，會(huì)陪自己的孩子聊天，而不是關(guān)起門喝酒。他也問(wèn)蔡績(jī)?nèi)绻约阂伯?dāng)汽修工人是否能夠勝任。蔡績(jī)冷冷地咧嘴笑了一下，肯定是在嘲笑他說(shuō)傻話。不過(guò)小芻并不在意，因?yàn)椴炭?jī)的確懂得的比他多，而且他總是有什么說(shuō)什么，絕不會(huì)嘴上一套心里一套。

蔡績(jī)跟他說(shuō)修車可不是什么好出路，辛苦只不過(guò)是小問(wèn)題（對(duì)小芻的膝蓋來(lái)說(shuō)就不算小問(wèn)題了），重點(diǎn)是當(dāng)所有手藝學(xué)完以后，你就很難再找到上升的機(jī)會(huì)了。單子的數(shù)量總是那么多，而老板從鄉(xiāng)下找來(lái)的學(xué)徒總是更比老人有精力、能吃苦，所以他是沒(méi)法指著這個(gè)掙大錢的。而且他要留在城里，盡管他和小芻一樣討厭那些四四方方的天空與人擠人的公交車，可他在那青山如畫(huà)的故鄉(xiāng)同樣沒(méi)有立足之地。事情早就無(wú)力回天了。也許是從蔡績(jī)的父親癲癇發(fā)作掉進(jìn)水塘的那一天，也許是與他們有土地糾紛的那家人在婚宴前買起豪車的那天，這些飄蕩在老家風(fēng)中的謠言對(duì)小芻來(lái)說(shuō)完全是支離破碎，互不相干的，它們唯一說(shuō)明的事實(shí)是蔡績(jī)實(shí)際上已經(jīng)無(wú)家可歸。

他和小芻一樣，都必須想方設(shè)法在這片水泥與鋼鐵澆筑起來(lái)的蜂巢里生根。每當(dāng)這些念頭模模糊糊地出現(xiàn)在小芻心里時(shí)，他竟然覺(jué)得很高興，并且一點(diǎn)也不認(rèn)為這里頭有什么矛盾。如果他的一個(gè)同學(xué)家里死了人，他會(huì)按照老師說(shuō)的那樣安慰對(duì)方，擺出同情和難過(guò)的模樣，可是蔡績(jī)并不是某個(gè)路邊的陌生人，而是唯一一個(gè)能跟他講話的同齡人。所有不幸的鄉(xiāng)間故事都那么遙遠(yuǎn)，唯有黃昏的汽修店是真實(shí)的，是他能擺脫孤獨(dú)、傾訴心事的地方。而正因?yàn)椴炭?jī)無(wú)家可歸，汽修店的真實(shí)將永遠(yuǎn)持續(xù)下去。

夕陽(yáng)落進(jìn)了工廠煙囪的縫隙之間。蔡績(jī)放下錘頭與焊墊，走進(jìn)店里去找形狀合適的墊鐵。小芻坐在石墩上，面上是訥訥的表情，心里翻攪著他隱秘的喜悅與茫然。有一個(gè)背著吉他的男生從店前的礫石路上走過(guò)，小芻盯著他肩膀后頭露出來(lái)的琴包，想象里頭其實(shí)藏著許多老鼠藥與刀具。這時(shí)對(duì)方也抬起頭，他們的視線撞到一處，小芻看到了他進(jìn)城以來(lái)最親切的一張面孔。

(本章完)