道與碳基猴子飼養(yǎng)守則 570 老人與三個(gè)愿望(下)

到金鈴之城去，醫(yī)師如此明確地告訴札。在那每家每戶都懸掛著黃金吊鈴的無(wú)限之城里，紅夫人踏著寒霜，自遠(yuǎn)方悄步歸來(lái)。黑天將永遠(yuǎn)地消逝，札便會(huì)看到真正的爍光之夜。當(dāng)然，還有生命問(wèn)題。那是最終必須推開(kāi)的門扉。

但是，關(guān)于怎樣去那座城，醫(yī)師卻沒(méi)有向札透露過(guò)。他只表示那是非常兇險(xiǎn)的。對(duì)于搜集者們的頭領(lǐng)如此，對(duì)于他也是一樣。但危險(xiǎn)并不意味著耗時(shí)，他推測(cè)如果一切順利的話，也許用不了幾年就能回來(lái)。

札覺(jué)得這種說(shuō)法十分古怪，那就好像醫(yī)師已知道那座奇跡之城在哪兒，甚至已打算動(dòng)身出發(fā)。可要是那樣的話，搜集者們又該怎么辦呢？還有他們的舊頭領(lǐng)們又會(huì)怎么做？他毫無(wú)隱瞞地把自己的念頭表達(dá)給醫(yī)師，醫(yī)師便露出一點(diǎn)奇怪的笑容。那笑容一點(diǎn)也不親切，在札看來(lái)甚至是有點(diǎn)可怕的。

那最叫札心驚膽戰(zhàn)的一天，有個(gè)外客訪問(wèn)了醫(yī)師的獨(dú)屋。此人身材瘦小，把自己包裹在一件極其寬大的工作服里。服裝款式是札熟悉的，面料卻很陌生，而尺寸對(duì)于衣服的主人而言實(shí)在太大太長(zhǎng)了，袖子完全蓋過(guò)了手，根本無(wú)法和別人交流。他還戴著一頂三角帽子，可能是用做衣服剩余的布料縫的，像個(gè)頭盔似的罩住整個(gè)腦袋。

怪客沒(méi)有和札說(shuō)一句話，渾身散發(fā)出一種刺鼻的腐臭，令札想起了那些被吊在戰(zhàn)車底下的殘骸。可是這怪客身上的氣味要更苦澀，仿佛摻進(jìn)了尸灰。他徑直走向屋內(nèi)的醫(yī)師，腳步聲嘰咕作響，仿佛鞋子里倒?jié)M了粘液。

一種隱晦朦朧的恐懼令札遠(yuǎn)離了這奇怪的訪客。醫(yī)師也打發(fā)他去水邊，洗些札從未見(jiàn)過(guò)他穿上的舊衣物。等到札回來(lái)時(shí)，那怪客已不見(jiàn)蹤影。他猶猶豫豫地向醫(yī)師打探怪客的來(lái)意。

醫(yī)師告訴他，那怪客是一個(gè)越獄的囚徒。此人曾經(jīng)遭受過(guò)許多非人的虐待，最終變得完全失控了。就連創(chuàng)造出他的人也沒(méi)法將他銷毀，因此只好把他關(guān)押起來(lái)。在某次旅行中醫(yī)師碰巧發(fā)現(xiàn)了他，將他從囚禁中釋放出來(lái)，并且為他提供了一定程度的治療。不過(guò)那并不意味著對(duì)方是完全可信的。在醫(yī)師看來(lái)，囚徒的心智已因軀體的變化和漫長(zhǎng)的監(jiān)禁而徹底改變了，或許再也不會(huì)用理性考慮問(wèn)題。他留著對(duì)方只為了得到足夠的消息，而對(duì)方也需要他的能力來(lái)維持生存和思考。他們是有一個(gè)協(xié)議，要位彼此的目的提供適當(dāng)協(xié)助。

那怪客來(lái)找他是為了催促他行動(dòng)，因?yàn)榍敉綄?duì)復(fù)仇的渴望已經(jīng)難以抑制，但是醫(yī)師卻并不急著做那件必須要做的事。他有一次把札領(lǐng)到地下室里，在紅夫人的花樹(shù)前，他對(duì)札做了最后的委托。

這間屋子很快將閑置下來(lái)。他如此向札透露。或許需要幾年，或者十幾年，他才會(huì)重新回到這里。在這期間或許有人會(huì)找來(lái)，可能是些好奇或需要幫助的本地人，那么札也不必去理會(huì)，房子本身的設(shè)置將使這些人無(wú)法進(jìn)入。可是，如果有些奇怪的客人——像是越獄囚徒那樣明顯異于常人的訪客——非常明確地找到了札，那么札就要非常小心地回答問(wèn)題。不要想著為他隱瞞什么，或是試探敲打出什么，因?yàn)槟切┰L客很可能是危險(xiǎn)的。配合是減少不必要風(fēng)險(xiǎn)的最佳手段。地下室也毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)被發(fā)現(xiàn)。那無(wú)關(guān)緊要，札可以主動(dòng)把訪客帶到這兒來(lái)，以此換取一些自身的安全和好處。

在那些未來(lái)可能出現(xiàn)的訪客里，醫(yī)師特別為他描繪了兩個(gè)形象，提醒他要特別留意這兩個(gè)人：其中一個(gè)會(huì)是年輕男子，大部分時(shí)間里閉著眼睛，或一直盯著沒(méi)有人的地方，他可能會(huì)自為“方”或“六號(hào)”；另一位特殊訪客可能是一只類似磯牛的瘦長(zhǎng)動(dòng)物，一個(gè)灰色光滑的飛行圓球，但最大的可能是一個(gè)沒(méi)有頭發(fā)的男人。這人會(huì)對(duì)札使用的名字也是不確定的，不過(guò)相比第一個(gè)人，這人會(huì)顯得很好說(shuō)話，出現(xiàn)的可能也更大。醫(yī)師甚至建議，如果那時(shí)札有任何麻煩，他大可以請(qǐng)這個(gè)沒(méi)有頭發(fā)的男人代為解決。

這兩人的耳朵可能和現(xiàn)在的醫(yī)師一樣畸形，但也可能是正常的。因此醫(yī)師無(wú)法給出他們的確切形象。醫(yī)師似乎很篤信，只要這兩個(gè)人來(lái)了，他們都能找到札，而且也不會(huì)傷害札。不過(guò)他們是不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)的——醫(yī)師特別指出這點(diǎn)，這兩個(gè)人可能先后到來(lái)，也可能一個(gè)也沒(méi)來(lái)，但無(wú)論如何，他們絕不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在札眼前。

做出這些指示以后，醫(yī)師將手伸向花樹(shù)的枝梢。他的手中絕沒(méi)有刀片或火割刀，但那金屬制作的花枝卻被輕易地攀折下來(lái)。那不是粗暴的折斷，因?yàn)閿嗫谔幜糁粋€(gè)異常齊整的接榫槽，仿佛它最開(kāi)始便是一個(gè)可活動(dòng)的部件。

醫(yī)師帶著這根花枝離開(kāi)。他交代札這是一次短途旅行，去處理上次戰(zhàn)爭(zhēng)失敗遺留的小問(wèn)題。但是札也沒(méi)必要繼續(xù)留在獨(dú)屋里，他建議札回去過(guò)自己的生活。然后他走出獨(dú)屋，在札發(fā)現(xiàn)以前便消失無(wú)蹤。

札按照他的建議回到了家里，過(guò)上了平淡安穩(wěn)的家庭生活。但他心里仍有一部分留在獨(dú)屋里，惦記著失蹤的醫(yī)師，以及醫(yī)師想要抵達(dá)的金鈴之城。

某天，在家中所有人都睡著了的某個(gè)時(shí)段，札被一股無(wú)名的寒冷驚醒。當(dāng)他睜開(kāi)眼后，發(fā)現(xiàn)紅袍子的醫(yī)師正坐在他的床邊。在屋子的角落里還有另一個(gè)人，那個(gè)渾身上下都藏在衣服里的怪客。

我來(lái)看看你。醫(yī)師打著手勢(shì)。他讓札別吵醒其他人，于是札什么也沒(méi)說(shuō)。他悄悄跟著醫(yī)師走出屋去，而那怪客遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。札本來(lái)對(duì)這人感到非常害怕，可是那時(shí)他一點(diǎn)不在乎了。從醫(yī)師臉上奇特的神情里，他似乎察覺(jué)到了某種征兆。

他們沿著碎冰碰撞的水流漫步。在途中，醫(yī)師提起關(guān)于死亡的話題。死本身是具有力量的——他用了這個(gè)古怪的表述方式——死是暴力的終極形式，對(duì)生命現(xiàn)象的否定。生與死永遠(yuǎn)是最為怪異的兩件事。通過(guò)這兩件事的反復(fù)執(zhí)行，世界呈現(xiàn)出了并非自然的秩序性，而那本身就是違背理性的。只有在沒(méi)有任何生命涌現(xiàn)的地方，沒(méi)有任何結(jié)構(gòu)組成意識(shí)的地方，他們才能觀測(cè)到世界應(yīng)然的狀態(tài)。但是，如果生與死都大量地出現(xiàn)，那是對(duì)怪異的反復(fù)模仿，一種天然的召喚和聚集。那種模仿本身或許將招來(lái)更大的非自然，一種從根本秩序?qū)用娴馁|(zhì)變。

札并不理解醫(yī)師在討論的這些東西。但他卻奇怪地發(fā)覺(jué)醫(yī)師正處于一種興致很高的狀態(tài)。他的預(yù)感已知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

頭領(lǐng)們不再成為威脅。醫(yī)師簡(jiǎn)單地告知他。在那場(chǎng)失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)后，醫(yī)師，以及他那神秘可畏的怪客，一起去了頭領(lǐng)們居住的地方。他們讓頭領(lǐng)們陷入了永遠(yuǎn)的昏睡，但并不是真正的死亡——怪客對(duì)這件事有所不滿，但醫(yī)師并不打算順應(yīng)他。

他們還有更重要的事。他們要去那座金鈴之城。醫(yī)師原本不打算多帶一個(gè)幫手，但怪客對(duì)那里也感興趣，而且如果醫(yī)師走了，這里沒(méi)有人是怪客的對(duì)手，他認(rèn)為那也是不穩(wěn)妥的。

去金鈴之城不會(huì)很久。醫(yī)師這么宣布。可是當(dāng)札問(wèn)起確切的歸期時(shí)，他發(fā)現(xiàn)醫(yī)師不再正面回答了。醫(yī)師只說(shuō)搜集者會(huì)繼續(xù)運(yùn)作——不是像過(guò)去那樣短命地運(yùn)作，因?yàn)樗褜?duì)它們做了根本性的改良，表面上看它們?nèi)允腔钊伺c金屬的混合體，實(shí)際上卻不過(guò)是一堆仿人的機(jī)械。它們會(huì)按照設(shè)置好的模式處理塵世的一切，運(yùn)行時(shí)間至少是札壽命的三倍。在那以后，如果醫(yī)師還沒(méi)回來(lái)，或許在人口平衡上將會(huì)出現(xiàn)一些問(wèn)題，他沒(méi)有設(shè)置過(guò)對(duì)過(guò)剩人口進(jìn)行處理的程序。

那是段多么奇怪的道別語(yǔ)。但那的確是札關(guān)于醫(yī)師最后的記憶。當(dāng)醫(yī)師踏著寒霜走向遠(yuǎn)方，突然間又回過(guò)頭來(lái)。醫(yī)師帶著狡黠的目光，從口中發(fā)出兩個(gè)音節(jié)——“姬尋”。

這是我的名字。醫(yī)師打著手勢(shì)告訴他。隨后迅速而悄然地遠(yuǎn)去了。

第一年過(guò)后，醫(yī)師沒(méi)再出現(xiàn)。第三年和第十年也沒(méi)有。第二十年時(shí)生活變得非常枯燥。到了第三十年，札幾乎已把這件事忘了，因?yàn)榈厣袭a(chǎn)生了一次大騷亂。年輕人們認(rèn)為搜集者既然不再索要獻(xiàn)祭，證明它們是全然無(wú)用的，也無(wú)權(quán)再給這片大地制定規(guī)矩。反抗與鎮(zhèn)壓使得集市周邊又變得不安全起來(lái)，札搬回了高地邊緣。

過(guò)去的年份回憶起來(lái)就像流水一樣快。札不知在哪一年變得非常老了。那棟獨(dú)屋的主人仍沒(méi)回來(lái)。他所描述的那兩個(gè)人也沒(méi)有來(lái)。

有時(shí)札仍在夢(mèng)里看見(jiàn)他。那穿紅袍子的人正住在懸掛著金鈴的城市里。清晨，紅夫人踏過(guò)寒霜遍布的街道，去他的住處拜訪。他們?cè)谀沁b遠(yuǎn)的地方過(guò)得很好。

這個(gè)夢(mèng)在札的晚年反復(fù)出現(xiàn)。最后他相信那多半是真的。醫(yī)師沒(méi)有回來(lái)，因?yàn)樗图t夫人都在金鈴之城過(guò)上幸福寧?kù)o的生活。這是一個(gè)很好的結(jié)局。

那幾乎是札老得快死去時(shí)發(fā)生的事了。一個(gè)奇怪的女人，帶著奇怪的馱獸和兩個(gè)男人，前來(lái)尋找“姬先生”。他們并不是這么多年來(lái)唯一的訪客，不過(guò)其他人都很普通，而且相信“姬先生”只是搜集者們編造出來(lái)的。那女人不太一樣。她似乎知道姬先生是誰(shuí)。

她沒(méi)有自稱叫“方”或“六號(hào)”，盤起來(lái)的頭發(fā)也茂盛得很，但札還是把她領(lǐng)去了獨(dú)屋。女人來(lái)了又走。札不知道她去了哪兒。他已經(jīng)很老了，很快就只能躺在床上，吃力地喘著氣。

他又夢(mèng)見(jiàn)了金鈴之城。醫(yī)師沿著街道慢慢行走，穿越城市敞開(kāi)的大門，順著碎冰碰撞的水流，一直來(lái)到札的屋前。

突然之間，天空變得無(wú)比明亮，好像流動(dòng)的青藍(lán)色的冰河。紅夫人在空中像陣風(fēng)一樣飄行，叩響石頭磨制的刀劍。那美妙的旋律里還有叮叮咚咚的鈴聲，以及他從未聞到過(guò)的馥郁芳香。

他驚醒了。屋外傳來(lái)一陣騷動(dòng)。在驟然打開(kāi)的房門外，穿紅袍的醫(yī)師站在那兒。他看起來(lái)仍然那么年輕，甚至比札印象中年輕得多，幾乎就像個(gè)孩子。他從一片燦爛光明的天地里走進(jìn)屋內(nèi)，身上仿佛也散發(fā)著溫暖明亮的光。

札緩緩地向他伸出手，醫(yī)師坐到床邊，握住札的手。金鈴之城的旅行結(jié)束了。札看見(jiàn)醫(yī)師臉上掛著札一生以來(lái)從未見(jiàn)過(guò)的喜悅笑容。他知道對(duì)方一定已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了全部的愿望。