道與碳基猴子飼養(yǎng)守則 568 老人與三個(gè)愿望(上)

在獨(dú)屋不為人知的地下室里，札看到了一些令人驚嘆的雕塑品。這些東西，盡管沒有什么特別的功能，光是其精美細(xì)微之處就讓他感到不可思議。這個(gè)地下工作間的存在本身也是超乎想象的，因?yàn)殚_鑿高地的巖石是一項(xiàng)非常困難的作業(yè)，而醫(yī)師一直是獨(dú)自住在這兒。

不過如今，札不懷疑醫(yī)師能夠做到任何事。他順從地跟著醫(yī)師走下階梯，來到那些雕像面前。醫(yī)師為他進(jìn)行了簡單的展示，告訴他搜集者的舊首領(lǐng)住在怎樣一個(gè)地方，而這個(gè)世界又是如何運(yùn)行的。他用手指著那地圖般的微縮模型，解釋搜集者的頭領(lǐng)們曾經(jīng)對這個(gè)世界做過的貢獻(xiàn)：在很深的的地下，他們運(yùn)用許多套水泵和過濾系統(tǒng)來保證凈水循環(huán)，那就是為什么許多區(qū)域不允許人去居住或采集。還有本地人的身體。盡管大部分是自然的變異與進(jìn)化，仍然能看出許多人工選擇的痕跡。比起頭領(lǐng)們居住的地方，這里的人更加耐寒，但是激素和腦放電更不活躍，因此思維遲鈍、情感淡薄。

他們還看了醫(yī)師所講述的那些黑塔。在札眼中，這些黑塔是整個(gè)工作室里最值得注意的東西，但醫(yī)師對此什么也沒評(píng)論。他只是讓札略微地打量了幾眼，就把他帶去了房間的另一個(gè)角落。放在那兒的雕像也是件札不認(rèn)識(shí)的事物。像某種樹的模型，但卻能立得很高，而且樹葉和花也多得古怪。

醫(yī)師把手按在這棵樹的一根枝椏上。當(dāng)札問起這是什么，他短暫地考慮了一會(huì)兒。

這是紅夫人的樹。他如此解釋。一種象征。知道她的人如果看見這棵樹，便會(huì)明白他是誰，又為何出現(xiàn)在這里。

這也是札想知道的。但他不敢向醫(yī)師直接發(fā)問，只能請他繼續(xù)解釋紅夫人的事，因?yàn)檫@個(gè)詞已經(jīng)兩次被提起。醫(yī)師看起來并不避諱這個(gè)話題。

紅夫人不是人。他如此描述。她是一個(gè)時(shí)常來黑塔里探望的陰魂。但并不是那種被黑天關(guān)住的悲慘的陰魂。紅夫人來去自由，并且神通廣大。

很久以前，所有黑塔里的成員們都看到過這樣的景象——清晨，紅夫人踏著寒霜而來。她走過的地方，白冰便融化為流水。氣溫計(jì)的數(shù)值慢慢往上升。所有的門扉都會(huì)在她面前打開，讓她在黑塔里到處觀看。她的步伐輕如絲線，身上的玉石卻碎冰般作響。

她走進(jìn)孕育幼兒的塔中，在每一個(gè)溫床前細(xì)細(xì)察看。每一個(gè)幼兒都被她用自己的方式起了名字，因?yàn)楹谒锏暮⒆釉谕陼r(shí)代看起來都很相似，她很難把他們?nèi)珔^(qū)分開來。

等幼兒稍大一些時(shí)，紅夫人開始和他們玩耍。她把他們逐一抱去塔外，在她奇妙的本領(lǐng)下，離開塔的幼兒不會(huì)因此受傷。她帶他們?nèi)ネ渌膰龋ニ站幼〉牡胤健Ｔ谀抢镎L著這種樹，以及成千上萬種不同的花草。她是居住在一座島上。

島。在札熟知的世上不曾有過的地形，那指的是被水包圍的土地。紅夫人統(tǒng)治的這個(gè)小小國度被水所包圍。不是細(xì)長狹窄的河流，而是整整一大片廣袤如塵世的水域。那水域的幽深之處足以將十個(gè)疊起來的高地吞沒，而盡頭則通往另一個(gè)充滿怪誕的地方。水中潛伏著致命的怪物，每一個(gè)都足以殺死數(shù)百名搜集者。

紅夫人就統(tǒng)治著這樣一個(gè)國度。她鎮(zhèn)守著水域，陸上的人才得以不受侵害。當(dāng)水域上方的蒼穹轉(zhuǎn)為墨藍(lán)，寶珠般圓潤的光輪幻象散發(fā)出朦朧清光，紅夫人便輕輕叩響石頭磨制的刀劍。發(fā)出的聲音像厚薄不一的金屬管振鳴，以及大大小小的浮冰碰撞。等她像陣風(fēng)一般飄行在水上，并且唱起些即興的歌謠時(shí)，水中怪物便遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃開，絕不讓她找到。

這是一項(xiàng)職責(zé)重大的工作，但紅夫人并不需要獨(dú)自完成，因?yàn)樗性S多學(xué)徒。就和黑塔里的幼兒一樣，她把他們當(dāng)作自己的孩子養(yǎng)大。她的確也有一個(gè)親生的孩子，還有一個(gè)在黑塔里出生，但在血緣上卻更加親近的孩子。那個(gè)親生的孩子也時(shí)常在黑塔里走動(dòng)，和其他的幼兒們一起生活，就像札和他的姐妹那樣。但是他不能參與其他人進(jìn)行的那種日常學(xué)習(xí)，因?yàn)楸举|(zhì)上他也是一個(gè)陰魂。他接觸任何學(xué)習(xí)器具，那些工具便會(huì)紊亂和損壞。他還是個(gè)很小的孩子，沒法像紅夫人控制得那么好，因此他和其他人總是保持距離。

嚴(yán)格來說，紅夫人待任何一個(gè)塔里的幼兒都很好。不過這些幼兒都有著對數(shù)值與差異的敏感，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。他們認(rèn)為紅夫人最關(guān)心的是黑塔里第一個(gè)誕生的幼兒，因?yàn)樗堑谝粋€(gè)，而且初始性別是女性。紅夫人總是更喜歡收養(yǎng)女孩。緊跟著的是第六個(gè)孩子，他的知能得分很高，關(guān)系率也不像第三個(gè)孩子那么低，因?yàn)樗穷A(yù)定要接管教育工作的孩子。不過，無論怎樣，紅夫人很喜歡他們，他們也都喜歡她。

在那些出生于黑塔的孩子里，有一個(gè)是為了進(jìn)行社會(huì)性改進(jìn)測試而誕生的。他和同期的其他孩子相比并沒有什么特別，也可以說每個(gè)人都有特別之處。他對空間體的知覺和計(jì)算要比其他人快些，但是社會(huì)性的得分卻偏低。

自然，紅夫人帶他去過那座島。在終年盛放的紅色花樹間，還有滾涌著冰霜般的白沫的海上，在冰冷的晨曦與紅夫人溫暖的懷抱里，他墜入一生難忘的長夢中。

你會(huì)和所有人都不同。紅夫人在他耳畔低語，又仿佛只是一首朦朧哼唱的歌。她也帶他去看了那個(gè)特別的孩子，但是那時(shí)她還在孵育，進(jìn)度比同時(shí)誕生的其他孩子都要緩慢。

所有的推算顯示她無法成功存活，可是不知為何，她的生命特征一直不曾消失。紅夫人久久地站在黑塔中，從未真的說起過自己的想法，他卻認(rèn)為她在為那個(gè)孩子而悲哀。于是他保證要做這方面的工作。關(guān)于生命，以及生命是如何從結(jié)構(gòu)中涌現(xiàn)，他將把這件事作為一生探求的方向。他們?nèi)绱思s定。

紅夫人取來了一張白紙。她把白紙疊成鳥的形狀，紙鳥便在屋中翻飛徘徊。關(guān)于生命。紅夫人輕聲低語。她的眼睛里帶著陰影。

別去看。她把紙鳥放在他手中。不可直視。紙鳥不再活動(dòng)，只是一張單薄的紙。那全聽?wèi){她的意思。像是要把那島上的日日夜夜抹去，紅夫人蓋住他的眼睛。

就停留在此刻吧。她這樣說。而后她卻輕盈地，沒有聲響地遠(yuǎn)去了。請不要離去——孩子會(huì)這樣祈求母親。

紅夫人閉目不顧。