道與碳基猴子飼養(yǎng)守則 456 形式語(yǔ)言的詩(shī)性迷狂(下)

他在陳舊積灰的講臺(tái)前站定，雙臂擱置在桌面上，猶如新上任的大學(xué)講師般怡然自得地張望。

“那么我可以開(kāi)始了么，周同學(xué)？”

臺(tái)下唯一的聽(tīng)眾無(wú)聲地仰起頭，似乎不太愿意配合這場(chǎng)扮演游戲。對(duì)此陳偉也沒(méi)有抱怨，只是閉上眼睛，短暫地考慮了一會(huì)兒。隨后他睜開(kāi)眼睛，對(duì)著教室后方的虛空開(kāi)始講述。

他說(shuō)：“如是我聞。古時(shí)人們見(jiàn)到天上的星辰，便將它們稱作星辰。什么是星辰？古時(shí)的人以為那是宮殿，是明燈，是動(dòng)物，是天神。人們口中提起‘星辰’，心中所想亦是宮殿、明燈、動(dòng)物、天神。他們心中的認(rèn)知是錯(cuò)的，創(chuàng)造的詞匯卻不受對(duì)錯(cuò)影響。當(dāng)星辰是宮殿時(shí)，人們可以稱它為星辰，當(dāng)星辰是天體時(shí)，人們依然稱它為星辰。‘星辰’即指人所感知的星辰，無(wú)關(guān)它的真實(shí)本質(zhì)。因此，語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)是脫離的，語(yǔ)言與思想也是脫離的。語(yǔ)言是兩者賴以轉(zhuǎn)換的形式。”

“但是，語(yǔ)言又并非純粹的形式。倘若古人沒(méi)有眼睛，‘紅色’便無(wú)法被人理解。作為語(yǔ)言的‘紅色’縱然存在，亦將淪為莫名之物。語(yǔ)言所描述之對(duì)象，無(wú)論是否具備實(shí)體，必為現(xiàn)實(shí)可尋之變體，必為人類可解之概念。語(yǔ)言的意義依托于現(xiàn)實(shí)，這是語(yǔ)言的基礎(chǔ)所在。”

“雖然如此，語(yǔ)言不可描述全部的現(xiàn)實(shí)。‘冰’雖存在于語(yǔ)言，同時(shí)冰也存在于現(xiàn)實(shí)。對(duì)未見(jiàn)過(guò)冰的人而言，無(wú)法想象‘靜止堅(jiān)硬的水’。知曉冰的人試著為其描述，未見(jiàn)過(guò)冰的人所知的也不過(guò)是他所使用之言語(yǔ)，而非冰的本身。語(yǔ)言所描述之對(duì)象，無(wú)法窮盡其使用者所知，無(wú)法取代接收者心智所‘識(shí)’。這是語(yǔ)言的極限所在。”

“以上所討論的，是人與人的語(yǔ)言，是非刻意創(chuàng)造的語(yǔ)言。因而可以說(shuō)，是‘自然的語(yǔ)言’。然而，若對(duì)語(yǔ)言本身加以研究和總結(jié)，必將創(chuàng)造出種種新詞用以描述。那便是所謂‘語(yǔ)法’。如無(wú)語(yǔ)言，語(yǔ)法便不存在。語(yǔ)法是語(yǔ)言的語(yǔ)言，但卻可脫離語(yǔ)言本身之意義。‘冰是紅色的’。在語(yǔ)言層面雖然是錯(cuò)的，在語(yǔ)法形式上卻無(wú)錯(cuò)誤。因而語(yǔ)法是脫離現(xiàn)實(shí)對(duì)象的語(yǔ)言，是純粹形式的語(yǔ)言，是元語(yǔ)言。假設(shè)在此語(yǔ)法之上，又有了針對(duì)語(yǔ)法而創(chuàng)造的描述，即為語(yǔ)法之語(yǔ)法，元元語(yǔ)言。如此，無(wú)論事象的總數(shù)幾何，語(yǔ)言本身在形式上的層級(jí)可達(dá)無(wú)窮。”

“現(xiàn)在有一個(gè)人，以此種可被概括的自然語(yǔ)言向著星辰許愿。‘請(qǐng)給我使用不盡的財(cái)富吧’。星辰聽(tīng)到以后，既無(wú)法理解什么樣的東西是‘財(cái)富’，也不能確定‘不盡’到底是怎樣的數(shù)字。因?yàn)樾浅降膲勖潜热祟悮v史更長(zhǎng)的，在許愿者心中理所當(dāng)然的概念，于星辰而言卻已無(wú)數(shù)遍地改寫(xiě)，有著無(wú)數(shù)種可能的答案。所有詞匯的指向都是不明確的，所有語(yǔ)法都可曲解。為此需要遍歷全部的歷史予以匹配，最終給予的是，整個(gè)星球的全部黃金。”

“又有另一個(gè)人，向著另一顆星星許愿。‘請(qǐng)給我使用不盡的財(cái)富吧’。這顆星辰卻不遵從于言語(yǔ)，而從許愿者的思想讀取愿望。它所看到的‘財(cái)富’乃是能夠令許愿者滿足物欲的媒介。然而，無(wú)論何種有價(jià)、無(wú)價(jià)之貨幣，其數(shù)量達(dá)至不盡，其價(jià)值便等同于無(wú)。如欲無(wú)限地滿足物欲，唯有消除欲望本身。于是星辰既取走了許愿者的物欲之心，又使他喪失數(shù)的知覺(jué)。因其既不渴望使用，也不能識(shí)別數(shù)量，所擁有的便可稱為‘不盡’。”

“第三個(gè)人聽(tīng)聞這些事，也向星辰許愿。然而此人心中懷有惡念。他對(duì)星辰許下陷阱式的愿望，所說(shuō)的內(nèi)容是：‘請(qǐng)不要實(shí)現(xiàn)我說(shuō)的這個(gè)愿望’。對(duì)于此種言語(yǔ)，星辰既無(wú)法實(shí)現(xiàn)，亦無(wú)法不予實(shí)現(xiàn)，于是星辰在狂怒中從天墜落，世界便毀滅了。”

“其他星辰們目睹此事，議論紛紛。為何會(huì)引起這樣的悖論呢？其中一個(gè)便說(shuō)，是因那許愿者使用了越級(jí)的語(yǔ)言。其人所許的愿望，針對(duì)的并非外界事象，乃是愿望本身。在此人說(shuō)話以前，‘這個(gè)愿望’并不存在于外界，是無(wú)意義的自然語(yǔ)言。而其一旦由人創(chuàng)造，便以形式的語(yǔ)言反涉自身。悖論之形成，系因不同級(jí)次語(yǔ)言的混淆。因此，絕不允許使用人之語(yǔ)言許愿。”

“從今以后，只能使用星星的語(yǔ)言許愿。它們?nèi)绱艘?guī)定，于是創(chuàng)造了一種絕對(duì)不會(huì)產(chǎn)生悖論的語(yǔ)言。何謂‘不會(huì)產(chǎn)生悖論的語(yǔ)言’呢？換而言之，就是與原始事象直通的語(yǔ)言。除卻有且僅有的所指之物，絕不存在多余的創(chuàng)造成分，因此也絕對(duì)無(wú)法建立任何語(yǔ)法系統(tǒng)。倘若自然的語(yǔ)言賦值為一，與其對(duì)應(yīng)之元語(yǔ)言賦值為二，它們所創(chuàng)造的便是無(wú)以升級(jí)的、比自然語(yǔ)言更低的語(yǔ)言，是零值的語(yǔ)言。從此世上最完美的許愿專用語(yǔ)言便誕生了，星星們規(guī)定只能用這語(yǔ)言來(lái)對(duì)它們?cè)S愿——可是，因?yàn)槟钦Z(yǔ)言太過(guò)貼近于事象本身，已然超越了人類能夠理解的范疇，沒(méi)有一個(gè)凡人能夠?qū)W會(huì)這種語(yǔ)言。所以自那以后，向星星許愿這件事便被人們所遺忘了。人們平日里用語(yǔ)言學(xué)習(xí)，所學(xué)的其實(shí)是語(yǔ)言的描述，卻自以為學(xué)到了事象本身，這是人之語(yǔ)言的陷阱所在。有智慧者能夠越過(guò)語(yǔ)言的虛幻，觸摸到事象本質(zhì)的話，便會(huì)感慨語(yǔ)言的謬誤與殘缺，因此傳話警告世人說(shuō)：一切語(yǔ)言，皆為空幻，是非知識(shí)，是名知識(shí)。”

說(shuō)完最后一句話后，站在講臺(tái)前的人又低下頭，像模像樣地朝著唯一一名聽(tīng)眾鞠躬謝幕。

“以上就是我對(duì)星星語(yǔ)的想象。感想如何呢，周同學(xué)？”

“意外的不錯(cuò)呢，陳同學(xué)。也不必再繼續(xù)讀中文系了，天亮就去山里落發(fā)出家吧。”

對(duì)于她的冷嘲熱諷，陳偉完全不介意地笑著，把手插進(jìn)衣袋里說(shuō)：“也沒(méi)有那么糟糕嘛。大體上我是中立主義者，對(duì)什么都是中立的態(tài)度。宗教也好，政治也好，學(xué)術(shù)也好，順便一提我也不反對(duì)同性別婚姻，因?yàn)槲沂恰信伎梢浴傻摹！?p/> “……沒(méi)有人問(wèn)你的意見(jiàn)吧？”

“先說(shuō)出來(lái)以備參考嘛。不過(guò)周同學(xué)，其實(shí)這個(gè)問(wèn)題我考慮很久了，自認(rèn)為是男性的你，到底為什么要把臉上的妝畫(huà)得那么認(rèn)真呢？這是什么美學(xué)方面的強(qiáng)迫癥嗎？”

對(duì)方?jīng)]有回答，只是靜靜地坐在椅子上，仿佛入睡般垂著眼睛。已經(jīng)習(xí)慣了對(duì)方這種態(tài)度，陳偉也坐回窗臺(tái)上，望著外頭的天空哼起曲子。不知過(guò)了多久，他聽(tīng)到身后的人說(shuō)：“不需要那種語(yǔ)言。”

“怎么？”他回過(guò)頭問(wèn)。

“星星語(yǔ)沒(méi)有發(fā)明的必要。如果不想引起悖論的話，只需要禁止那種自我引用式的愿望就可以了。‘不能許關(guān)于愿望的愿望’，這樣就能解決掉自涉性的悖論。”

“那個(gè)的話，恐怕沒(méi)有辦法禁止。當(dāng)然，名義上可以出這樣的一條規(guī)矩，但是一定可以通過(guò)某種形式變換來(lái)偷渡。表面雖然不是‘關(guān)于愿望的愿望’，實(shí)際上卻依然會(huì)引起自涉性悖論。”

迎著對(duì)方疑問(wèn)的目光，陳偉苦惱地微笑著。

“啊，不好意思，這個(gè)聽(tīng)起來(lái)確實(shí)很難理解，而且一時(shí)半會(huì)兒也很難想出例子來(lái)證明。不過(guò)，關(guān)于自涉的漏洞無(wú)法靠禁止自涉來(lái)填補(bǔ)，這一點(diǎn)是已經(jīng)通過(guò)數(shù)學(xué)方法證明的。”

“出家不成后又打算用數(shù)學(xué)來(lái)坑蒙拐騙了嗎？”

“只是普通的課外興趣而已。”

“原來(lái)是這樣啊。在放學(xué)以后到鬼屋里散步的中文系學(xué)生，實(shí)際上卻是一個(gè)數(shù)理哲學(xué)愛(ài)好者。真令人欽佩呢，陳同學(xué)。下一次碰到鬼的時(shí)候就用你深?yuàn)W的數(shù)學(xué)知識(shí)來(lái)教育她吧。”

“……你真的對(duì)我出來(lái)的事意見(jiàn)很大呢。不過(guò)，我并沒(méi)有把數(shù)學(xué)和哲學(xué)聯(lián)系起來(lái)的意思，周同學(xué)。也許那對(duì)更專業(yè)的研究者是可以成立的，對(duì)我來(lái)說(shuō)數(shù)學(xué)的興趣就止于推理而已。啊，算法和數(shù)論對(duì)我來(lái)說(shuō)，就和推理小說(shuō)的詭計(jì)是一樣的。具體的計(jì)算我可做不到，但是，‘核心詭計(jì)’的思路卻可以說(shuō)一說(shuō)。”

她又一次沒(méi)有應(yīng)答。雖然沒(méi)有應(yīng)答，臉上的表情卻顯示出專注。這次是想要聽(tīng)他說(shuō)下去的意思。

于是陳偉說(shuō)：“有這樣一間完美的樓房。它是由世上所有的數(shù)學(xué)法則組成的。每一條法則都是它的一塊磚。因?yàn)榉▌t是無(wú)限的，所以樓房也可以無(wú)限地向上堆高。但是，無(wú)論堆積到什么高度，樓房的大致構(gòu)造已經(jīng)被建筑規(guī)則給定死了。就像語(yǔ)言要服從語(yǔ)法一樣，存在于樓房中的無(wú)數(shù)磚塊，全部都服從于這個(gè)系統(tǒng)本身的鐵律，也就是整個(gè)樓房的地基。同時(shí)因?yàn)樗诶碚撋鲜峭昝赖臄?shù)學(xué)樓房，所以任何數(shù)學(xué)法則的磚頭都必須能擺得進(jìn)去。只有一種材料不允許進(jìn)入樓內(nèi)，那就是構(gòu)成了大樓地基的，這個(gè)系統(tǒng)本身的法則。”

“磚頭必須進(jìn)去，地基材料則絕對(duì)不允許進(jìn)入——這是為了保護(hù)這座完美數(shù)學(xué)大樓而施加的絕對(duì)鐵律。通過(guò)避免這樣的自涉性悖論，一個(gè)用以判斷一切數(shù)論的形式邏輯系統(tǒng)便誕生了。只要這個(gè)針對(duì)地基的安全系統(tǒng)不崩塌，這棟完美數(shù)學(xué)大樓就可以說(shuō)是數(shù)理邏輯的最高杰作。”

“但是，這棟大樓最后遇到了一個(gè)狡猾的竊賊。通過(guò)一套非常復(fù)雜的變幻手法，這個(gè)竊賊成功地偷出了某塊地基，把它完全合法地變成了一塊磚頭，繞過(guò)安全系統(tǒng)后塞進(jìn)了大樓內(nèi)部。既然通過(guò)了安全系統(tǒng)檢測(cè)，那它毫無(wú)疑問(wèn)是一塊磚，可同時(shí)又是地基的一部分。整棟大樓被證明了自己的不完美，因此便崩潰了。這是個(gè)很精彩的故事呢，周同學(xué)，有興趣的話你應(yīng)該去看一看推理過(guò)程。不過(guò)，那個(gè)同時(shí)也是件遺憾的事，因?yàn)槿祟悓?duì)于‘完美邏輯形式’最接近的一次嘗試被打破了。不，對(duì)于自涉問(wèn)題的防衛(wèi)失敗，可以說(shuō)是我們思維殘缺的證明。”

“……殘缺。”

“因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是沒(méi)有悖論的，周同學(xué)。即便數(shù)論系統(tǒng)的大樓轟然倒塌，你本身的生活卻得以繼續(xù)。無(wú)論思想上出現(xiàn)多么無(wú)法解釋的悖論，你所寄身的現(xiàn)實(shí)絕不會(huì)因此而受損。這樣來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)一直是完美而自洽的，殘缺而矛盾的只是我們的有限思維而已。既然如此，由我們有限思維創(chuàng)造的形式，還能夠說(shuō)比世界本身更接近理想狀態(tài)嗎？”

他輕松地望向窗外的星空，臉上掛著笑容。

“其實(shí)我還在思考另一個(gè)問(wèn)題，周同學(xué)。那就是許愿星星的存在。過(guò)去我曾認(rèn)為，許愿星星是會(huì)因?yàn)殂Ｕ摱ǖ模瑒偛乓彩悄菢酉蚰阒v的。可是，最近我又想到了新的問(wèn)題——許愿星星要是真的存在的話，到底算是一種人造機(jī)械，還是自然現(xiàn)象呢？如果是前者的話，出現(xiàn)什么故障都不奇怪，可如果是后者的話，那么它也是世界的一部分。就是說(shuō)，它的自洽性要比我們思維更高才對(duì)。憑什么要因?yàn)槲覀兊腻e(cuò)誤而讓它毀滅呢？不，作為許愿星星來(lái)說(shuō)，是不會(huì)被形式悖論所逼迫的，就像宇宙并不會(huì)因?yàn)槿藗冑|(zhì)疑其起點(diǎn)而崩潰，只不過(guò)自顧自地運(yùn)行下去而已。只是，由此引發(fā)的運(yùn)行結(jié)果，一定會(huì)導(dǎo)致思維矛盾者自身的毀滅吧。這是我的最新觀點(diǎn)，所以你說(shuō)沒(méi)有發(fā)明星星語(yǔ)的必要，我覺(jué)得或許也是對(duì)的。”

“陳同學(xué)，你把許愿搞成了一件很令人厭惡的事呢。”

“那可怪不到我頭上吧？星星本身對(duì)人既沒(méi)有惡意也沒(méi)有善意，只是按照人的想法在發(fā)動(dòng)而已。愿望也好，形式也好，本身都只是中立的東西，是人擅自地區(qū)分了主體和客體，對(duì)象和形式。那么自己承擔(dān)后果不也是理所當(dāng)然嗎？如果只許一些可靠的愿望，比如說(shuō)，請(qǐng)星星向自己多眨一下眼之類的，我想那就是個(gè)完全無(wú)害的愿望吧。”

天空中的群星，全都朝著窗內(nèi)的兩人眨起眼來(lái)。雖然其中藏著吃人的兇手，但此刻看去卻全都非常可愛(ài)。這不就完蛋了嗎？陳偉心想，這下是沒(méi)有辦法刑訊逼供了。

坐在課桌前的女孩放下咖啡罐，悄然地把臉埋進(jìn)胳膊下，看起來(lái)好像準(zhǔn)備小憩一會(huì)兒。注意到她的疲憊后，他也不再說(shuō)話，而是盯著窗外的天空，漫然地吹起安魂曲的旋律。

從星光閃漾的午夜，一直到天際青白的黎明。在這凄冷廢校里的第一夜，到最后什么都沒(méi)有遇上。

到了鳥(niǎo)雀開(kāi)始啾鳴的時(shí)候，他走到課桌前，把睡著的女孩推醒過(guò)來(lái)。

“差不多該回去了，周同學(xué)。昨晚我們沒(méi)有得到鬼魂女士的關(guān)注，現(xiàn)在就先回去睡個(gè)好覺(jué)吧。”

口中這么說(shuō)著，實(shí)際上他自己也困得快睜不開(kāi)眼。反倒是在后半夜睡著的家伙精神起來(lái)，扶著他往校門(mén)口的方向走去。

“你這個(gè)狀態(tài)還能騎車嗎？”

“啊，我也覺(jué)得不太行。干脆就先把自行車扔在這兒吧。今天就先打車回去。”

他揉揉眼睛，打開(kāi)地圖軟件。這時(shí)旁邊的女孩說(shuō)：“陳偉。”

“怎么了？想搭順風(fēng)車的話，我們可不是住在同一邊吧？雖說(shuō)我也不知道你現(xiàn)在的住址。已經(jīng)不住在西邊了嗎？”

“如果有那種星星的話，你會(huì)許什么愿望？”

他放下手機(jī)，看了看旁邊的人。雖然是一個(gè)完全虛構(gòu)的問(wèn)題，對(duì)方卻顯得十分嚴(yán)肅，很有一種要在幻想里尋求真實(shí)感的危險(xiǎn)傾向。

“我嘛……沒(méi)有什么適合的愿望。不過(guò)，因?yàn)槲椰F(xiàn)在困得要死，大概會(huì)許一些跟夢(mèng)有關(guān)的愿望吧。不要再做奇怪的噩夢(mèng)，不要再做找不到廁所的夢(mèng)。就做一個(gè)簡(jiǎn)單安寧的美夢(mèng)吧。”

他按下呼叫出租的確認(rèn)鍵，然后散漫地打了一個(gè)哈欠。

“我的愿望就是，”他說(shuō)，“讓這個(gè)夢(mèng)持續(xù)得再久一些吧。”

天才一秒：m.lingdianksw