道與碳基猴子飼養(yǎng)守則 456 形式語言的詩性迷狂(下)

他在陳舊積灰的講臺前站定，雙臂擱置在桌面上，猶如新上任的大學(xué)講師般怡然自得地張望。

“那么我可以開始了么，周同學(xué)？”

臺下唯一的聽眾無聲地仰起頭，似乎不太愿意配合這場扮演游戲。對此陳偉也沒有抱怨，只是閉上眼睛，短暫地考慮了一會兒。隨后他睜開眼睛，對著教室后方的虛空開始講述。

他說：“如是我聞。古時人們見到天上的星辰，便將它們稱作星辰。什么是星辰？古時的人以為那是宮殿，是明燈，是動物，是天神。人們口中提起‘星辰’，心中所想亦是宮殿、明燈、動物、天神。他們心中的認(rèn)知是錯的，創(chuàng)造的詞匯卻不受對錯影響。當(dāng)星辰是宮殿時，人們可以稱它為星辰，當(dāng)星辰是天體時，人們依然稱它為星辰。‘星辰’即指人所感知的星辰，無關(guān)它的真實(shí)本質(zhì)。因此，語言與現(xiàn)實(shí)是脫離的，語言與思想也是脫離的。語言是兩者賴以轉(zhuǎn)換的形式。”

“但是，語言又并非純粹的形式。倘若古人沒有眼睛，‘紅色’便無法被人理解。作為語言的‘紅色’縱然存在，亦將淪為莫名之物。語言所描述之對象，無論是否具備實(shí)體，必為現(xiàn)實(shí)可尋之變體，必為人類可解之概念。語言的意義依托于現(xiàn)實(shí)，這是語言的基礎(chǔ)所在。”

“雖然如此，語言不可描述全部的現(xiàn)實(shí)。‘冰’雖存在于語言，同時冰也存在于現(xiàn)實(shí)。對未見過冰的人而言，無法想象‘靜止堅硬的水’。知曉冰的人試著為其描述，未見過冰的人所知的也不過是他所使用之言語，而非冰的本身。語言所描述之對象，無法窮盡其使用者所知，無法取代接收者心智所‘識’。這是語言的極限所在。”

“以上所討論的，是人與人的語言，是非刻意創(chuàng)造的語言。因而可以說，是‘自然的語言’。然而，若對語言本身加以研究和總結(jié)，必將創(chuàng)造出種種新詞用以描述。那便是所謂‘語法’。如無語言，語法便不存在。語法是語言的語言，但卻可脫離語言本身之意義。‘冰是紅色的’。在語言層面雖然是錯的，在語法形式上卻無錯誤。因而語法是脫離現(xiàn)實(shí)對象的語言，是純粹形式的語言，是元語言。假設(shè)在此語法之上，又有了針對語法而創(chuàng)造的描述，即為語法之語法，元元語言。如此，無論事象的總數(shù)幾何，語言本身在形式上的層級可達(dá)無窮。”

“現(xiàn)在有一個人，以此種可被概括的自然語言向著星辰許愿。‘請給我使用不盡的財富吧’。星辰聽到以后，既無法理解什么樣的東西是‘財富’，也不能確定‘不盡’到底是怎樣的數(shù)字。因?yàn)樾浅降膲勖潜热祟悮v史更長的，在許愿者心中理所當(dāng)然的概念，于星辰而言卻已無數(shù)遍地改寫，有著無數(shù)種可能的答案。所有詞匯的指向都是不明確的，所有語法都可曲解。為此需要遍歷全部的歷史予以匹配，最終給予的是，整個星球的全部黃金。”

“又有另一個人，向著另一顆星星許愿。‘請給我使用不盡的財富吧’。這顆星辰卻不遵從于言語，而從許愿者的思想讀取愿望。它所看到的‘財富’乃是能夠令許愿者滿足物欲的媒介。然而，無論何種有價、無價之貨幣，其數(shù)量達(dá)至不盡，其價值便等同于無。如欲無限地滿足物欲，唯有消除欲望本身。于是星辰既取走了許愿者的物欲之心，又使他喪失數(shù)的知覺。因其既不渴望使用，也不能識別數(shù)量，所擁有的便可稱為‘不盡’。”

“第三個人聽聞這些事，也向星辰許愿。然而此人心中懷有惡念。他對星辰許下陷阱式的愿望，所說的內(nèi)容是：‘請不要實(shí)現(xiàn)我說的這個愿望’。對于此種言語，星辰既無法實(shí)現(xiàn)，亦無法不予實(shí)現(xiàn)，于是星辰在狂怒中從天墜落，世界便毀滅了。”

“其他星辰們目睹此事，議論紛紛。為何會引起這樣的悖論呢？其中一個便說，是因那許愿者使用了越級的語言。其人所許的愿望，針對的并非外界事象，乃是愿望本身。在此人說話以前，‘這個愿望’并不存在于外界，是無意義的自然語言。而其一旦由人創(chuàng)造，便以形式的語言反涉自身。悖論之形成，系因不同級次語言的混淆。因此，絕不允許使用人之語言許愿。”

“從今以后，只能使用星星的語言許愿。它們?nèi)绱艘?guī)定，于是創(chuàng)造了一種絕對不會產(chǎn)生悖論的語言。何謂‘不會產(chǎn)生悖論的語言’呢？換而言之，就是與原始事象直通的語言。除卻有且僅有的所指之物，絕不存在多余的創(chuàng)造成分，因此也絕對無法建立任何語法系統(tǒng)。倘若自然的語言賦值為一，與其對應(yīng)之元語言賦值為二，它們所創(chuàng)造的便是無以升級的、比自然語言更低的語言，是零值的語言。從此世上最完美的許愿專用語言便誕生了，星星們規(guī)定只能用這語言來對它們許愿——可是，因?yàn)槟钦Z言太過貼近于事象本身，已然超越了人類能夠理解的范疇，沒有一個凡人能夠?qū)W會這種語言。所以自那以后，向星星許愿這件事便被人們所遺忘了。人們平日里用語言學(xué)習(xí)，所學(xué)的其實(shí)是語言的描述，卻自以為學(xué)到了事象本身，這是人之語言的陷阱所在。有智慧者能夠越過語言的虛幻，觸摸到事象本質(zhì)的話，便會感慨語言的謬誤與殘缺，因此傳話警告世人說：一切語言，皆為空幻，是非知識，是名知識。”

說完最后一句話后，站在講臺前的人又低下頭，像模像樣地朝著唯一一名聽眾鞠躬謝幕。

“以上就是我對星星語的想象。感想如何呢，周同學(xué)？”

“意外的不錯呢，陳同學(xué)。也不必再繼續(xù)讀中文系了，天亮就去山里落發(fā)出家吧。”

對于她的冷嘲熱諷，陳偉完全不介意地笑著，把手插進(jìn)衣袋里說：“也沒有那么糟糕嘛。大體上我是中立主義者，對什么都是中立的態(tài)度。宗教也好，政治也好，學(xué)術(shù)也好，順便一提我也不反對同性別婚姻，因?yàn)槲沂恰信伎梢浴傻摹！?p/> “……沒有人問你的意見吧？”

“先說出來以備參考嘛。不過周同學(xué)，其實(shí)這個問題我考慮很久了，自認(rèn)為是男性的你，到底為什么要把臉上的妝畫得那么認(rèn)真呢？這是什么美學(xué)方面的強(qiáng)迫癥嗎？”

對方?jīng)]有回答，只是靜靜地坐在椅子上，仿佛入睡般垂著眼睛。已經(jīng)習(xí)慣了對方這種態(tài)度，陳偉也坐回窗臺上，望著外頭的天空哼起曲子。不知過了多久，他聽到身后的人說：“不需要那種語言。”

“怎么？”他回過頭問。

“星星語沒有發(fā)明的必要。如果不想引起悖論的話，只需要禁止那種自我引用式的愿望就可以了。‘不能許關(guān)于愿望的愿望’，這樣就能解決掉自涉性的悖論。”

“那個的話，恐怕沒有辦法禁止。當(dāng)然，名義上可以出這樣的一條規(guī)矩，但是一定可以通過某種形式變換來偷渡。表面雖然不是‘關(guān)于愿望的愿望’，實(shí)際上卻依然會引起自涉性悖論。”

迎著對方疑問的目光，陳偉苦惱地微笑著。

“啊，不好意思，這個聽起來確實(shí)很難理解，而且一時半會兒也很難想出例子來證明。不過，關(guān)于自涉的漏洞無法靠禁止自涉來填補(bǔ)，這一點(diǎn)是已經(jīng)通過數(shù)學(xué)方法證明的。”

“出家不成后又打算用數(shù)學(xué)來坑蒙拐騙了嗎？”

“只是普通的課外興趣而已。”

“原來是這樣啊。在放學(xué)以后到鬼屋里散步的中文系學(xué)生，實(shí)際上卻是一個數(shù)理哲學(xué)愛好者。真令人欽佩呢，陳同學(xué)。下一次碰到鬼的時候就用你深奧的數(shù)學(xué)知識來教育她吧。”

“……你真的對我出來的事意見很大呢。不過，我并沒有把數(shù)學(xué)和哲學(xué)聯(lián)系起來的意思，周同學(xué)。也許那對更專業(yè)的研究者是可以成立的，對我來說數(shù)學(xué)的興趣就止于推理而已。啊，算法和數(shù)論對我來說，就和推理小說的詭計是一樣的。具體的計算我可做不到，但是，‘核心詭計’的思路卻可以說一說。”

她又一次沒有應(yīng)答。雖然沒有應(yīng)答，臉上的表情卻顯示出專注。這次是想要聽他說下去的意思。

于是陳偉說：“有這樣一間完美的樓房。它是由世上所有的數(shù)學(xué)法則組成的。每一條法則都是它的一塊磚。因?yàn)榉▌t是無限的，所以樓房也可以無限地向上堆高。但是，無論堆積到什么高度，樓房的大致構(gòu)造已經(jīng)被建筑規(guī)則給定死了。就像語言要服從語法一樣，存在于樓房中的無數(shù)磚塊，全部都服從于這個系統(tǒng)本身的鐵律，也就是整個樓房的地基。同時因?yàn)樗诶碚撋鲜峭昝赖臄?shù)學(xué)樓房，所以任何數(shù)學(xué)法則的磚頭都必須能擺得進(jìn)去。只有一種材料不允許進(jìn)入樓內(nèi)，那就是構(gòu)成了大樓地基的，這個系統(tǒng)本身的法則。”

“磚頭必須進(jìn)去，地基材料則絕對不允許進(jìn)入——這是為了保護(hù)這座完美數(shù)學(xué)大樓而施加的絕對鐵律。通過避免這樣的自涉性悖論，一個用以判斷一切數(shù)論的形式邏輯系統(tǒng)便誕生了。只要這個針對地基的安全系統(tǒng)不崩塌，這棟完美數(shù)學(xué)大樓就可以說是數(shù)理邏輯的最高杰作。”

“但是，這棟大樓最后遇到了一個狡猾的竊賊。通過一套非常復(fù)雜的變幻手法，這個竊賊成功地偷出了某塊地基，把它完全合法地變成了一塊磚頭，繞過安全系統(tǒng)后塞進(jìn)了大樓內(nèi)部。既然通過了安全系統(tǒng)檢測，那它毫無疑問是一塊磚，可同時又是地基的一部分。整棟大樓被證明了自己的不完美，因此便崩潰了。這是個很精彩的故事呢，周同學(xué)，有興趣的話你應(yīng)該去看一看推理過程。不過，那個同時也是件遺憾的事，因?yàn)槿祟悓τ凇昝肋壿嬓问健罱咏囊淮螄L試被打破了。不，對于自涉問題的防衛(wèi)失敗，可以說是我們思維殘缺的證明。”

“……殘缺。”

“因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是沒有悖論的，周同學(xué)。即便數(shù)論系統(tǒng)的大樓轟然倒塌，你本身的生活卻得以繼續(xù)。無論思想上出現(xiàn)多么無法解釋的悖論，你所寄身的現(xiàn)實(shí)絕不會因此而受損。這樣來說，現(xiàn)實(shí)一直是完美而自洽的，殘缺而矛盾的只是我們的有限思維而已。既然如此，由我們有限思維創(chuàng)造的形式，還能夠說比世界本身更接近理想狀態(tài)嗎？”

他輕松地望向窗外的星空，臉上掛著笑容。

“其實(shí)我還在思考另一個問題，周同學(xué)。那就是許愿星星的存在。過去我曾認(rèn)為，許愿星星是會因?yàn)殂Ｕ摱ǖ模瑒偛乓彩悄菢酉蚰阒v的。可是，最近我又想到了新的問題——許愿星星要是真的存在的話，到底算是一種人造機(jī)械，還是自然現(xiàn)象呢？如果是前者的話，出現(xiàn)什么故障都不奇怪，可如果是后者的話，那么它也是世界的一部分。就是說，它的自洽性要比我們思維更高才對。憑什么要因?yàn)槲覀兊腻e誤而讓它毀滅呢？不，作為許愿星星來說，是不會被形式悖論所逼迫的，就像宇宙并不會因?yàn)槿藗冑|(zhì)疑其起點(diǎn)而崩潰，只不過自顧自地運(yùn)行下去而已。只是，由此引發(fā)的運(yùn)行結(jié)果，一定會導(dǎo)致思維矛盾者自身的毀滅吧。這是我的最新觀點(diǎn)，所以你說沒有發(fā)明星星語的必要，我覺得或許也是對的。”

“陳同學(xué)，你把許愿搞成了一件很令人厭惡的事呢。”

“那可怪不到我頭上吧？星星本身對人既沒有惡意也沒有善意，只是按照人的想法在發(fā)動而已。愿望也好，形式也好，本身都只是中立的東西，是人擅自地區(qū)分了主體和客體，對象和形式。那么自己承擔(dān)后果不也是理所當(dāng)然嗎？如果只許一些可靠的愿望，比如說，請星星向自己多眨一下眼之類的，我想那就是個完全無害的愿望吧。”

天空中的群星，全都朝著窗內(nèi)的兩人眨起眼來。雖然其中藏著吃人的兇手，但此刻看去卻全都非常可愛。這不就完蛋了嗎？陳偉心想，這下是沒有辦法刑訊逼供了。

坐在課桌前的女孩放下咖啡罐，悄然地把臉埋進(jìn)胳膊下，看起來好像準(zhǔn)備小憩一會兒。注意到她的疲憊后，他也不再說話，而是盯著窗外的天空，漫然地吹起安魂曲的旋律。

從星光閃漾的午夜，一直到天際青白的黎明。在這凄冷廢校里的第一夜，到最后什么都沒有遇上。

到了鳥雀開始啾鳴的時候，他走到課桌前，把睡著的女孩推醒過來。

“差不多該回去了，周同學(xué)。昨晚我們沒有得到鬼魂女士的關(guān)注，現(xiàn)在就先回去睡個好覺吧。”

口中這么說著，實(shí)際上他自己也困得快睜不開眼。反倒是在后半夜睡著的家伙精神起來，扶著他往校門口的方向走去。

“你這個狀態(tài)還能騎車嗎？”

“啊，我也覺得不太行。干脆就先把自行車扔在這兒吧。今天就先打車回去。”

他揉揉眼睛，打開地圖軟件。這時旁邊的女孩說：“陳偉。”

“怎么了？想搭順風(fēng)車的話，我們可不是住在同一邊吧？雖說我也不知道你現(xiàn)在的住址。已經(jīng)不住在西邊了嗎？”

“如果有那種星星的話，你會許什么愿望？”

他放下手機(jī)，看了看旁邊的人。雖然是一個完全虛構(gòu)的問題，對方卻顯得十分嚴(yán)肅，很有一種要在幻想里尋求真實(shí)感的危險傾向。

“我嘛……沒有什么適合的愿望。不過，因?yàn)槲椰F(xiàn)在困得要死，大概會許一些跟夢有關(guān)的愿望吧。不要再做奇怪的噩夢，不要再做找不到廁所的夢。就做一個簡單安寧的美夢吧。”

他按下呼叫出租的確認(rèn)鍵，然后散漫地打了一個哈欠。

“我的愿望就是，”他說，“讓這個夢持續(xù)得再久一些吧。”

天才一秒：m.lingdianksw