我居然是工具人 206

我希望你早些問到我，”湯普森繼續(xù)說(shuō)。他用僵硬而腫脹的下顎吸了吸氣，“我發(fā)誓如此。我和妻子的房間，在房子的那頭，但是……”他點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，“我們房間的位置比較高，在屋檐下方。我聽到汽車在三點(diǎn)過(guò)五分，還是十分鐘的時(shí)候進(jìn)來(lái)。我下去幫他提包，看看他有什么需要，先生。但是我——我妻子說(shuō)——好吧，就是挨了凍。”他摸了摸下顎，“我想，如果他需要的話，他會(huì)按鈴的。當(dāng)莫里斯先生說(shuō)，我可以去睡覺的時(shí)候，我已經(jīng)在約翰先生的房間里開了燈，留了夾心面包和威士忌。然后在一點(diǎn)半，莫里斯先生又把我叫起床，讓我打電話到馬廄，叫馬夫們鎖上‘暴風(fēng)雨’……”

“他不會(huì)，”馬斯特斯簡(jiǎn)略地說(shuō)，“自己打電話嗎？”

“不會(huì)，先生，”湯普森眼瞼微微顫動(dòng)，“那不是莫里斯先生的作風(fēng)。不過(guò)，我覺得自己做得夠多的了。”

“但要是你發(fā)誓，那個(gè)人不在一點(diǎn)半回家……你發(fā)誓，呃？……好的！……”馬斯特斯身體前傾說(shuō)，“那為什么狗會(huì)吠，呃？”

湯普森的表情，頓時(shí)變得有點(diǎn)難看：“這跟我無(wú)關(guān)，先生。不過(guò)，不管怎么說(shuō)，既然說(shuō)到的，是對(duì)約翰先生的指控，那又是另一回事。‘暴風(fēng)雨’吠叫，是因?yàn)橛腥穗x開主屋，往水榭方向走去，我妻子會(huì)告訴你的，她看到了。”

詹姆斯·本涅特留意到，無(wú)論馬斯特斯的大腦，在何時(shí)陷入混亂狀態(tài)，他總會(huì)轉(zhuǎn)頭，用安撫的語(yǔ)氣，對(duì)其余每個(gè)人說(shuō)“現(xiàn)在，現(xiàn)在”，即使沒人說(shuō)話。

警長(zhǎng)從椅子上站起來(lái)，執(zhí)行了這個(gè)儀式，用嚴(yán)酷的表情，盯著凱瑟琳·博亨小姐，然后，將高大的身軀朝向管家。他重重地說(shuō)：“之前你沒有把這件事告訴我們。”

“抱歉，先生。我不想、不曾想、也永遠(yuǎn)不想給任何人制造麻煩。另外，我現(xiàn)在知道那不可能是——”

湯普森堪稱專業(yè)的鎮(zhèn)定表情中，泄漏出緊張之色，他用頑固而微紅的眼睛，看著馬斯特斯。他改口如此之快，你幾乎意識(shí)不到，其間有任何停頓或猶豫：“我知道那不會(huì)是……你想聽聽我的故事吧，先生？”

“不可能是誰(shuí)？”

“約翰先生。”

“你確定？……”馬斯特斯靜靜地說(shuō)，“那就是你剛才的意思？”

“是的，先生。你很在意聽到這個(gè)名字嗎？……當(dāng)‘暴風(fēng)雨’開始吠叫的時(shí)候，妻子和我都以為，那是約翰先生回來(lái)了，特別是有人在圖書館，拉響了我的鈴。我趕緊穿上衣服，然后……根據(jù)條規(guī)，傭人必須穿戴整齊，在兩分鐘之內(nèi)應(yīng)答，否則莫里斯先生……”一瞬間，這位疲倦的老人，回頭看了看他們，然后他又回復(fù)冷漠，“我妻子——是廚師，先生——她從側(cè)窗往外望，但被庭院車道的房頂擋住了視線，結(jié)果什么都沒看到，不過(guò)，她注意到了別的什么。當(dāng)然外面一片漆黑，還在下雪，但屋子后面有些窗戶——那些高大的窗戶——當(dāng)時(shí)還亮著燈，她看到有人沿斜坡跑下去，直奔水榭。沒有了，先生。”

“哦，是啊。是啊，我明白了。”馬斯特斯連連點(diǎn)頭，認(rèn)真地問，“那人是誰(shuí)？”

“她怎么可能知道，先生？她辦不到！她甚至說(shuō)不出來(lái)……”湯普森連連搖頭。

“那是個(gè)男人還是女人？”馬斯特斯干巴巴地補(bǔ)充，“就是這樣。好吧，去叫你妻子過(guò)來(lái)這兒。”

湯普森猛地轉(zhuǎn)頭：“我最好還是說(shuō)了這個(gè)，凱特小姐！……他們會(huì)自己找出來(lái)的！我不能讓他們覺得，約翰先生或者……”他絞著雙手。

“是啊，我懂！……”馬斯特斯點(diǎn)頭說(shuō)，“很好，再半路把話截?cái)喟伞！?p/> 門關(guān)上之后，馬斯特斯帶著關(guān)切的神色，轉(zhuǎn)向凱瑟琳·博亨。

“現(xiàn)在你想用什么來(lái)打賭，博亨小姐，他想說(shuō)的不是‘約翰先生或者你’？……呃？我想我們會(huì)找到T夫人——相信這是個(gè)女人。他聽到很多，有夠狡猾的。他確認(rèn)不是你之后，才說(shuō)出來(lái)，因?yàn)椋?dāng)時(shí)你正在臥室門外，跟卡爾·雷格先生交談，而那個(gè)人卻正奔往水榭，他覺得你不會(huì)愚蠢到，編那樣一個(gè)故事。呃？……”

凱瑟琳·博亨倚在橡木椅的靠背上，灰色的裙子在陰影中顯得黯淡，紗布在喉嚨上浮了起來(lái)，豐滿的胸部一起一伏。橡木襯托出蒼白的面容，明亮的褐色眼睛，有著在轉(zhuǎn)角處，微微上揚(yáng)的眉毛……

詹姆斯·本涅特突然意識(shí)到，那種怪異的古代感，猶如餐廳里，其中一幅放入鍍金畫框的肖像畫，正是這種感覺，使她看起來(lái)跟瑪莎·泰特有神似之處，不過(guò)，也僅是如此而已。他發(fā)覺自己不是愛上了幽靈，而是愛上了凱瑟琳·博亨。賀氏藏書·ll841123精校

“你怎么知道故事不是編的？”她突然說(shuō)道，“如果卡爾·雷格說(shuō)，我昨晚有一次企圖殺害瑪莎·泰特，他就不大可能支持我，對(duì)你們說(shuō)的一切，會(huì)么？……我們不知道湯普森夫人何時(shí)看到，有人在草坪上走動(dòng)，如果她確實(shí)看到有人的話。狗吠了好長(zhǎng)時(shí)間。可能在我跟雷格說(shuō)話之后，僅一會(huì)兒的時(shí)候，那人就離開了主屋……哦，我知道你們?cè)谙胧裁矗媸腔奶疲　銈儧]察覺么？你們腦子里想到的人，難道不會(huì)受傷……”

“不像個(gè)好朋友，“馬斯特斯謹(jǐn)慎地說(shuō)，“不好意思，問一下，小姐，你脖子上的淤痕，究竟是怎么來(lái)的？”

凱瑟琳·博亨甩甩手，沉默一陣后說(shuō)：“露易絲歇斯底里了。她受到了驚嚇……”

“就是那樣。那是……小姐……那是你們對(duì)懷恩醫(yī)生的說(shuō)辭，賈維斯·威拉先生也這樣暗示過(guò)我，那就是我聽到的整個(gè)故事。我們能確定的是：她失去知覺，躺在你房間門口附近，手腕上有一處血污……你幾點(diǎn)鐘發(fā)現(xiàn)她的？”

“我……我不知道該對(duì)你說(shuō)什么！……”凱瑟琳·博亨猶豫了，從沉重的眼皮底下端詳著他，接著，突然用她偶爾會(huì)擺出的、不盡不實(shí)態(tài)度補(bǔ)充道，“如果我知道瑪莎·泰特是幾點(diǎn)鐘被殺的，我會(huì)馬上對(duì)你們?nèi)鲋e。不過(guò)我不知道，所以我實(shí)話實(shí)說(shuō)，是三點(diǎn)半到四點(diǎn)之間，某個(gè)時(shí)刻……誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，現(xiàn)在，你們不會(huì)相信……？”

馬斯特斯哧哧一聲，笑了起來(lái)。

“現(xiàn)在，現(xiàn)在！……你得原諒我，你看，如果我不指控一位年輕女士，犯了謀殺罪的話，僅僅因?yàn)槲覐臎]見過(guò)她的話。我會(huì)馬上對(duì)你撒謊，只是我有更多一些證據(jù)。看起來(lái)很奇怪，但是，”他一拳擊在手掌上，“這是我從老貝利①那里，聽過(guò)的最靈巧的案件，卻被提出來(lái)針對(duì)你伯父，我指的是你的伯父約翰·博亨先生。奇怪，但很靈巧！……你也會(huì)想，那是唯一能夠，解釋不可能場(chǎng)景的方法。我們知道的另一件事是，有證人過(guò)來(lái)，把這個(gè)推論徹底摧毀了。這并不意味著他無(wú)罪，那是因?yàn)樗c(diǎn)鐘才回來(lái)，而是意味著：他跟其他任何人一樣無(wú)辜，也許更無(wú)辜。如果那些腳印，被證實(shí)沒有欺詐成分，當(dāng)然更無(wú)辜了，但又再次給我們，留下了一個(gè)不可能場(chǎng)景，比我吞了什么難以消化的東西更糟糕……什么事？”

①貝利·迦瑪列（BaileyGamaliel，18071859）美國(guó)記者，他編輯了反奴隸制度的期刊，如（辛辛那提慈善家》（18361843)和《民族時(shí)代》（18471859），哈里耶特·比徹·斯托夫人的小說(shuō)（湯姆叔叔的小屋》（UncleTom'sCabin；or，LifeAmongtheLowly）就曾在這個(gè)期刊上連載〈18511852)。

馬斯特斯忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭。波特警官氣喘吁吁地跑進(jìn)餐廳。他剛要興沖沖地發(fā)表講話，一看到其他人，馬上停口不言，但馬斯特斯急躁地向他打手勢(shì)，讓他繼續(xù)。

“沒有花多長(zhǎng)時(shí)間，”波特警官重重地說(shuō)，“法醫(yī)過(guò)來(lái)了，開車運(yùn)走了尸體；哦，啊！……還有我兩個(gè)同伴，過(guò)來(lái)采指紋和拍照。我已經(jīng)給郡警察局局長(zhǎng)打了電話，請(qǐng)他打電話到蘇格蘭場(chǎng)，你隨時(shí)都可以加入。但剩下的就不是好消息了。行不通！那些腳印……”

馬斯特斯艱難地呼出一口氣。

“它們沒問題吧？”他問。