我居然是工具人 183

他話(huà)不多，一直都是這個(gè)樣子。沉默寡言，以傘代杖，活脫脫一個(gè)英國(guó)紳士。他到處散步，抬眼看看大樓，彬彬有禮地表示自己對(duì)此甚感興趣。直到現(xiàn)在，瑪莎·泰特從好萊塢抵達(dá)紐約，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)一切都是早有預(yù)謀。”

“那又如何？”亨利·梅利維爾爵士好奇地問(wèn)道，“他們兩個(gè)之間難道有一腿？”

在各種繁雜紛擾的事情中，這就是唯一讓詹姆斯·本涅特深感疑惑的。他想起了豪華中心舞場(chǎng)里，四處散射的、既幽暗又?jǐn)_起光紋的鎂光燈。那時(shí)候的瑪莎·泰特，正站在火車(chē)站的臺(tái)階上搔首弄姿。有人拉著她的狗，簽名簿滿(mǎn)天亂飛，人潮把她團(tuán)團(tuán)圍住；不遠(yuǎn)處，約翰·博亨詛咒說(shuō)：他搞不懂美國(guó)群眾。本涅特記得他不時(shí)躍起，從矮個(gè)子頭上望去；他身子?xùn)|倒西歪，不得不用傘猛戳水泥地面。他的臉隱藏在陰影中，比瑪莎·泰特的膚色更黑。在殺開(kāi)一條血路，沖到她身邊的過(guò)程里，他一直堅(jiān)持瞪著一雙怒目。

“要說(shuō)是愛(ài)人幽會(huì)的話(huà)，”詹姆斯·本涅特緩緩道，“那倒不是這樣。這個(gè)氛圍是無(wú)法形容的，就像悶熱的天氣那樣，很難想出合適的詞匯來(lái)具體解釋。這種氛圍在瑪莎·泰特的周?chē)缬半S形，在公眾場(chǎng)合，她顯得很——該怎么講呢——應(yīng)該說(shuō)很興奮，實(shí)際上卻不是。最準(zhǔn)確的說(shuō)法是，她很像帆布上，畫(huà)的那些復(fù)辟時(shí)期的肖像：安靜、沉思、傳統(tǒng)……如果你明白我的意思的話(huà)；她近看弱不禁風(fēng)，遠(yuǎn)看卻能給人帶來(lái)震撼。你可以從空氣中覺(jué)察到，這恰似悶熱天氣帶來(lái)的感受。也許這些詞一般都是指性的方面，但我還有別的內(nèi)涵——某種內(nèi)涵。”本涅特以超乎尋常的熱情說(shuō)道，“這讓她在過(guò)去的時(shí)代里，能夠成為高官們的情婦，可是，我說(shuō)不清楚這是什么……”

“是嗎？……”亨利·梅利維爾爵士眨了眨眼睛，笑著說(shuō)道，“哦，我也不知道。你干得不錯(cuò)嘛，似乎連自己都沉浸在，收集到的信息中去了。”

詹姆斯·本涅特很誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)了：“上帝知道，我真的——等一下，每個(gè)人都有固定數(shù)量的紅血球，”他猶豫道，“然而，要加入競(jìng)爭(zhēng)行列就算了吧。我覺(jué)得自己不能在感情上，再被那個(gè)女人弄得精疲力竭、狼狽不堪了。你明白嗎，H·M·先生？”

“啊哈，”亨利·梅利維爾爵士冷笑著說(shuō)道，“競(jìng)爭(zhēng)讓人活躍。”

“算了吧！……這種事情無(wú)休無(wú)止，我敢打賭，連卡尼費(fèi)斯特的眼里，都閃爍著同樣的目光。想想你剛才說(shuō)的……”

“那么，她跟卡尼費(fèi)斯特邂逅了？”

“她似乎在英國(guó)的時(shí)候，就認(rèn)識(shí)卡尼費(fèi)斯特了，他是她父親的朋友。卡尼費(fèi)斯特跟他女兒一起——她叫露易絲·卡拉維，化裝成他的秘書(shū)——再加上約翰·博亨，都待在貝烏特，一個(gè)既靜謐、又有格調(diào)的好地方。接下來(lái)讓所有人都驚訝的是，嬌艷的瑪莎·泰特也來(lái)到了同一個(gè)地方。我們從那里，直接駛往豪華中心舞廳。人們拍了不少照片，包括卡尼費(fèi)斯特跟這位英國(guó)著名演藝家泰特握手，祝賀她終于讓自己的名字，出現(xiàn)在了熒幕上的場(chǎng)景。就是諸如此類(lèi)的事情。他一臉父親般的慈愛(ài)，或者說(shuō)是漠不關(guān)心，就好像跟她握手的是圣誕老人。而次日，當(dāng)她的導(dǎo)演卡爾·雷格抵達(dá)之時(shí)，排場(chǎng)竟然猶勝昨日，新聞媒體緊隨其后，我這才開(kāi)始訝異起來(lái)——那自然跟我無(wú)關(guān)，我只是卡尼費(fèi)斯特的護(hù)衛(wèi)人員，但泰特毫不隱瞞約翰·博亨帶來(lái)了哥哥所寫(xiě)劇本的事情。就如同他們簽訂了停戰(zhàn)協(xié)議，表面上偃旗息鼓，暗地里又枕戈待旦；交戰(zhàn)雙方分別是泰特博亨組合、雷格埃默里組合。不管我們是否愿意，都被他們攪和到一塊去了。這是一條爆炸性的消息，位于爆炸中心的，正是一貫面無(wú)表情的瑪莎·泰特。”

死死地盯著亨利·梅利維爾爵士桌子上的燈，詹姆斯·本涅特努力回想：自己是何時(shí)開(kāi)始，意識(shí)到這種不吉利的預(yù)兆的——在那對(duì)完全不協(xié)調(diào)的組合里，刺激著他們神經(jīng)的不適感。又是悶熱，如同卡瓦拉俱樂(lè)部的鼓聲，在音樂(lè)中顯得壓抑。

他突然想起來(lái)了：這種不安的感覺(jué)，從卡爾·雷格導(dǎo)演到達(dá)的晚上，便開(kāi)始產(chǎn)生了，地點(diǎn)就是瑪莎·泰特的套房，古舊的旅店、老式的套房，如負(fù)罪一般沉重。套房很豪華，玻璃棱鏡反射著煤油燈光，混合著窗外第五大道照進(jìn)來(lái)的蒼白光線(xiàn)。泰特的美艷，跟整個(gè)房間非常般配。她一襲黃衣，端坐在燈下一張絢麗的椅子上。穿著黑白間條衫的博亨，看上去單薄瘦小、肩膀高聳，擺弄著雞尾酒混合器。卡尼費(fèi)斯特一臉慈祥，仍然虛情假意地喋喋不休。他的女兒坐在附近，顯得比其他人矮小；她沉默不語(yǔ)、聰明能干、臉上長(zhǎng)著雀斑，是個(gè)平凡的女孩，而她父親卻希望她顯得再平凡些；另外，他要求她只能喝一杯雞尾酒。

“我們斯巴達(dá)式的英國(guó)母親，”卡尼費(fèi)斯特殿下明顯嗅到了某種道德觀，只聽(tīng)他宣稱(chēng)道，“對(duì)此一無(wú)所知，一無(wú)所知！”

不久之后，屋里的電話(huà)突然響了起來(lái)。

約翰·博亨——詹姆斯·本涅特嘗試跟亨利·梅利維爾爵士解釋——直直地站了起來(lái)，目光銳利地望向電話(huà)。

詹姆斯·本涅特快步走過(guò)去，想要應(yīng)答，而瑪莎·泰特卻搶先一步，把話(huà)筒拿了起來(lái)。她臉上掛著冷漠的笑意，燈光使她的頭發(fā)變成了褐色。她只說(shuō)了一句“很好”，便掛了電話(huà)，臉上笑意如故。

約翰·博亨漠然詢(xún)問(wèn)來(lái)電者的身份，他很快就得到了答案，有人在套間外面，短促地敲著房門(mén)，還沒(méi)聽(tīng)到“請(qǐng)進(jìn)”，就把門(mén)推開(kāi)了。來(lái)人矮矮胖胖，估計(jì)有兩天沒(méi)有刮胡須了，滿(mǎn)臉怒火，看起來(lái)一點(diǎn)都不可愛(ài)。那胖子無(wú)視其余眾人，徑直問(wèn)道：“你說(shuō)跟我們出去玩，到底是什么意思？”

瑪莎·泰特向大家介紹：這位就是卡爾·雷格。

詹姆斯·本涅特說(shuō)道：“那是將近三周前發(fā)生的事情了。從某種程度上說(shuō)，這是一切的開(kāi)端。不過(guò)，問(wèn)題就出在這里。”他倚身向前，把手指點(diǎn)在亨利·梅利維爾爵士的桌上。

“圏內(nèi)人士里面，有誰(shuí)會(huì)給瑪莎·泰特，送上一盒有毒的巧克力呢？”