我居然是工具人 057

回來(lái)的路上，龐德幾乎沒(méi)怎么說(shuō)話，詹姆斯·弗雷澤知道，最好不要打斷他的思緒。他老練地駕駛著沃克斯豪爾，在不同的變速擋之間切換，在道路中央穩(wěn)穩(wěn)地行駛。太陽(yáng)落山，陰影從四面八方逼近。這是他唯一一次坐在方向盤后，覺(jué)得一切盡在自己的掌握之中。之前他們乘著奧斯特渡輪橫渡塞文河，坐在一起一路無(wú)言，威爾士海岸向身后飛逝而過(guò)。弗雷澤餓了，從早上到現(xiàn)在，他還沒(méi)有吃過(guò)東西。渡船上賣三明治，但看著沒(méi)有食欲；而且，龐德也不喜歡船上的食物。

他們到達(dá)對(duì)岸后，開車穿過(guò)格洛斯特鄉(xiāng)村，和布萊基斯頓去見(jiàn)馬格納斯·派伊爵士時(shí)的路線一樣。弗雷澤希望七點(diǎn)前能回到埃文河畔的薩克斯比村莊，趕上吃晚飯。

終于，車子抵達(dá)巴斯，開上了通往派伊府邸的那條路，在他們的左邊，山谷綿延不絕，黑黢黢的一片。

“金子！”龐德一直沒(méi)有說(shuō)話，突然聽(tīng)到他的聲音，弗雷澤嚇了一跳。

“什么？”他問(wèn)。

“馬格納斯·派伊爵士藏起來(lái)的那塊‘愚人金’……我相信，一切都圍繞它展開。”

“可是‘愚人金’一文不值。”

“對(duì)你來(lái)說(shuō)是這樣，詹姆斯，對(duì)我也是一樣。這正是問(wèn)題的關(guān)鍵。”

“它害死了湯姆·布萊基斯頓，他想把它從湖里撈出來(lái)。”

“哦，沒(méi)錯(cuò)。你知道的，那片湖泊是這個(gè)故事里一個(gè)黑暗的部分，就像亞瑟王故事里的那些湖泊。孩子們?cè)诤呁妫渲幸粋€(gè)在湖里溺死了。而馬格納斯爵士的銀器，也是在那片湖里發(fā)現(xiàn)的。”

“你知道嗎，龐德。你這么說(shuō)有些牽強(qiáng)。”

“我在想亞瑟王、龍和女巫。這個(gè)故事里也有一個(gè)女巫、一條龍和一個(gè)沒(méi)有解除的詛咒……”

“我想你知道是誰(shuí)干的。”

“我什么都知道，詹姆斯。我只需要把它們聯(lián)系起來(lái)，整件事就會(huì)非常清楚。有時(shí)候，你知道嗎，并不是實(shí)實(shí)在在的線索引向了最終的真相。牧師在葬禮上的致辭，或是那一小片被焚毀的紙——它們暗示了一種可能性，但卻引出另一種不同的可能性。木屋里鎖上的那個(gè)房間。它為什么上鎖？我們以為已經(jīng)找到了答案，可接著仔細(xì)一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們錯(cuò)了。那封寄給馬格納斯爵士的信。我們知道是誰(shuí)寫的。我們知道原因。可這一次，我們又被誤導(dǎo)了。我們必須要思考。這些都是猜測(cè)，但很快我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有別的辦法了。

“馬修·布萊基斯頓有幫到你嗎？”

“馬修·布萊基斯頓告訴了我我想知道的一切。他是這一切的始作俑者。”

“真的嗎？他做了什么？”

“他殺了他的妻子。”

倫敦，伏尾區(qū)

很惱人，是不是？

星期天下午，我看完手稿，立刻就給查爾斯打電話。查爾斯是我的上司，三葉草圖書公司的執(zhí)行總裁。阿提庫(kù)斯·龐德系列叢書就是三葉草圖書公司出版的。我的電話被直接轉(zhuǎn)進(jìn)了語(yǔ)音信箱。

“查爾斯，”我說(shuō)，“最后一章怎么回事？給我一本偵探小說(shuō)，卻連兇手是誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)清楚，這究竟有什么意義？你能回電話嗎？”

我走進(jìn)廚房。臥室里的兩瓶干白都見(jiàn)了底，羽絨被上沾著玉米薯片的碎屑。我知道我在屋里待得時(shí)間太長(zhǎng)了，但外面依舊又陰冷又潮濕，我懶得出去。家里沒(méi)有像樣的能喝的東西，所以我打開了一瓶拉克酒[1]，這是安德魯上次去克里特島帶回來(lái)的。我倒了一杯，喝了一口，又倒了回去。畢竟都是從希思羅機(jī)場(chǎng)運(yùn)進(jìn)來(lái)的，味道和其他外國(guó)烈酒沒(méi)什么區(qū)別。不對(duì)。我拿過(guò)手稿，重新看了一遍，想弄清楚它缺了多少頁(yè)。從上下文判斷，最后一章的名字應(yīng)該是“永遠(yuǎn)不能說(shuō)的秘密”，這才恰當(dāng)。既然龐德宣稱他已經(jīng)弄清楚了真相，那大概就還只差兩到三個(gè)小節(jié)。就此推測(cè)，他會(huì)把所有嫌疑人聚集在一起，告訴他們真相，然后逮捕真兇，回到家里，離開人世。我知道艾倫·康威之前就想要結(jié)束這個(gè)系列了，但他果真這么做了，還是讓人感覺(jué)有些錯(cuò)愕。他給他書中的主角安排的最終結(jié)局是得了腦瘤，我覺(jué)得有些缺乏新意，但也無(wú)可爭(zhēng)議，我想，這就是他選擇這么寫的原因。我不得不承認(rèn)，如果我流下一滴眼淚，更多的也是因?yàn)閼n心書出版之后的銷量。

那么，是誰(shuí)殺了馬格納斯爵士？

我沒(méi)有其他事可做，于是，拿出一沓紙和一支筆，坐在廚房里，把手稿放在手邊。我甚至想到，查爾斯沒(méi)準(zhǔn)是故意為之，他是在考驗(yàn)我。等我星期一走進(jìn)辦公室，他一定已經(jīng)到了，他總是第一個(gè)來(lái)上班——在他給我最后那一部分手稿前，他就會(huì)問(wèn)我，有沒(méi)有把案子破了。查爾斯身上確實(shí)有一種常人無(wú)法理解的幽默感。我經(jīng)常看到他被自己講的笑話逗得咯咯笑，可在場(chǎng)的其他人卻沒(méi)有意識(shí)到他在講笑話。

我叫蘇珊·賴蘭，是三葉草圖書公司小說(shuō)部門的負(fù)責(zé)人。這個(gè)職位并不像聽(tīng)起來(lái)那么重要，因?yàn)檎麠澊髽抢镏挥惺鍌€(gè)人（還有一條狗）。我們一年出版的書不超過(guò)二十本，其中大約一半還是我做的。盡管我們是個(gè)小公司，但簽的都是好作家。有幾位備受尊敬的文學(xué)獎(jiǎng)得主，一位奇幻暢銷書作家，還有一位新近兒童文學(xué)獎(jiǎng)得主。我們無(wú)法承受烹飪書籍的制作成本，但之前我們做的旅行指南、自助和傳記類書籍都賣得很好。然而，有一個(gè)明顯的事實(shí)，艾倫·康威是我們迄今為止最大牌的作者，我們的整個(gè)商業(yè)計(jì)劃都取決于《喜鵲謀殺案》大賣。

公司十一年前由查爾斯·克洛弗成立，他是出版界大名鼎鼎的人物，我跟著他白手起家。我們?cè)讷C戶星出版集團(tuán)共事過(guò)，那時(shí)他決定跳出來(lái)單干。他在大英博物館附近買了一棟建筑用來(lái)辦公。那棟建筑完全符合他的要求：三層樓，狹窄的走廊，破舊的地毯，木頭隔板，光線不足。當(dāng)時(shí)其他所有人都緊張興奮地迎接二十一世紀(jì)——每當(dāng)涉及社會(huì)或是科技變革時(shí)，出版社通常不是最先響應(yīng)的行業(yè)——出版人往往都守著古老的行當(dāng)怡然自得。查爾斯·克洛弗和格雷厄姆·格林[1]，安東尼·伯吉斯[2]和繆麗爾·斯帕克[3]一起工作過(guò)。他甚至還有一張和年邁的諾埃爾·考沃德[4]共進(jìn)晚餐的照片，雖然他總是說(shuō)他當(dāng)時(shí)喝得酩酊大醉，想不起餐館的名字，也回憶不起這位杰出人士說(shuō)過(guò)的只言片語(yǔ)。

我和查爾斯一同經(jīng)歷過(guò)不少風(fēng)風(fēng)雨雨，以至于大家以為我們以前一定是戀人，其實(shí)我們從來(lái)都不是。他已婚，有兩個(gè)已經(jīng)成年的孩子，其中一個(gè)孩子，勞拉，馬上要為他誕下第一個(gè)外孫。他住在帕森格林居民區(qū)的一棟大房子里，雙門臉，十分氣派。他和妻子伊萊恩已經(jīng)擁有房子的所有權(quán)三十年了。我在那里吃過(guò)幾次晚飯，總有風(fēng)趣的同伴作陪：美酒佳肴，談天說(shuō)地，一直聊到深夜。據(jù)說(shuō)，他不太喜歡在辦公室以外的地方社交，至少不和出版界的人交往。他讀過(guò)很多書，會(huì)拉大提琴。我聽(tīng)說(shuō)他在十幾歲、二十歲出頭的時(shí)候吸食了不少毒品，但你現(xiàn)在看他的狀態(tài)，簡(jiǎn)直不敢相信這段往事。

我有一個(gè)星期沒(méi)見(jiàn)到他了。從上周二到周五，我一直在陪一位作家東奔西跑；我們?cè)诓骱病⒙鼜厮固亍?ài)丁堡和都柏林都舉辦了活動(dòng)，還接受了電臺(tái)和紙媒的采訪。讀者反應(yīng)出乎意料得好。當(dāng)我周五下午晚些時(shí)候回到公司，他已經(jīng)下班去過(guò)周末了。《喜鵲謀殺案》的打印稿一直在我桌上等著我。等星期一來(lái)到公司，我把包放下，打開電腦，我突然想到，他和我一定是同時(shí)開始審稿，那么他把稿件留給我的時(shí)候就不可能知道它是殘缺的。

他已經(jīng)在他的辦公室里了，就在一層我辦公室外走廊的另一端。他從辦公室里可以望見(jiàn)外面的大街——新牛津街和布盧姆茨伯里街。我辦公室所處的位置更加安靜。他有一間雅致的方形辦公室，里面有三扇窗戶，當(dāng)然還有書架，陳列著數(shù)量驚人的獎(jiǎng)杯。查爾斯其實(shí)并不喜歡頒獎(jiǎng)典禮。他認(rèn)為它們是無(wú)可避免的禍害，但這些年來(lái)，“三葉草”贏得了大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)——金筆尖[5]、金匕首、獨(dú)立出版獎(jiǎng)——不知怎么，它們?cè)谶@里找到了自己的歸宿。房間里井井有條。查爾斯喜歡知道每樣?xùn)|西的位置，他有一個(gè)秘書，杰邁瑪，幫他打理瑣事。她似乎不在他附近。他坐在辦公桌前，面前擺著給自己打印的那份《喜鵲謀殺案》紙稿。我看到他一直在用一支紅色鋼筆在紙張空白處做筆記。

我必須要描述一下查爾斯那天的樣子。他六十三歲了，像往常一樣穿西裝打領(lǐng)帶，無(wú)名指上戴著一枚細(xì)邊的金戒指。這是伊萊恩送給他的五十歲生日禮物。每次走進(jìn)光線有些昏暗的房間里，他總是讓我感覺(jué)，他就像那部經(jīng)典電影中的教父一樣。雖然沒(méi)有那種危險(xiǎn)的氣質(zhì)，但是查爾斯的外表很像意大利人：他的目光犀利、鼻梁非常窄，顴骨頗有幾分貴族特征。他的頭發(fā)花白，隨意地垂下，發(fā)尾掃過(guò)鎖骨。以他這個(gè)年齡來(lái)說(shuō)，他的身材保持得很好，不是因?yàn)樗焯焱∩矸颗埽撬苡凶灾屏ΑＫ麃?lái)上班時(shí)經(jīng)常帶著他的狗，它現(xiàn)在就在屋里——一只金色的拉布拉多犬臥在桌子下面的折疊毯上打瞌睡。

那只狗的名字叫貝拉。

“進(jìn)來(lái)吧，蘇珊。”他邊說(shuō)邊在房間里沖我揮手。

我?guī)е欠菔指澹哌M(jìn)辦公室，坐下，這才發(fā)現(xiàn)他臉色很蒼白，幾乎是一臉震驚。“你聽(tīng)說(shuō)了嗎？”他說(shuō)。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。所有報(bào)紙上都刊登了文章，我聽(tīng)說(shuō)作者伊恩·蘭金在《今日》節(jié)目里還聊起他。當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，我的第一反應(yīng)是，他一定是心臟病發(fā)作。難道這不是最常壓垮他這個(gè)年齡段男人的疾病嗎？但是我錯(cuò)了。現(xiàn)在有人說(shuō)，他的死是一個(gè)意外，就發(fā)生在弗瑞林姆鎮(zhèn)附近他的家中。

“這是一個(gè)可怕的消息，”查爾斯說(shuō)，“實(shí)在是可怕。”

“你知道怎么回事嗎？”我問(wèn)道。

“警察昨天晚上給我打電話。我和洛克警司通過(guò)話。我想，他是從伊普斯威奇鎮(zhèn)打來(lái)的。他的消息和廣播中說(shuō)的一樣——是一場(chǎng)意外事故，但他沒(méi)有提供更多細(xì)節(jié)。然后，今天早上，就在幾分鐘前，我收到了這個(gè)。”他拿起桌子上的一封信，旁邊的信封被粗魯?shù)厮洪_了。“早上郵遞員送來(lái)的，是艾倫寫的。”

“我能看看嗎？”

“當(dāng)然可以。”他把信遞給我。

那封信很重要，所以我又原封不動(dòng)地復(fù)印了一份。

薩福克郡

弗瑞林姆鎮(zhèn)

格蘭其莊園

親愛(ài)的查爾斯：

我不喜歡道歉，但是我承認(rèn)昨天晚上吃晚飯的時(shí)候我身體就不太舒服。你知道我最近都身體不適，我不想告訴你，但是我還是坦白說(shuō)吧，我身體不好。

其實(shí)，這是委婉的說(shuō)敦診所的醫(yī)生希拉·班尼特了解具體情況，但是事實(shí)上我就要死了，是這個(gè)世界上最他媽老套的死法。我得了癌癥，不能動(dòng)手術(shù)。

為什么是我？我不抽煙，很少喝酒。我的父母都活到很大年紀(jì)。總之，我還有大概六個(gè)月的時(shí)間，如果我去接受化療和其他各種治療的話也許還能活得更久一些。