我居然是工具人 051

他倒掉茶壺里的剩茶葉，用沸水沖洗了一遍，添上新茶，又從冰箱里取出一瓶所剩無(wú)幾的牛奶?；▓@的盡頭，一輛火車轟隆隆地駛過，噴著蒸汽，不一會(huì)兒，空氣中彌漫著煤渣的味道。他仿佛渾然不覺，泡好茶后，端到桌上。三人落座。

“那么我們開始吧？”

“你知道我們?yōu)槭裁炊鴣?lái)，布萊基斯頓先生，”龐德說，“不如，你給我們講講你的故事？從頭開始，事無(wú)巨細(xì)?！?p/> 布萊基斯頓點(diǎn)點(diǎn)頭。他倒完茶，開始講起。

他今年五十八歲。十二年前，他從埃文河畔的薩克斯比村莊離開后，就一直住在卡迪夫。這里有他的親人，他的叔叔在離這兒不遠(yuǎn)的東路上經(jīng)營(yíng)一家電器商店。叔叔如今已經(jīng)過世，他繼承了這家商店，給他提供了一份生計(jì)——至少能讓他勉強(qiáng)度日。弗雷澤猜得沒錯(cuò)，他獨(dú)自一人生活。

“我從未與瑪麗真正離婚，”他說，“連我自己也不知道為什么。湯姆出事之后，我們兩個(gè)都沒辦法繼續(xù)生活在一起；但與此同時(shí)，我們也都不會(huì)再婚，那么離不離婚有什么意義呢？她對(duì)請(qǐng)律師那些事不感興趣。我想，正因?yàn)槿绱?，我如今還是她的合法鰥夫。”

“你離開之后再也沒見過她？”龐德問道。

“我們保持著聯(lián)系。會(huì)互相寫信，我也會(huì)時(shí)不時(shí)地給她打電話，向她詢問羅伯特的近況，問問她還缺什么；但就算她缺什么，她也永遠(yuǎn)不會(huì)告訴我?！?p/> 龐德取出他的壽百年牌香煙。偵探在辦案時(shí)吸煙的情形實(shí)屬罕見，可是，近來(lái)他像變了一個(gè)人似的。自從他在雷德溫醫(yī)生的診所昏倒后，弗雷澤就心急如焚?？升嫷聟s絲毫不動(dòng)聲色。在來(lái)的路上，他們坐在車?yán)铮裁炊疾豢险f。

“讓我們回到你和瑪麗最初相遇的時(shí)候，”龐德提議，“給我講講你們?cè)谥x潑德農(nóng)場(chǎng)的生活。”

“那是我爸爸的財(cái)產(chǎn)，”布萊基斯頓說，“他從他父親那里繼承的，家族代代相傳，年代太久遠(yuǎn)了，沒有人記得最初的情況。我們家祖祖輩輩都是農(nóng)民，我從來(lái)都不稀罕那個(gè)農(nóng)場(chǎng)。我爸爸常說，我就是羊群里那只黑羊，這話很有意思，因?yàn)檫@就是我們的全部——一百英畝土地和一群羊?，F(xiàn)在回頭看看，我覺得對(duì)不起他。我是他唯一的孩子，而我卻不甘心就這樣生活一輩子。上學(xué)的時(shí)候，數(shù)學(xué)和科學(xué)一直是我的強(qiáng)項(xiàng)，我想去美國(guó)，成為一名火箭工程師。這多可笑，我當(dāng)了二十年機(jī)械師，從來(lái)都沒去過比威爾士更遠(yuǎn)的地方。你可以有大大小小的夢(mèng)想，除非你走運(yùn)，否則它們就一文不值?？杀M管如此，我不能抱怨。我們一家在那里幸福地生活。甚至一開始，連瑪麗都覺得很滿意?！?p/> “你是怎么遇見你妻子的？”龐德問道。

“她住在桃伯利，離這兒大約五英里。她媽媽和我媽媽在同一所學(xué)校。某天周末，她和她的父母一起來(lái)我家吃飯，我們就是這么見面的?，旣惍?dāng)時(shí)二十多歲，你想象不到她當(dāng)年有多漂亮。我對(duì)她一見鐘情，不到一年我們就結(jié)婚了?！?p/> “我想知道，你父母對(duì)她印象如何？”

“他們很喜歡她。事實(shí)上，我要說，那段日子，我們過得其樂融融。我們生了兩個(gè)兒子：羅伯特先出生，然后是湯姆。他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)里長(zhǎng)大，我到現(xiàn)在還記得，他們放學(xué)回家，在農(nóng)場(chǎng)你追我趕，幫我爸爸干活。我想，也許我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)比在其他地方都生活得更幸福。但好景不長(zhǎng)，我爸爸負(fù)債累累，而我沒有伸出援手。我在惠特徹奇機(jī)場(chǎng)找了一份工作，距離布里斯托爾有一個(gè)半小時(shí)的路程。那是三十年代末。我負(fù)責(zé)給國(guó)家空軍護(hù)衛(wèi)隊(duì)的飛機(jī)做定期維修，見過很多年輕的飛行員來(lái)參加訓(xùn)練。我知道戰(zhàn)爭(zhēng)就要爆發(fā)，但在埃文河畔的薩克斯比村莊這樣的地方，人們很容易忘記?，旣愒诖迩f里打零工。我們已經(jīng)各過各的了，所以出了事后，她責(zé)怪我——也許她是對(duì)的。”

“給我們講講孩子們的事吧。”龐德說。

“我愛那兩個(gè)孩子。相信我，我沒有一天不去想發(fā)生的那件事?！彼穆曇暨煅剩坏貌煌ｎD片刻，等自己緩過來(lái)，“龐德先生，我不知道事情怎么會(huì)到這個(gè)地步。我真的不知道。我們?cè)谥x潑德農(nóng)場(chǎng)時(shí)，我不敢說生活美滿，但至少我們那個(gè)時(shí)候很快樂。孩子們有時(shí)候也會(huì)很難纏，總是打架，劍拔弩張。可是男孩子都這樣，不是嗎？”他的眼睛盯著龐德，似乎需要得到他的贊同，但發(fā)現(xiàn)他沒有反應(yīng)后，繼續(xù)說道，“他們倆也很親密，是最好的朋友。

“羅伯特更安靜。你總會(huì)感覺，不知道他的腦袋瓜里在想什么。甚至在他很小的時(shí)候，他常常一個(gè)人在巴斯山谷散步，一去就是很長(zhǎng)時(shí)間。有時(shí)候，我們會(huì)非常擔(dān)心他。湯姆更加生龍活虎。他把自己當(dāng)成小小發(fā)明家，總是把藥混在一起，把舊設(shè)備拆開又組裝在一起。我想，這方面他可能是遺傳了我。我承認(rèn)，我以前更寵他。羅伯特和他媽媽更親近。他出生的時(shí)候是難產(chǎn)，她差點(diǎn)失去他。他還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，就大病小病不斷。村里有個(gè)醫(yī)生，叫雷納德，總是在我們家進(jìn)進(jìn)出出。要我說，這就是她對(duì)他過于保護(hù)的緣故。有一段時(shí)期，她都不讓我靠近他。湯姆就更好養(yǎng)活。我和他更親近?？偸牵覀儌z……”他拿出一包十只裝的香煙，撕掉玻璃紙，點(diǎn)上一根香煙。

“自打我們離開農(nóng)場(chǎng)后，一切都變了樣?！彼f，語(yǔ)氣忽然變得尖刻起來(lái)，“從那個(gè)人進(jìn)入我們生活的那天起，事情就開始變了。可惡的馬格納斯·派伊爵士。現(xiàn)在看，一目了然，我不知道自己當(dāng)時(shí)怎么會(huì)那么盲目、那么愚蠢?？僧?dāng)時(shí)，他讓我們的問題迎刃而解，仿佛上帝聽見了我們的祈禱?，旣惸玫搅艘环莨潭ǖ墓べY，我們有了落腳的地方，孩子們可以在莊園里跑來(lái)跑去。至少，在瑪麗眼中是如此，而她也是這么說服我的。”

“你們吵架了？”

“我盡量不和她吵。那只會(huì)讓她與我反目。我說我有些顧慮，僅此而已。我不想讓她做管家。我覺得她能找到更好的工作。我記得，我提醒過她，一旦我們?nèi)チ四抢?，我們就?huì)被困住，就像是我們附屬于他。但問題是，你看，其實(shí)沒什么選擇。我們沒有什么積蓄。這是我們能得到的最好的提議。

“起初日子過得還算不錯(cuò)。派伊府邸挺氣派的，我和斯坦利·布倫特也相處得不錯(cuò)。他和他的兒子在那里看守莊園。我們不用支付租金；不用天天和父母擠在一起，我們可以更自由地過自己的小日子。但是那棟木屋卻讓大家悶悶不樂。它一年到頭都曬不到太陽(yáng)，也從來(lái)沒有家的感覺。我們開始惹對(duì)方生氣，甚至包括孩子們。我和瑪麗似乎總是在相互指責(zé)。我討厭她那么崇拜馬格納斯爵士，他只不過是有爵位、有很多錢而已。其余的，他比我好不到哪里去。他這輩子從未認(rèn)真工作過一天，擁有派伊府邸只是因?yàn)樗欣^承權(quán)?？墒撬床磺宄?。她覺得這份工作讓她與眾不同。她不明白，當(dāng)你在打掃廁所的時(shí)候，你終歸是在打掃廁所。某個(gè)貴族的屁股坐在馬桶上，情況就會(huì)有所不同嗎？我曾經(jīng)和她說過一次，她很生氣。但在她眼里，她既不是清潔工，也不是女管家，她是莊園的女主人。

“馬格納斯有一個(gè)兒子，叫弗雷德，但當(dāng)時(shí)他的年紀(jì)還非常小，脾氣卻很乖戾。父子倆關(guān)系疏遠(yuǎn)。于是，他那貴族老爺派頭讓他開始打起我兒子的主意。他常常鼓勵(lì)他們?cè)谒那f園玩耍，還用小禮物來(lái)哄他們開心——這里放三個(gè)便士，那里留六個(gè)便士。他還慫恿他們對(duì)內(nèi)維爾·布倫特惡作劇。那時(shí)，他的父母已經(jīng)死了。他們?cè)谝粓?chǎng)車禍中喪命，內(nèi)維爾接替他父親在莊園工作。要我說，他這個(gè)人有些古怪。我覺得他的腦子不太對(duì)勁。但這并沒有阻止他們監(jiān)視他、嘲笑他，朝他扔雪球什么的。這么做很殘忍。我真希望他們沒有如此做過?！?p/> “你阻止不了他們？”