我居然是工具人 013

喬伊·桑德林獨(dú)自一人待在藥房里，這里同樣也是雷德溫醫(yī)生診所的大辦公室。

她用自己的鑰匙打開(kāi)門(mén)。她有診所各處的鑰匙，包括那扇壁櫥，里面裝著危險(xiǎn)的藥品，她同樣可以打開(kāi)。她也知道雷德溫的備用鑰匙放在哪兒。她已經(jīng)決定好要怎么做了。這個(gè)念頭讓她的心跳加速，但無(wú)論如何她不會(huì)退縮。

她從一個(gè)抽屜里拿出一張紙，然后放進(jìn)打字機(jī)里。打字機(jī)是奧林匹亞s2高級(jí)型號(hào)，這是她剛接手這份工作的時(shí)候給她配備的，還是便攜式。她更喜歡重一些的打字機(jī)，但是她骨子里不愛(ài)抱怨。她低頭看著朝她的方向彎曲的白紙，走了一會(huì)兒神。她想到了去單桂閣與阿提庫(kù)斯·龐德會(huì)面的情形。雖然這位著名偵探讓她很失望，但她并沒(méi)有心存怨恨。他愿意見(jiàn)她一面已經(jīng)很仁慈了，尤其是他看上去身體不太好。她見(jiàn)慣了病人。她在診所待的這段時(shí)間讓她具備了一種能夠預(yù)感壞事的能力，若是出了什么嚴(yán)重的岔子，她立刻就能覺(jué)察出來(lái)。甚至，龐德雖然沒(méi)有來(lái)診所看過(guò)病，她立刻就知道他需要幫助。好吧，這還輪不到她來(lái)操心。事實(shí)上，他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。她思考了他說(shuō)的話，她明白，要阻擋惡意的謠言如潮水般在村子里泛濫是不可能的。他對(duì)此無(wú)能為力。

但她可以做些什么。

她小心斟酌著措辭，開(kāi)始打字。她沒(méi)花多少時(shí)間。整件事三四行就能說(shuō)清楚。她完成后，又檢查了一遍。現(xiàn)在，它就白紙黑字地印在紙上，呈現(xiàn)在她眼前。她不知道自己能否真的經(jīng)受得起，可她看不到別的選擇。

她的前方傳來(lái)一陣動(dòng)靜。她抬起頭，看見(jiàn)羅伯特·布萊基斯頓站在柜臺(tái)對(duì)面的等候區(qū)里。他穿著連體工裝，衣服上滿(mǎn)是油污。她剛才一直在聚精會(huì)神地做手頭的事，都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他是什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的。她心里一陣?yán)⒕危涯琼?yè)紙從打字機(jī)里抽出來(lái)，面朝下放在桌子上。

“你來(lái)這里做什么？”她問(wèn)。

“我來(lái)見(jiàn)你。”他說(shuō)。當(dāng)然了，他應(yīng)該剛把車(chē)庫(kù)門(mén)關(guān)上，就徑直來(lái)到了這里。她沒(méi)有告訴他自己去過(guò)倫敦。他還以為她在這里待了一整天。

“你今天過(guò)得怎么樣？”她問(wèn)道。

“還不錯(cuò)。”他瞥了一眼面朝下放著的信，“那是什么？”他的語(yǔ)氣中帶著疑問(wèn)，接著，她意識(shí)到，她太著急把它翻過(guò)來(lái)了。

“只是給雷德溫醫(yī)生的，”她說(shuō)，“私人信件。醫(yī)療相關(guān)的東西。”她實(shí)在不愿意對(duì)他撒謊，但她絕不會(huì)告訴他自己寫(xiě)了什么。

“你想去喝一杯嗎？”

“不了。我該回家見(jiàn)父母了。”她注意到他表情不太對(duì)，她不禁有些擔(dān)心，“出了什么事？”她問(wèn)道。

“沒(méi)什么。我只是想和你在一起。”

“等我們結(jié)婚以后，天天都能在一起，沒(méi)有人能把我們分開(kāi)。”

“是啊。”

她考慮了一下，要不要改變主意。她原本可以和他一起出去。但她的母親特意下廚，做了一頓特別的晚餐；還有她的哥哥保羅，每次她回去晚了，他都會(huì)變得焦躁不安。她答應(yīng)他今晚睡前給他講故事。他總是很喜歡聽(tīng)她講故事。她拿著那封信，起身穿過(guò)將他和她隔開(kāi)的那道門(mén)。她微笑著親吻了他的臉頰，“我們將會(huì)成為羅伯特·布萊基斯頓先生和羅伯特·布萊基斯頓夫人，我們會(huì)生活在一起，再也不分開(kāi)。”

突然，他抱住了她，雙臂環(huán)繞，緊緊地?fù)е瑤缀跖哿怂Ｋ橇怂匆?jiàn)他眼里噙著淚水。“我不能失去你，”他說(shuō)，“你是我的全部。我說(shuō)真的，喬伊。遇見(jiàn)你是發(fā)生在我身上最美好的事情，我不會(huì)讓任何人把我們分開(kāi)。”

她明白他的意思。這個(gè)村莊，還有那些謠言。

“我不在乎別人說(shuō)什么，”她對(duì)他說(shuō)，“況且，我們也不是非得留在薩克斯比村莊。我們可以去我們想去的任何地方。”她意識(shí)到，龐德就是這么對(duì)她說(shuō)的，“但我們會(huì)留在這里，”她繼續(xù)說(shuō)道，“你等著看吧。一切都會(huì)好的。”

之后，很快他們就各自回了家。他直接回到他的小公寓里洗了個(gè)澡，換下了連體工裝。但她卻并沒(méi)有回父母家里。暫時(shí)還沒(méi)回。她拿著她寫(xiě)的那封信。今天必須要寄出去。

恰好就在這時(shí)，在馬路再往前走一點(diǎn)兒的地方，克拉麗莎·派伊聽(tīng)見(jiàn)有人在按她家前門(mén)的門(mén)鈴。她一直在準(zhǔn)備晚餐，村里的商店突然開(kāi)始售賣(mài)一種讓人感到頗為新鮮的食材；冷凍魚(yú)整齊地切成條，裹著面包屑。她倒了一些食用油，但幸運(yùn)的是，她還沒(méi)把它們?nèi)舆M(jìn)鍋里，門(mén)鈴就再次響起。她把紙盒放在廚房的料理臺(tái)上，去門(mén)外一探究竟。

門(mén)上嵌有花崗巖紋理的玻璃窗，透過(guò)玻璃，依稀能看見(jiàn)外面有一個(gè)影影綽綽、有些變形的身影。晚上這個(gè)時(shí)候有誰(shuí)會(huì)來(lái)呢，會(huì)不會(huì)是某個(gè)到處跑業(yè)務(wù)的推銷(xiāo)員？這些推銷(xiāo)員最近時(shí)常在村里出沒(méi)，走街串巷，村民不勝其煩，簡(jiǎn)直堪比埃及遭受肆虐的那場(chǎng)蝗災(zāi)。她惴惴不安地拉開(kāi)門(mén)，幸好安全鏈還在原位，她透過(guò)門(mén)縫向外窺視。只見(jiàn)，她的哥哥，馬格納斯·派伊站在門(mén)外。她瞥見(jiàn)他身后的溫斯里露臺(tái)上停著一輛淡藍(lán)色的捷豹汽車(chē)，那是他的座駕。

“馬格納斯？”她很驚訝，一時(shí)竟不知道該說(shuō)些什么。他之前只來(lái)過(guò)這里兩次，有一次還是她生了病。他沒(méi)有出席葬禮，自從他從法國(guó)回來(lái)，她還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

“你好，克拉拉。我方便進(jìn)去嗎？”

他總是叫她克拉拉，從孩提時(shí)代起就這么叫。這個(gè)稱(chēng)呼讓她想起了曾經(jīng)那個(gè)男孩，可如今他卻變成了這副模樣。為什么他要留那么難看的胡子？難道就沒(méi)有人告訴他這不適合他嗎？它讓他看上去就像是卡通片中某個(gè)愚不可及的貴族。他的眼珠微微泛灰，她能看見(jiàn)他臉頰上的靜脈血管。很明顯，他酒喝得太多了。還有他的穿著！就好像是在打高爾夫球。他穿著寬松的褲子，褲腳塞進(jìn)襪子里，身上穿著一件亮黃色的羊絨開(kāi)衫。很難想象，他們倆竟然是親兄妹——而且不僅如此，他們還是雙胞胎。也許，這五十三年的生活帶他們走上了迥然相異的道路；如果說(shuō)曾經(jīng)他們還有相像的地方，如今他們已再無(wú)相似之處。

她關(guān)上門(mén)，松開(kāi)安全鏈，再次打開(kāi)門(mén)。馬格納斯笑了笑——雖然他抽動(dòng)的嘴角也可以代表其他含義——然后邁進(jìn)走廊。克拉麗莎打算帶他去廚房，但后來(lái)她想起了煤氣灶旁放著的那盒冷凍魚(yú)，于是帶他走了另一邊。左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)？溫斯理排房四號(hào)公寓與派伊府邸無(wú)法相提并論，在這棟房子里，幾乎沒(méi)什么選擇。

兩個(gè)人走進(jìn)客廳，干凈舒適的空間里鋪著旋渦狀的地毯，擺著三件套的家具，還有一扇飄窗。房間里配有電暖氣和電視機(jī)，有那么一刻，他們局促地站在原地。

“你過(guò)得還好嗎？”馬格納斯問(wèn)道。

他為什么想知道？他關(guān)心嗎？“我很好，謝謝你，”克拉麗莎說(shuō)，“你怎么樣？弗朗西斯好嗎？”

“噢，她挺好的。她去倫敦……購(gòu)物了。”

接著又是一陣尷尬的沉默。“你想喝點(diǎn)什么嗎？”克拉麗莎問(wèn)道。也許他這次純粹是為了寒暄。她實(shí)在想不到，她哥哥來(lái)這里有什么理由。