日娛之華麗的逆襲 343 在美國(guó)跑電臺(tái)通告

美國(guó)應(yīng)該是最早將無(wú)線電商用化的國(guó)家之一，因此不論是廣播電臺(tái)還是電視臺(tái)，它們都基本是在美國(guó)誕生的。最早的電臺(tái)既不能算是“廣播”也不能算是“無(wú)線電”，而是一種采用電話(huà)線進(jìn)行傳輸?shù)男侣勁c娛樂(lè)平臺(tái)。

最早的有線電臺(tái)被稱(chēng)為“電話(huà)新聞”，就是每天的固定時(shí)刻，電話(huà)公司會(huì)通過(guò)電話(huà)線路聯(lián)系購(gòu)買(mǎi)了這種服務(wù)的訂戶(hù)，然后給他們播送最新的新聞，偶爾也會(huì)安排樂(lè)隊(duì)在電話(huà)公司里演奏音樂(lè)給訂戶(hù)娛樂(lè)。當(dāng)然，這種服務(wù)是非常奢侈的，畢竟在電話(huà)都還是奢侈品的時(shí)候，這種服務(wù)就完全是奢侈品中的頂奢級(jí)別了。

不過(guò)等時(shí)間到了1905年，終于無(wú)線廣播電臺(tái)服務(wù)誕生了。不過(guò)此時(shí)的廣播電臺(tái)服務(wù)主要是由政府或軍方提供，而且傳輸?shù)倪€是摩爾斯密碼。這種服務(wù)的主要用戶(hù)就是那些橫跨大西洋的美國(guó)海軍，他們通過(guò)接受這種電臺(tái)的摩爾斯密碼來(lái)校正時(shí)間、接收天氣預(yù)報(bào)和一些新聞資訊。在那個(gè)缺乏海上娛樂(lè)的時(shí)代，這種現(xiàn)代人聽(tīng)上去都覺(jué)得“可憐”的廣播電臺(tái)服務(wù)卻是美國(guó)海軍那枯燥生活里的一抹亮色。

等到了1910年代，美國(guó)已經(jīng)有不少私人運(yùn)營(yíng)的實(shí)驗(yàn)性無(wú)線廣播電臺(tái)，甚至部分廣播電臺(tái)已經(jīng)能夠定期提供新聞和娛樂(lè)節(jié)目服務(wù)了。但是這股風(fēng)潮在第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)候被打斷，基于國(guó)家安全利益的考慮，包括美國(guó)在內(nèi)的絕大部分西方工業(yè)國(guó)家都將無(wú)線電列為國(guó)家管控內(nèi)容，導(dǎo)致無(wú)線廣播電臺(tái)的發(fā)展暫時(shí)停滯。

而隨著一戰(zhàn)的結(jié)束，美國(guó)等國(guó)家開(kāi)始解禁無(wú)線廣播電臺(tái)，于是私營(yíng)商業(yè)無(wú)線廣播電臺(tái)如雨后春筍一般崛起了。而在整個(gè)1930年代和1940年代，無(wú)線廣播電臺(tái)迎來(lái)了它的黃金時(shí)代。但是伴隨電視在1950年代的出現(xiàn)，廣播電臺(tái)開(kāi)始不可避免地陷入低潮。而就在這個(gè)時(shí)候，廣播電臺(tái)從綜合性電臺(tái)開(kāi)始發(fā)展成類(lèi)型電臺(tái)，而其中音樂(lè)電臺(tái)是出現(xiàn)得最早同時(shí)也是迄今收聽(tīng)人數(shù)最多的類(lèi)型電臺(tái)。

而對(duì)于唱片工業(yè)來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)從有實(shí)驗(yàn)性廣播電臺(tái)開(kāi)始，唱片作為娛樂(lè)內(nèi)容的主力軍就和廣播電臺(tái)緊密結(jié)合。雖然Billboard排行榜最早統(tǒng)計(jì)的是美國(guó)各大城市酒吧及夜店里點(diǎn)唱機(jī)的歌曲點(diǎn)播排行，但是很快他們就發(fā)現(xiàn)了最強(qiáng)大的音樂(lè)傳播渠道，那就是廣播電臺(tái)。因此當(dāng)Billboard發(fā)布它們迄今最具知名度的BillboardHot100與Billboard200兩張榜單的時(shí)候，它們就選擇了與廣播電臺(tái)合作。

在即便電視逐步取代了廣播電臺(tái)在新聞傳播方面的主力地位，但是對(duì)唱片業(yè)來(lái)說(shuō)，廣播電臺(tái)依舊是他們宣傳的主要陣地。哪怕等到全球第一家專(zhuān)業(yè)音樂(lè)電視頻道MTV開(kāi)播，廣播電臺(tái)的在唱片圈的地位依舊是無(wú)可挑戰(zhàn)，乃至于MTV開(kāi)播后播出的首支MV就是《VideoKilledTheRadioStar》，酸溜溜地表示我們電視臺(tái)肯定會(huì)干掉你們廣播電臺(tái)的。可時(shí)至今日，音樂(lè)電臺(tái)依舊是全美乃至全球重要的唱片宣傳渠道。

而對(duì)于那些想在美國(guó)市場(chǎng)打開(kāi)銷(xiāo)售局面的外國(guó)歌手來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有本地的公關(guān)公司帶領(lǐng)，你恐怕連電臺(tái)的大門(mén)都進(jìn)不去。美國(guó)的音樂(lè)電臺(tái)其實(shí)規(guī)模都很小，甚至到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一些旨在流媒體上播放的音樂(lè)電臺(tái)甚至都是單人電臺(tái)了。

現(xiàn)在雖然沒(méi)有精簡(jiǎn)到這個(gè)地步，但是大部分的音樂(lè)電臺(tái)也就是幾個(gè)人而已。再加上美國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)媒體自由權(quán)的保護(hù)，電臺(tái)DJ要播什么歌曲，電臺(tái)高層其實(shí)能干預(yù)的可能性很小。只要人家的收聽(tīng)率在那里，你拿開(kāi)除威脅DJ都沒(méi)有用。所以，要想打動(dòng)電臺(tái)DJ播放歌手的歌曲，除了歌手的歌曲本身之外，更多就是盤(pán)外招了。

“因?yàn)楹芏嘣颍绹?guó)的大部分公關(guān)公司是沒(méi)有能力涉足電臺(tái)DJ營(yíng)銷(xiāo)這塊的。”道格在帶領(lǐng)林俊秀去會(huì)見(jiàn)一些公關(guān)人士之前給他科普著有關(guān)美國(guó)音樂(lè)電臺(tái)的推廣嘗試。

“早期的DJ公關(guān)通常是通過(guò)私人關(guān)系，但是隨著時(shí)間的發(fā)展，總有那么一部分人手里開(kāi)始掌握了好幾個(gè)乃至某個(gè)地區(qū)的全部DJ的人脈資源。于是漸漸就產(chǎn)生了一種利益交換聯(lián)盟，比如我這邊喜歡A歌手，我除了在我自己這邊推薦之外，我也希望你和他的資源也推薦A歌手；而作為交換，下次你們推薦B歌手或C歌手的時(shí)候，我這邊也會(huì)安排推薦。

在這個(gè)交換聯(lián)盟規(guī)模還不大的時(shí)候，大家靠著各自的信譽(yù)還是能維持下去的。但是隨著大家都看到這交換聯(lián)盟的力量后，參與進(jìn)來(lái)的人就越來(lái)越多，于是總有那么一些不守規(guī)矩的人存在。你也知道，這種沒(méi)有任何保證的利益交換聯(lián)盟一旦失去信用，那么距離崩潰就不遠(yuǎn)了。

就在這個(gè)時(shí)候，一些有識(shí)之士果斷選擇了和我們唱片公司合作，于是我們唱片公司才開(kāi)始真正掌握了電臺(tái)推廣的渠道。當(dāng)然，這些渠道只是能讓我們?nèi)贤ǎ悄懿荒艹晒€是要看各家公司手段。根據(jù)美國(guó)的法律，游說(shuō)是合法的但賄賂卻是違法的，因此把握這個(gè)尺度也是我們多年研究出來(lái)的結(jié)果。”道格平靜地和林俊秀解釋著，而林俊秀內(nèi)心則是一片波瀾。

到了2020年代，中國(guó)也有不少音樂(lè)人遠(yuǎn)渡重洋來(lái)美國(guó)發(fā)展，用美國(guó)的音樂(lè)人制作適合美國(guó)的音樂(lè)再通過(guò)美國(guó)的渠道發(fā)行。可不管中國(guó)的資本砸出多少錢(qián)，最后這些作品不僅沒(méi)有進(jìn)入主流音樂(lè)圈，甚至因?yàn)橐恍┏^(guò)尺度的推廣手段而遭到美國(guó)主流音樂(lè)圈的譏諷和抨擊，算是“偷雞不成蝕把米”。原來(lái)這其中有如此多的貓膩，而且不是美國(guó)人自己估計(jì)都玩不轉(zhuǎn)。所以，國(guó)際公司本土化永遠(yuǎn)都是真理啊。

在RCA唱片總部的會(huì)議室里，林俊秀和這群代表不同地區(qū)電臺(tái)DJ利益的掮客們見(jiàn)面了。不得不說(shuō)美國(guó)的廣播電臺(tái)的確還是一個(gè)非夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，而且在這個(gè)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)的刺激下，美國(guó)的廣播電臺(tái)技術(shù)放到日本或整個(gè)亞洲都是讓人羨慕的。

比如美國(guó)除了發(fā)展數(shù)字廣播和網(wǎng)絡(luò)廣播等技術(shù)之外，對(duì)于傳統(tǒng)的調(diào)幅廣播技術(shù)也有升級(jí)。現(xiàn)在美國(guó)大城市里的調(diào)幅電臺(tái)都升級(jí)成了所謂的高清調(diào)幅電臺(tái)，它們所播放的歌曲清晰度甚至比一般的調(diào)頻電臺(tái)還要好。要知道當(dāng)年調(diào)頻電臺(tái)戰(zhàn)勝調(diào)幅電臺(tái)成為大城市人民首選電臺(tái)的原因就是歌曲的清晰度問(wèn)題，當(dāng)調(diào)幅電臺(tái)解決了這個(gè)問(wèn)題之后，再加上調(diào)幅電臺(tái)的覆蓋范圍又遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于調(diào)頻電臺(tái)，因此很多原本衰敗的調(diào)幅電臺(tái)居然依靠這次技術(shù)升級(jí)又一次煥發(fā)了新光彩。

而且在和他們的聊天中，林俊秀也知道美國(guó)音樂(lè)電臺(tái)的細(xì)分類(lèi)型可謂非常詳盡，連一般大眾都不聽(tīng)的NewAge及WorldMusic都有專(zhuān)門(mén)的電臺(tái)。而現(xiàn)在全美收聽(tīng)率靠前的音樂(lè)電臺(tái)中，最主要的就是所謂的TOP40、搖滾、鄉(xiāng)村樂(lè)和嘻哈樂(lè)這四類(lèi)電臺(tái)，其中搖滾、鄉(xiāng)村樂(lè)和嘻哈樂(lè)這三個(gè)類(lèi)型有專(zhuān)門(mén)的固定收聽(tīng)群，用這些類(lèi)型電臺(tái)的DJ來(lái)推薦一個(gè)來(lái)自日本歌手的流行單曲肯定是不行的。

因此這群掮客們都一致建議RCA唱片選擇TOP40，而TOP40也是所有音樂(lè)電臺(tái)報(bào)價(jià)最貴的類(lèi)型。而TOP40其實(shí)就是那種根據(jù)流行榜單播放歌曲的電臺(tái)，這種電臺(tái)沒(méi)有特定的類(lèi)型聽(tīng)眾，基本大家都是隨隨便便就調(diào)到這個(gè)電臺(tái)上了。這類(lèi)電臺(tái)的收聽(tīng)率雖然高，但忠誠(chéng)度卻一般。不過(guò)如果僅僅是用來(lái)打榜的話(huà)，這些電臺(tái)的DJ參與推薦倒是足夠了，于是雙方很快就談妥了宣傳方案。

美國(guó)的廣播電臺(tái)分布非常廣，大到紐約、洛杉磯這種超級(jí)大都會(huì)里有十幾家頗具規(guī)模的音樂(lè)電臺(tái)，小到蒙大拿州那種小城鎮(zhèn)里也有那么一家音樂(lè)電臺(tái)。如果每家音樂(lè)電臺(tái)都要拜訪的話(huà)，那么林俊秀在美國(guó)的宣傳檔期就要長(zhǎng)達(dá)數(shù)年了。因此林俊秀基本只會(huì)拜訪幾個(gè)主要城市里收聽(tīng)率較高的電臺(tái)，其他一般的電臺(tái)通常就是發(fā)所謂的錄音采訪了，至于那些小電臺(tái)一般就是奉送禮物和CD就了事了。饒是公關(guān)公司將需要拜訪的電臺(tái)DJ人數(shù)精簡(jiǎn)到了極致，但是對(duì)于林俊秀來(lái)說(shuō)還是非常趕。

“說(shuō)實(shí)話(huà)，在沒(méi)有來(lái)美國(guó)之前我真沒(méi)有想到美國(guó)人的口音是如此復(fù)雜。”林俊秀有些頭痛地和道格抱怨道。

經(jīng)過(guò)兩周的輪軸拜訪，林俊秀大約將整個(gè)東海岸和美國(guó)南部地區(qū)的電臺(tái)都拜訪到了，然后他也領(lǐng)略到了美式英語(yǔ)的口音復(fù)雜程度。一般來(lái)說(shuō)，美國(guó)新聞主播和大部分影視劇的口音是以英國(guó)東北部新英格蘭地區(qū)的口音為準(zhǔn)，畢竟這里是美國(guó)的發(fā)源地以及文化中心。

但是音樂(lè)電臺(tái)畢竟不是新聞電臺(tái)，DJ們大多都有自己的風(fēng)格，故而口音就千奇八怪了。如果單純的美式口音或英式口音還不成問(wèn)題，結(jié)果碰到西班牙口音、俄羅斯口音以及南方口音，林俊秀就開(kāi)始頭痛了。美式標(biāo)準(zhǔn)口音和英式口音的區(qū)別大概還能用關(guān)西腔與標(biāo)準(zhǔn)日本語(yǔ)的區(qū)別來(lái)形容，大部分日本人勉強(qiáng)還是能聽(tīng)懂的。

結(jié)果碰到少數(shù)族裔口音，還能說(shuō)是類(lèi)似秋田腔、福島腔類(lèi)比；可如果碰到黑人英語(yǔ)，林俊秀就徹底傻了。因?yàn)閯e說(shuō)外國(guó)人了，連美國(guó)人自己都不見(jiàn)得能聽(tīng)懂黑人英語(yǔ)。對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，非裔口音的美式英語(yǔ)就跟就仿佛是青森縣口音的日語(yǔ)，而且還是堪稱(chēng)日語(yǔ)方言BOSS的“津軽弁”。

“津軽弁”有多難理解？連日本人自己都相當(dāng)于學(xué)一門(mén)外語(yǔ)的在學(xué)“津軽弁”。為了不讓這里的醫(yī)生錯(cuò)診，青森縣一些醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)都會(huì)專(zhuān)門(mén)編纂《津軽弁醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)日本語(yǔ)》。

“其實(shí)還是你沒(méi)有適應(yīng)美國(guó)這邊的宣傳節(jié)奏，要知道美國(guó)歌手發(fā)行一張專(zhuān)輯之后通常會(huì)安排長(zhǎng)達(dá)一年到兩年的宣傳期。先是密集地上電臺(tái)和電視臺(tái)宣傳，然后就是開(kāi)始舉行歌友會(huì)或簽名會(huì)，最后再依靠巡回演唱會(huì)刺激下銷(xiāo)量。”道格說(shuō)道，“你的單曲下周就要正式發(fā)行了，就目前我們?cè)陔娕_(tái)那邊的數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)，非常不錯(cuò)。而且你的《WhatMakesYouBeautiful》MV在各家音樂(lè)頻道也很受歡迎，點(diǎn)播率和播出次數(shù)都很理想。如果運(yùn)氣好的話(huà)，我覺(jué)得你有可能空降前十名。”

“空降前十的難度太大了，我覺(jué)得首周我們能排進(jìn)前30名就很不錯(cuò)了。你也知道，我在美國(guó)幾乎沒(méi)有多大的知名度，特別是樂(lè)評(píng)人那邊對(duì)我的印象可不是那么好。”林俊秀苦笑道。

流行歌手在哪個(gè)國(guó)家似乎都是最底層的存在，連泰勒·斯威夫特從鄉(xiāng)村音樂(lè)轉(zhuǎn)流行音樂(lè)還被樂(lè)評(píng)人追著罵了好幾年呢。

“現(xiàn)在年輕人都愛(ài)從網(wǎng)絡(luò)上下載MP3，想要刺激他們購(gòu)買(mǎi)我的單曲，難度太大了！”

“是啊，所以我們現(xiàn)在對(duì)喬布斯弄的那個(gè)iTunesMusicStore真的是感到非常厭煩。”道格抱怨道。

喬布斯的蘋(píng)果從2003年就開(kāi)始推行iTunesStore，只不過(guò)現(xiàn)在主要售賣(mài)的數(shù)字音樂(lè)，所以此時(shí)的名字還叫iTunesMusicStore。