光怪陸離偵探社 九.沉沒之地后記

維納不凍港躲進(jìn)地底前的漫長時(shí)間里，我一直在老威廉街經(jīng)營著一間多數(shù)時(shí)候服務(wù)人員都比客人多的旅舍——那是我的母親留給我的，盡管她在二十多年前就已失蹤，只有衣冠冢埋在溫塞爾街教堂的墓地，但她的家族的照拂讓這間本該破落的旅舍時(shí)常會(huì)有花錢慷慨的貴族入住。同時(shí)，我還是一名出版過幾部小說的作家——這源于我父親的期望，與母親一同失蹤的他就埋在母親墓地旁邊的衣冠冢里。

我對(duì)未來毫無期待可言，前往旅舍抓偷懶的服務(wù)生和在閣樓里寫作是我每天唯二會(huì)做的事。我不是個(gè)悲觀主義者，但在這不見希望，不見陽光，就連在飄窗上拉屎的海鷗都沒有的悲慘世界里還有什么值得我們露出微笑？

唯一的好消息就是世界不會(huì)再壞下去了，就像不會(huì)再有比腐肉更糟糕的食物——我曾一直這么安慰自己，直到絕寂的黑暗遮蔽天空，從北方蔓延而來，街道上的人們?cè)谀┤罩屑饨斜寂軙r(shí)，我知道，世界真的能變得更惡劣……比腐肉更糟糕的食物可以是腐爛的人肉。

我應(yīng)當(dāng)慶幸，因?yàn)槟翘煳乙驗(yàn)榉?wù)生皮特打碎了裝飾花瓶稍早些來到旅舍，當(dāng)黑暗籠罩，我很快就躲進(jìn)離此不遠(yuǎn)的避難區(qū)，又因?yàn)槟赣H的家族被安置在避難區(qū)的內(nèi)環(huán)。作為群居性生物的我們的安全感源于周圍的同伴，在這里，則源于我在靠近核心的內(nèi)環(huán)——饑腸轆轆的豺狼們總要先吃最外圍的羔羊。

盡管我失去了母親留給我的旅舍，但父親留給我的技能讓我能依靠每天編織的新故事?lián)Q來不讓我營養(yǎng)不良的食物及奢侈品，比如摻雜了木屑的咖啡豆、摻雜了木屑的煙草或摻雜了木屑的藥品——我猜在這里木屑都會(huì)因供不應(yīng)求而漲價(jià)。

我本以為余生會(huì)在這種像是活著的死人般的地下生活里結(jié)束。但幾個(gè)月后，我逐漸陸陸續(xù)續(xù)地做起同一個(gè)夢(mèng)。起初那只是像滾燙咖啡上的泡沫一樣無序的片段，隨時(shí)間推移逐漸浮現(xiàn)故事的脈絡(luò)，最后清晰得變成一個(gè)驅(qū)魔人在深夜城的故事。

從這是開始，我漸漸無法抑制想要親眼目睹一切的念頭，那種沖動(dòng)是如此強(qiáng)烈，日夜折磨著我，就連住在同房間的老尤金都很快看出我的異狀，也許要不了多久，他就會(huì)將我舉報(bào)給巡邏官。當(dāng)然我也可以主動(dòng)找到他們?cè)V說真相，但我絕不敢那么做——幻聽幻覺已經(jīng)折磨我許久，帶來那奇詭怪誕的可怕靈感，向巡邏官自首只會(huì)被他們當(dāng)做染疫者丟出避難區(qū)，他們才不在意我的作家身份。

可那仿佛源于血緣，源于靈魂深處的呼喚還在日夜加深。終于，在某個(gè)夜晚，我悄然辭別畏懼我但什么都沒做的老尤金，在守衛(wèi)同情目光中離開避難區(qū)，我知道那種眼神的含義——出去后就意味著再也不能回到這里了。我不清楚我是不是做錯(cuò)了，但回到幽暗地表的我感受到了久違的快樂，仿佛回到無拘無束的童年。

以及，某種神秘力量眷顧著我不會(huì)消逝在茫茫黑暗，這讓我只依靠扣在淺灘的廢棄木船就劃過海峽，抵達(dá)荒蕪之地，這是任何人也無法想象的——我也是，我居然膽敢這么做。再然后，我從無憶行尸游蕩的平原穿過，在無名饗宴受到招待，與遷徙巢穴的食尸鬼同行。最后來到此行的第一座小鎮(zhèn)，棉花鎮(zhèn)。

然后在這里，我從當(dāng)?shù)厝丝谥械弥膳碌模@駭?shù)?，使人瘋狂的恐怖真相——黑暗時(shí)代之初深夜城就失去了聯(lián)系，這與我的夢(mèng)境完全不同！但那些振民來自舊下水道的種種傳言讓我確信，深夜城的確不在了——不然他們不會(huì)任由這些流言在人類的鎮(zhèn)子肆意傳播。

清晨，在鎮(zhèn)民看傻子般的目光里我離開小鎮(zhèn)，獨(dú)自前往幾十里外的午夜城，停在那每次夢(mèng)境都會(huì)出現(xiàn)的血腥農(nóng)田前。稻草人矗立在膝蓋高的麥田里，讓我無法靠近，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望那座蟄伏于幽暗的、聳立著五座黑色高塔、矗立著散播昏黑的世界之樹的深夜城。這個(gè)時(shí)候，久違的困意襲來，我堪稱肆意妄為的就這么在荒野上躺下，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。然后，前所未有的清晰的夢(mèng)在腦海浮現(xiàn)

那是驅(qū)魔人陸離在午夜城的故事。

當(dāng)偉大的故事隨驅(qū)魔人離開午夜城而落幕，我也從夢(mèng)境中蘇醒，瘋了般跑回棉花鎮(zhèn)。只因我不想在夜幕前還在趕路，讓這絕妙的故事埋葬在無人所知的幽冥大地上。也擔(dān)心會(huì)忘記任何，但事實(shí)證明擔(dān)心是多余的，我的記憶從未如此清晰，十八歲那年也沒有，故事只會(huì)因篇幅而無法全部書寫。我甚至記得陸離每次理智而冷靜的話語，他的風(fēng)衣上浮現(xiàn)的每一個(gè)褶皺，我也確信——這是真實(shí)發(fā)生的。

回到旅館房間，我飛快寫下驅(qū)魔人的故事，同時(shí)也在思考深夜城的含義：如果陸離閣下從收到邀請(qǐng)函起就陷進(jìn)深夜城的亡魂編織的幻境，它們想要什么？是它們所說的被陸離救贖，或是救贖陸離？還是希望將知識(shí)傳授給陸離？它們又為什么讓陸離帶著石印離開？

然后我陷入癲癇般地劇烈顫抖，因?yàn)槲乙庾R(shí)到自己發(fā)現(xiàn)了真相：幻境是虛假的，但在現(xiàn)實(shí)，那座血色麥田在那兒，領(lǐng)主在那兒，成為女仆長的克萊爾在那兒，成為子爵的副院長克萊爾在那兒，那些所有隨深夜城一同失蹤的人都在那兒——這些亡魂希望陸離不再讓它們的身軀與靈魂被怪異褻瀆。

而讓深夜城的故事偏離軌道的真兇，是只有陸離閣下知道的沼澤地的羊皮紙。它掠奪亡魂們的努力，變成陸離對(duì)它的信任，潛移默化影響著驅(qū)魔人。但它的陰謀最終失敗于恢復(fù)記憶的陸離——因?yàn)橛洃洺休d著靈魂，這是身為怪異的羊皮紙永遠(yuǎn)都不會(huì)知道的真相。

寫到這里，我感覺到我的時(shí)日無多……我很高興在生命的最后時(shí)刻，我不再碌碌無為，不再渾渾噩噩，而希望的曙光也因此照耀我罪惡的身軀：也許你們會(huì)問，希望真的存在嗎？

我相信它會(huì)存在。在舊貝爾法斯特，如今的光明之地。

——克拉倫斯·威爾金，于黑暗時(shí)代的第4個(gè)月。