從1983開始 第一百零一章 開機(jī)

《讓世界充滿愛》演唱會(huì)結(jié)束的第二天，其實(shí)并未引發(fā)什么浪潮。

除了現(xiàn)場的一萬八千名觀眾，老百姓都不曉得這是干嘛的。崔建的《一無所有》也并未一夜之間紅遍京城上下。

當(dāng)時(shí)媒體環(huán)境不發(fā)達(dá)，傳播范圍小，速度也慢。演唱會(huì)錄制成的錄像帶，起初只收到3000盒的訂單，距總投資25萬元相差甚遠(yuǎn)。

所以京城電視臺(tái)的重要性就體現(xiàn)出來了。

在網(wǎng)絡(luò)媒體興起之前，電視臺(tái)為啥牛逼，就因?yàn)槭鼙娒孀顝V，攝像師一個(gè)個(gè)鼻孔朝天。但后來也不行了，像許非老家的省臺(tái)，連全額工資都發(fā)不出來。

話說回來，京城電視臺(tái)全程拍攝了演唱會(huì)，以及臺(tái)前幕后的花絮。這條傳播渠道，如同救命稻草般擺在主辦方跟前。

按照許非提議，最好以此為條件，參與音像制品的分成。

可惜，只可惜，現(xiàn)在沒有這種商業(yè)化操作，何況人情緊密，雙方領(lǐng)導(dǎo)一談，沒好意思說這些。

要知道，在現(xiàn)實(shí)中就因?yàn)殡娨暸_(tái)播了演唱會(huì)的錄像，才使得《讓世界充滿愛》和《一無所有》火遍大江南北，錄像帶一下子賣出去幾十萬盒！

不過提議雖然沒成功，倒間接讓臺(tái)里認(rèn)識(shí)到了，擁有一家自己音像制作單位的必要性，當(dāng)然是后話了。

許非人微言輕，還改變不了什么。

“砰砰砰！”

“許同志在家么？”

“誒，來了來了！”

五月中旬的一個(gè)早晨，許非正在院里洗衣服，便聽外面敲門聲。

過去開門，頓時(shí)嚇了一跳，站了好多人。先是一個(gè)穿藍(lán)布工裝的，蹬著三輪車，車上放著四個(gè)煤氣罐。

另有個(gè)老太太，是居委會(huì)的一個(gè)大媽，旁邊圍著十來個(gè)街坊鄰居。

“小許啊！”

大媽不請自入，擠進(jìn)門來，“今兒居委會(huì)有個(gè)宣傳活動(dòng)，咱胡同那換氣站不建成了么？你是第一批用戶，我就帶街坊過來，讓換氣站的同志給講解講解，現(xiàn)場演示一下怎么裝，怎么用……”

許非特不喜歡讓一幫生人進(jìn)自己家，但這種情況也沒法拒絕，只得道：“哦，那請進(jìn)，請進(jìn)。”

十幾個(gè)人呼啦啦進(jìn)門，好奇的打量四周，還有個(gè)熊孩子直奔葡萄架，上去就揪。

“許同志是吧，我是換氣站的，叫陳振剛，以后有什么事兒盡管找我。”

穿藍(lán)裝的是個(gè)中年漢子，一臉憨厚，扛著罐子問：“你們家廚房在哪兒啊？”

“這邊。”

許非引到東南角的廚房，“裝這兒就行。”

“嚯，廚房夠大的！”

陳振剛看了看格局，道：“您這個(gè)灶臺(tái)太大，占地方，以后要是不用最好就拆了，我給您放這吧。”

他把煤氣罐塞進(jìn)切菜的臺(tái)子下面，剛剛好，然后取出一些工具。

那些街坊也圍了過來。

許非趁機(jī)跑出去，把正房門鎖上，尤其是書房。

“這個(gè)煤氣罐啊，根本不像人說炸彈什么的，只要掌握操作方法，其實(shí)很安全。它的原理就是通過膠皮管，把可燃燒的氣輸送出來。”

陳振剛一邊安裝一邊講解，“這是開關(guān)，擰開就能用，不用的時(shí)候一定得關(guān)上。我給你測試一下漏不漏……”

他把閥門打開，用試漏工具蘸上肥皂水，如果冒泡就說明漏氣。試完之后，接上一個(gè)極其簡陋的單爐盤，啪的一點(diǎn)火。

一圈小火苗燒起來了。

哇哦！老街坊驚嘆不已，確實(shí)好方便。總之演示了半天，一幫人才在許非莫可名狀的煩躁中離開。

第一次用的住戶，換氣站過來給安裝，以后就得自己騎著車子去換氣。

在80年代中后期，煤氣罐大范圍的在城市普及，但由于能源不足，后來又開始限制。甚至想申請一個(gè)換氣本，都得市領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。

許非小時(shí)候極有印象，東北那邊叫嘎吱罐，家里頭有，每次快沒氣的時(shí)候，老爸就把罐放倒，在地上滾，然后那邊繼續(xù)炒菜。

每次都心驚膽戰(zhàn)。

其實(shí)像他這種放棄做飯的家伙，本用不著高級(jí)武器，但社會(huì)在發(fā)展，時(shí)代在進(jìn)步，生活就得更新?lián)Q代。

何況還得燒水呢，免得下次再大半夜的抱碗長談。

許非收拾了下廚房，看看時(shí)間，騎車趕到京城電視臺(tái)。

院里已經(jīng)備好車，準(zhǔn)備出發(fā)了，他麻溜跳上去，跟林汝為等人前往順義。今兒不是別，正是《便衣警察》開機(jī)的日子。

瞎各莊，磚廠。

三十幾個(gè)工作人員，外加三十多個(gè)演員全部就位。老太太拿著大喇叭，現(xiàn)場開了個(gè)短會(huì)，主要說兩點(diǎn)：

對待工作嚴(yán)肅認(rèn)真，條件比較艱苦，希望大家克服。

認(rèn)真不了的，滾粗！

哎喲，許非太喜歡這種開機(jī)儀式了，沒有紅毯和鏡頭，也沒有香案三牲，燒香拜神。

開機(jī)拜神，都是從香港那邊傳來的，談不上好壞，就覺得特草莽，江湖氣十足。香港電影本就帶著一股江湖習(xí)性，不成文章，不成體制，極盡癲狂。

后來港島電影人紛紛北上，又把這套東西帶到了大陸，搞的也特江湖。

當(dāng)然大陸本身也不爭氣，發(fā)展了二三十年，打他穿過來那會(huì)兒，影視行業(yè)還是草臺(tái)班子泛濫，才剛剛有點(diǎn)成體系和工業(yè)化的苗頭。

什么叫工業(yè)化呢？

簡單說，就是流水線生產(chǎn)。

不要小瞧這三個(gè)字，能做成流水線，說明每個(gè)環(huán)節(jié)都已經(jīng)非常成熟，且達(dá)到相當(dāng)高的工藝標(biāo)準(zhǔn)，這才叫流水線。

竇文濤客串馮褲子的《非誠勿擾2》，說過兩件事。

一個(gè)是拍一場模特表演的戲，請的模特都來了，開始走秀。馮褲子就在底下小聲罵，“特么誰找的衣服，太丑了！”

另一個(gè)，拍一場酒吧的戲。馮褲子直接就開罵，“誰拿的酒啊？誰特么在高級(jí)酒吧給女孩兒喝扎啤啊？”

說明什么呢？國內(nèi)是導(dǎo)演中心制，就一個(gè)人在這撐著，服裝、道具、布景、特效、宣發(fā)等等，缺少大量的專業(yè)級(jí)人才，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到流水線標(biāo)準(zhǔn)。

眼下，林汝為簡單開了一場動(dòng)員會(huì)，先吃午飯，吃完立馬準(zhǔn)備。

今天拍周志明初到磚廠，被犯人得知原來是警察，遭到欺壓戲弄。場景在磚廠外面，一個(gè)挖土運(yùn)沙的大坑，原汁原味。

副導(dǎo)演林雪竹在檢查各項(xiàng)工作：

“群演二十五人，服裝發(fā)放完畢，二十五把鐵鍬發(fā)放完畢，獨(dú)輪車、兩輪車共十輛，草帽七個(gè)，全部就位……”

許非則站在坑上，見底下全是黏土，還有水泡子，環(huán)境糟糕。

他想了想忽然跳下去，結(jié)果腳剛一踩，鞋底就軟塌塌的陷進(jìn)去，鞋面頓時(shí)糊了一層厚泥，褲腿也抹了幾塊。

這不行啊！

他連忙找到林雪竹，道：“姐，不能讓他們穿鞋，穿鞋的話，一個(gè)鏡頭全得毀，再說也不合實(shí)際。”

對方瞅瞅他的褲腿，猶豫道：“演員都穿好了，讓他們脫了？”

“必須得脫啊，不然后面沒鞋穿。”

之前說過，這年頭沒有什么現(xiàn)場副導(dǎo)演、選角副導(dǎo)演之分。林雪竹負(fù)責(zé)選角，也負(fù)責(zé)現(xiàn)場一攤事兒，能力上有差距。

許非見她比較糾結(jié)，“那我去說說？”

得到肯定后，他便操起大喇叭，走到坑底下，沖上喊：“來來，大家靜一靜。都看到了啊，這下面全是爛泥，踩就糊一腳，這鞋就廢了。咱光腳不怕穿鞋的，對吧？光腳踩，洗還好洗……來，大家配合一下，把鞋脫了統(tǒng)一交給關(guān)景清。咱那邊備著水呢，拍完就能洗，絕對不耽誤。”

話說的好聽，群演也老實(shí)，紛紛脫鞋，讓關(guān)景清收到一個(gè)箱子里。

林雪竹見問題解決，比了個(gè)手勢，跑到林汝為旁邊，“導(dǎo)演，都準(zhǔn)備好了。”

“那先試拍幾遍。”

“來，安靜，安靜！試拍了！”

“準(zhǔn)備！”

“開始！”

飾演杜衛(wèi)東的叫申君宜，演過《烏龍山剿匪記》里的鉆山豹。

杜衛(wèi)東就是因?yàn)楸I竊，被周志明逮進(jìn)去的，此刻在磚廠相見，冤家路窄。

那邊喊開始，申君宜拿著鐵鍬就開始鏟，鏟了滿滿一車土，“臭特么雷子（便衣），快給老子推！”

“停！”

林汝為很快喊停，“圍觀的怎么沒反應(yīng)？你怎么說的？”

“我再講一遍，再講一遍！”

林雪竹趕緊跑過去，道：“不是告訴你們了么？一直得起哄，他摔的時(shí)候，聲音得最大，明白了么？”

“明白……明白……”

稀稀拉拉的回應(yīng)。

“準(zhǔn)備！”

“開始！”

“臭特么雷子，快給老子推！”申君宜又罵。

這回群演還成，一個(gè)個(gè)議論嘲諷。

“推啊！推啊！”

“我看他推不動(dòng)！”

“小子，滾吧！”

胡亞杰始終站在獨(dú)輪車前，面無表情，此刻把藍(lán)布衣服一脫，露出里面的襯衫。

雙手握住車把，就往前推過去。

之前沒練過，但沒練過正好，獨(dú)輪車不好掌握平衡，只見他歪歪扭扭的，沒走幾步就摔了一地。

末了轉(zhuǎn)身回頭，還是面無表情。

“停！”

林汝為一個(gè)勁搖頭，她知道胡亞杰想表現(xiàn)出一種無聲的憤怒，可這表情太木了，感覺不出無聲的憤怒，就覺著特傻。

看來得想想辦法。