飛越泡沫時(shí)代 954. 永遠(yuǎn)少年

在參加節(jié)目這件事上，巖橋慎一是婦唱夫隨。關(guān)于這一點(diǎn)，主持人的笑福亭鶴瓶也心中有數(shù)。

作為業(yè)界的大前輩，這位姑且也算是看著中森明菜長(zhǎng)大。

出身商店街的孩子，率直的性格，以及不高傲也不諂媚的待人方式，對(duì)同樣出身市井的笑福亭鶴瓶來說，極為親切。

和中森明菜差不多，笑福亭鶴瓶的老家經(jīng)營(yíng)雜貨店，家中兄弟姐妹眾多，他是家里最小的孩子。因?yàn)榧抑胸毟F，小時(shí)候，一大家人擠在小小的房間里。從大學(xué)輟學(xué)以后，拜入落語家笑福亭松鶴門下，直到有今時(shí)今日的地位。

除此之外，與妻子是在大學(xué)時(shí)交往結(jié)婚，如今兒女雙全，感情穩(wěn)定，常在節(jié)目里一臉幸福的說起跟妻子的相處趣事。

真是跟他既溫和又有趣的長(zhǎng)相差不多般配的人生經(jīng)歷。

而某種程度上來說，正因?yàn)槎冗^了這樣的人生，笑福亭鶴瓶比起其他的旁觀者們，更能理解中森明菜一些選擇和行事的理由，也更能包容中森明菜的性格，在節(jié)目里對(duì)她頗為關(guān)照。

中森明菜走紅以后，媒體曝出她與家人之間的糾紛。一朝走紅，曾經(jīng)貧窮卻不乏溫情的大家庭卻溫情不再，同樣出身平民大家族的笑福亭鶴瓶讓人能夠明白她的心情。

同樣的，當(dāng)初她陷在任誰也看得出毫無前途的戀愛當(dāng)中，旁觀的笑福亭鶴瓶，也不能不對(duì)她產(chǎn)生同情，希望她能早得解脫。

好在，她與家人的糾紛，近來沒有在新聞里看到，那個(gè)曾聲勢(shì)浩大出道當(dāng)寫真模特的妹妹，如今也悄然無水花。至于那個(gè)杰尼斯，也更是早就沒影了的事。連那個(gè)近藤本人，在那場(chǎng)足以載入藝能界史冊(cè)的引退發(fā)布會(huì)之后，就從此銷聲匿跡。

杰尼斯鐵腕手段，在丑聞過后，極力要降低對(duì)事務(wù)所的形象影響，為此和各家電視臺(tái)協(xié)商，封印所有和近藤真彥有關(guān)的節(jié)目錄像——也就意味著，今后即使時(shí)代回顧，也不會(huì)播出和他有關(guān)的部分。除此之外，他曾發(fā)行過的唱片，也統(tǒng)統(tǒng)廢盤。

一般情況下，紅過的偶像，又搞出那種超大丑聞，即使引退了，也會(huì)有媒體跟上去，報(bào)道他引退以后的生活。但近藤真彥，卻仿佛已經(jīng)人間蒸發(fā)。

“人間蒸發(fā)”這個(gè)詞，用在這個(gè)人身上，倒是再合適不過。

都是過眼云煙。

雖說，幾乎沒有在電視里露過面的巖橋制作人，出來參加節(jié)目的理由，有消除先前的負(fù)面新聞帶來的影響——這樣的理由，不過，笑福亭鶴瓶知道先前的《周刊文春》子虛烏有。

研音那邊，去協(xié)商敲通告的時(shí)候，肯定不能把話說得那么透徹，但研音要借著節(jié)目傳達(dá)什么，這種事，參與進(jìn)來的大家，也都心照不宣。

而笑福亭鶴瓶之所以確定那是假話，不是沒來由的篤定，而是因?yàn)椋枚▍⒓庸?jié)目以后，中森明菜親自給他打過電話，請(qǐng)他“多多關(guān)照慎一君。”

在電話里提到巖橋慎一，說的是“慎一君”，其實(shí)是因?yàn)榘研ΩＭQ瓶看作了值得信任的人。

“因?yàn)楹臀医煌Y(jié)果把他給卷進(jìn)那樣的新聞里。”

中森明菜說起這件事，語氣當(dāng)中帶著些懊惱，好像是她的身份，拖累了這個(gè)原本安安穩(wěn)穩(wěn)待在幕后的制作人，打破了他生活的平靜似的。

……不過，這個(gè)青年，可一點(diǎn)也沒有覺得來參加節(jié)目是麻煩的樣子就是了。

此時(shí)此刻，笑福亭鶴瓶和巖橋慎一面對(duì)面坐著，客客氣氣聊著天。

兩個(gè)人是初次見面，當(dāng)然，巖橋慎一當(dāng)小經(jīng)紀(jì)人的時(shí)候，未必沒在走廊上，跟這個(gè)大物鞠過躬。小經(jīng)紀(jì)人出身就是這樣，和每個(gè)大物可能都打過交道，但大物即使知道，也會(huì)裝不知道。

對(duì)自己接下來肩負(fù)的，在主持控場(chǎng)時(shí)，如何不動(dòng)聲色給這個(gè)第一次走向臺(tái)前的幕后黑衣人遞包袱、解圍，這點(diǎn)小事，笑福亭鶴瓶把握十足。畢竟，這樣的節(jié)目，臺(tái)本十分詳細(xì)。

唯有一點(diǎn)，就是作為即將跟整蠱節(jié)目“聯(lián)動(dòng)”的這檔《歌謠BINBIN屋》的主持人，笑福亭鶴瓶也知道這個(gè)整蠱計(jì)劃，因此要注意時(shí)間，早點(diǎn)放巖橋慎一回去，留出讓他挨整的時(shí)間。

不過，一邊是想快點(diǎn)送他出去，另一邊，控場(chǎng)游刃有余慣了的主持人，此時(shí)也頗有點(diǎn)能準(zhǔn)時(shí)掐點(diǎn)的自信，因而，主動(dòng)跟巖橋慎一聊起了天。

中森明菜盡管在電話里說，巖橋慎一是受到了自己的牽連。但是，在那一絲的懊惱之后，她立刻振作精神，說起是她提議來參加節(jié)目。

那副干勁十足的語氣，絕對(duì)不是裝的。不僅如此，聽話聽音，還有點(diǎn)做好準(zhǔn)備同甘共苦的意思。

笑福亭鶴瓶算是看著中森明菜一路成長(zhǎng)，從她的那通電話里，覺得她有些地方不一樣了。

要詳細(xì)描述那份變化，卻有些不知道怎么說合適。但可以感受到的一點(diǎn)，是中森明菜對(duì)這個(gè)幕后黑衣人充滿愛情。并且，她的付出不是一廂情愿，而是得到了回應(yīng)的。

至于證據(jù)，就是盡管覺得是她的問題，但卻有一種“兩個(gè)人要一起應(yīng)對(duì)”的勁頭兒。這種確定兩個(gè)人是站在一起的信心，不是隨便一段戀愛就能有的。

從大學(xué)輟學(xué)，拜入笑福亭松鶴門下學(xué)藝以后，笑福亭鶴瓶與妻子結(jié)婚，原本也作為落語家和歌手活動(dòng)的妻子，在結(jié)婚后退回家庭，支持著丈夫做到今天的成就。

笑福亭鶴瓶覺得自己現(xiàn)在，也還是能理解中森明菜那個(gè)和他一樣的商店街孩子。

中森明菜說笑福亭鶴瓶的好話，巖橋慎一也就跟著敬重他。從這點(diǎn)來說，整個(gè)《歌謠BINBIN屋》這檔節(jié)目，從臺(tái)前到幕后，都是婦唱夫隨。

笑福亭鶴瓶性情溫和，人又機(jī)靈聰敏，當(dāng)然，做得到主持人里的大人物，聰敏是基本的。也正是因?yàn)橄嗵幤饋眍H為和氣愉快，不知不覺，就和他聊了一陣子。

不過，等有了適時(shí)告辭的機(jī)會(huì)，巖橋慎一起身道別，離開笑福亭鶴瓶的休息室以后，才后知后覺，意識(shí)到剛才的聊天，談話的節(jié)奏、結(jié)束的時(shí)機(jī)，都在這個(gè)大物主持人手里。

想跟他聊一會(huì)兒的是笑福亭鶴瓶，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候給他制造離開時(shí)機(jī)的也是笑福亭鶴瓶。

巖橋慎一意識(shí)到了這一點(diǎn)，不禁失笑。心想，做得到如此不動(dòng)聲色、又游刃有余，到底是業(yè)務(wù)水平過硬的大物主持人。

兩個(gè)人的休息室挨著，前腳告辭，后腳，巖橋慎一就回了自己的休息室。

演出候場(chǎng)這種事，巖橋慎一經(jīng)驗(yàn)豐富，只是知道的人比較少。他早有準(zhǔn)備，帶了推理小說來看——

綾辻行人的《人偶館之謎》。

托綾辻行人忠實(shí)粉絲的岡田有希子的福，出發(fā)來參加節(jié)目之前，助理替他準(zhǔn)備的時(shí)候，提到用什么打發(fā)時(shí)間，巖橋慎一隨口了報(bào)上這一位的名字。

現(xiàn)在翻開來讀，沒多久，就被他給捉到了謎底。雖說如此，推理小說家們畢竟最精通講故事的技巧——這是最基本的。

因此，混出名堂來的推理小說家，讀起來至少讓人津津有味，哪怕知道謎底，并且還有點(diǎn)想在心里吐槽，仍能吸引讀者讀下去，去確認(rèn)自己的答案。但不管怎么說，推理小說和其他類型的小說的不同之處，就在于它能帶給讀者“智力上的滿足”。

真要說的話，推理小說，巖橋慎一還是更喜歡社會(huì)派——拿來改編影視劇更是合適。角川公司就靠著它們手里松本清張的版權(quán)，拍電影拍得不亦樂乎。

但反過來說的話，在社會(huì)派成為主流的今天，還有作家深耕本格推理，也頗值得尊敬。

話說回來，之前，聽岡田有希子說起，她正在寫一個(gè)推理故事。受到過綾辻行人的鼓勵(lì)，這件事帶給她莫大鼓舞，現(xiàn)在干勁兒十足。

不僅如此，還有聞到風(fēng)向的編輯，知道了這個(gè)風(fēng)光引退的前當(dāng)紅偶像，現(xiàn)在是推理小說研究社團(tuán)的骨干，并且還嘗試創(chuàng)作，主動(dòng)聯(lián)系她，要幫她把她的作品給出版。

形象保持得好，風(fēng)光引退的偶像，即使已經(jīng)離開了藝能界，因?yàn)樵诖蟊娦闹辛粝碌氖莻€(gè)相當(dāng)美好的印象，再有點(diǎn)什么動(dòng)向，也會(huì)被格外寬容和期待。正因?yàn)樯钪O這一點(diǎn)，當(dāng)知道岡田有希子寫小說，才有主動(dòng)找上門去尋求出版合作的。

畢竟，至少岡田有希子的第一本書，是絕對(duì)穩(wěn)賺不賠的。

機(jī)會(huì)遞到手邊，岡田有希子告訴巖橋慎一這件事的同時(shí)，一并告訴他的，還有她的答案——

“當(dāng)然不能答應(yīng)。”

岡田有希子認(rèn)認(rèn)真真，“要寫出足夠面世水準(zhǔn)的小說才行。否則，既對(duì)不起買了書的人，也對(duì)不起自己喜歡推理小說的心意。”

剛開始正式動(dòng)筆寫小說，就有出版的機(jī)會(huì)到跟前，這固然是偶像生涯帶給她的風(fēng)光。但從另一方面，這段無憾的偶像生涯，讓她心境更加平和穩(wěn)重，不因?yàn)閿[在面前的捷徑動(dòng)搖。

這樣有主見的女孩子，是不必令人擔(dān)心她的今后了。

巖橋慎一也頗為期待，岡田有希子是否真的能開啟創(chuàng)作生涯。她真要是寫出本好小說，他倒真不想錯(cuò)過小說的改編權(quán)。

話說回來，文春之后，忙著處理公事私事的，至今也沒機(jī)會(huì)跟岡田有希子見面。巖橋慎一心里琢磨，等他和中森明菜都有空，總得請(qǐng)岡田有希子吃飯。

現(xiàn)如今，真相大白，再坐到一起，不知道會(huì)是怎樣的一副情形。不過，這個(gè)熱愛推理小說的小偵探，早就已經(jīng)知道了正確答案就是了。

若是一本偵探小說，接下來這頓飯，就是解謎時(shí)刻了。

想到岡田有希子，巖橋慎一稍微愣神。

正在這時(shí)，休息室的門被敲響了。跟著來的助理過去查看，“是吉川晃司桑，來和巖橋桑打招呼。”

巖橋慎一合上書，準(zhǔn)備接待客人。

在音樂人、尤其是做樂隊(duì)的人眼里，巖橋慎一這個(gè)名字格外有分量。

但對(duì)吉川晃司來說，會(huì)在意巖橋慎一，不是因?yàn)樗谶@個(gè)樂隊(duì)的時(shí)代里閃閃發(fā)光，而是因?yàn)樗鍪窒嘀鶷HEBLUEHEARTS的義舉。年輕的樂隊(duì)們受巖橋慎一的關(guān)照，但老派的音樂人們，則是佩服他的心胸。

除此之外，這位巖橋桑，可是跟他的兩個(gè)好友一起被周刊的狗仔拍到過的。

能跟尾崎豐和岡村靖幸玩到一起的，絕不是凡夫俗子。

大酷哥吉川晃司，這個(gè)名字對(duì)巖橋慎一來說也熟悉得很。這一位唱作俱佳，不過，出道時(shí)的定位還是偶像創(chuàng)作歌手——可以想到相貌形象有多能打。

出道后就寫出了《Monica》這樣的作品，才能更毋庸置疑。此后，更是一路往全能型創(chuàng)作者靠攏，詞曲編統(tǒng)統(tǒng)一手包辦，兩年前，還和已解散的暴威樂隊(duì)的靈魂人物之一布袋寅泰合作組了樂隊(duì)。

暴威樂隊(duì)在這個(gè)時(shí)代許多樂迷心中，是“神”一般的存在，布袋寅泰更是天才，而且是個(gè)自負(fù)的天才。能得到布袋寅泰認(rèn)可，和他并肩站在一起，吉川晃司的才華分量自不必說。

話說回來，這位酷哥好像還跟尾崎豐和岡村靖幸玩得挺好，關(guān)系宛如三劍客。

吉川晃司健美瀟灑，年紀(jì)比巖橋慎一還年長(zhǎng)一歲。雖說如此，不論是相貌，還是略顯孩子氣的不穩(wěn)重舉止，都襯得巖橋慎一才是那個(gè)年紀(jì)更大個(gè)幾歲的。

這種感覺熟悉得不能再熟悉，跟他聊不上幾句，就能明白，為什么這位酷哥會(huì)跟尾崎豐和岡村靖幸是好朋友，實(shí)在是同性（格）相吸。

所以說，巖橋慎一之所以有種比吉川晃司年長(zhǎng)的感覺，自然也不是因?yàn)樗救碎L(zhǎng)得顯老。而是因?yàn)椋芨财樨S和岡村靖幸成為好友的吉川晃司，同樣是個(gè)永遠(yuǎn)的少年。

不在場(chǎng)的尾崎豐和岡村靖幸發(fā)揮作用，讓巖橋慎一和吉川晃司之間不至于氣氛尷尬。準(zhǔn)確來說，既然主動(dòng)找上門來的是吉川晃司，就不會(huì)冷場(chǎng)。在笑福亭鶴瓶那樣的主持人面前，談話的節(jié)奏由他掌控。但見面的對(duì)象是吉川晃司，就又不一樣了。

吉川晃司來了又去，送走他以后，巖橋慎一又拿起矮桌上的推理小說。不多時(shí)，休息室的門又被敲響，這回來拜訪的是WINK的兩個(gè)女孩子。

從監(jiān)視器里看著絡(luò)繹不絕出入巖橋慎一休息室的人，工作人員有點(diǎn)著急，但按捺著，等待合適的時(shí)機(jī)。