請(qǐng)記住本站域名:
黃金屋
飛越泡沫時(shí)代 954. 永遠(yuǎn)少年
在參加節(jié)目這件事上,巖橋慎一是婦唱夫隨。關(guān)于這一點(diǎn),主持人的笑福亭鶴瓶也心中有數(shù)。
作為業(yè)界的大前輩,這位姑且也算是看著中森明菜長(zhǎng)大。
出身商店街的孩子,率直的性格,以及不高傲也不諂媚的待人方式,對(duì)同樣出身市井的笑福亭鶴瓶來說,極為親切。
和中森明菜差不多,笑福亭鶴瓶的老家經(jīng)營(yíng)雜貨店,家中兄弟姐妹眾多,他是家里最小的孩子。因?yàn)榧抑胸毟F,小時(shí)候,一大家人擠在小小的房間里。從大學(xué)輟學(xué)以后,拜入落語家笑福亭松鶴門下,直到有今時(shí)今日的地位。
除此之外,與妻子是在大學(xué)時(shí)交往結(jié)婚,如今兒女雙全,感情穩(wěn)定,常在節(jié)目里一臉幸福的說起跟妻子的相處趣事。
真是跟他既溫和又有趣的長(zhǎng)相差不多般配的人生經(jīng)歷。
而某種程度上來說,正因?yàn)槎冗^了這樣的人生,笑福亭鶴瓶比起其他的旁觀者們,更能理解中森明菜一些選擇和行事的理由,也更能包容中森明菜的性格,在節(jié)目里對(duì)她頗為關(guān)照。
中森明菜走紅以后,媒體曝出她與家人之間的糾紛。一朝走紅,曾經(jīng)貧窮卻不乏溫情的大家庭卻溫情不再,同樣出身平民大家族的笑福亭鶴瓶讓人能夠明白她的心情。
同樣的,當(dāng)初她陷在任誰也看得出毫無前途的戀愛當(dāng)中,旁觀的笑福亭鶴瓶,也不能不對(duì)她產(chǎn)生同情,希望她能早得解脫。
好在,她與家人的糾紛,近來沒有在新聞里看到,那個(gè)曾聲勢(shì)浩大出道當(dāng)寫真模特的妹妹,如今也悄然無水花。至于那個(gè)杰尼斯,也更是早就沒影了的事。連那個(gè)近藤本人,在那場(chǎng)足以載入藝能界史冊(cè)的引退發(fā)布會(huì)之后,就從此銷聲匿跡。
杰尼斯鐵腕手段,在丑聞過后,極力要降低對(duì)事務(wù)所的形象影響,為此和各家電視臺(tái)協(xié)商,封印所有和近藤真彥有關(guān)的節(jié)目錄像——也就意味著,今后即使時(shí)代回顧,也不會(huì)播出和他有關(guān)的部分。除此之外,他曾發(fā)行過的唱片,也統(tǒng)統(tǒng)廢盤。
一般情況下,紅過的偶像,又搞出那種超大丑聞,即使引退了,也會(huì)有媒體跟上去,報(bào)道他引退以后的生活。但近藤真彥,卻仿佛已經(jīng)人間蒸發(fā)。
“人間蒸發(fā)”這個(gè)詞,用在這個(gè)人身上,倒是再合適不過。
都是過眼云煙。
雖說,幾乎沒有在電視里露過面的巖橋制作人,出來參加節(jié)目的理由,有消除先前的負(fù)面新聞帶來的影響——這樣的理由,不過,笑福亭鶴瓶知道先前的《周刊文春》子虛烏有。
研音那邊,去協(xié)商敲通告的時(shí)候,肯定不能把話說得那么透徹,但研音要借著節(jié)目傳達(dá)什么,這種事,參與進(jìn)來的大家,也都心照不宣。
而笑福亭鶴瓶之所以確定那是假話,不是沒來由的篤定,而是因?yàn)椋枚▍⒓庸?jié)目以后,中森明菜親自給他打過電話,請(qǐng)他“多多關(guān)照慎一君。”
在電話里提到巖橋慎一,說的是“慎一君”,其實(shí)是因?yàn)榘研ΩMQ瓶看作了值得信任的人。
“因?yàn)楹臀医煌Y(jié)果把他給卷進(jìn)那樣的新聞里。”
中森明菜說起這件事,語氣當(dāng)中帶著些懊惱,好像是她的身份,拖累了這個(gè)原本安安穩(wěn)穩(wěn)待在幕后的制作人,打破了他生活的平靜似的。
……不過,這個(gè)青年,可一點(diǎn)也沒有覺得來參加節(jié)目是麻煩的樣子就是了。
此時(shí)此刻,笑福亭鶴瓶和巖橋慎一面對(duì)面坐著,客客氣氣聊著天。
兩個(gè)人是初次見面,當(dāng)然,巖橋慎一當(dāng)小經(jīng)紀(jì)人的時(shí)候,未必沒在走廊上,跟這個(gè)大物鞠過躬。小經(jīng)紀(jì)人出身就是這樣,和每個(gè)大物可能都打過交道,但大物即使知道,也會(huì)裝不知道。
對(duì)自己接下來肩負(fù)的,在主持控場(chǎng)時(shí),如何不動(dòng)聲色給這個(gè)第一次走向臺(tái)前的幕后黑衣人遞包袱、解圍,這點(diǎn)小事,笑福亭鶴瓶把握十足。畢竟,這樣的節(jié)目,臺(tái)本十分詳細(xì)。
唯有一點(diǎn),就是作為即將跟整蠱節(jié)目“聯(lián)動(dòng)”的這檔《歌謠BINBIN屋》的主持人,笑福亭鶴瓶也知道這個(gè)整蠱計(jì)劃,因此要注意時(shí)間,早點(diǎn)放巖橋慎一回去,留出讓他挨整的時(shí)間。
不過,一邊是想快點(diǎn)送他出去,另一邊,控場(chǎng)游刃有余慣了的主持人,此時(shí)也頗有點(diǎn)能準(zhǔn)時(shí)掐點(diǎn)的自信,因而,主動(dòng)跟巖橋慎一聊起了天。
中森明菜盡管在電話里說,巖橋慎一是受到了自己的牽連。但是,在那一絲的懊惱之后,她立刻振作精神,說起是她提議來參加節(jié)目。
那副干勁十足的語氣,絕對(duì)不是裝的。不僅如此,聽話聽音,還有點(diǎn)做好準(zhǔn)備同甘共苦的意思。
笑福亭鶴瓶算是看著中森明菜一路成長(zhǎng),從她的那通電話里,覺得她有些地方不一樣了。
要詳細(xì)描述那份變化,卻有些不知道怎么說合適。但可以感受到的一點(diǎn),是中森明菜對(duì)這個(gè)幕后黑衣人充滿愛情。并且,她的付出不是一廂情愿,而是得到了回應(yīng)的。
至于證據(jù),就是盡管覺得是她的問題,但卻有一種“兩個(gè)人要一起應(yīng)對(duì)”的勁頭兒。這種確定兩個(gè)人是站在一起的信心,不是隨便一段戀愛就能有的。
從大學(xué)輟學(xué),拜入笑福亭松鶴門下學(xué)藝以后,笑福亭鶴瓶與妻子結(jié)婚,原本也作為落語家和歌手活動(dòng)的妻子,在結(jié)婚后退回家庭,支持著丈夫做到今天的成就。
笑福亭鶴瓶覺得自己現(xiàn)在,也還是能理解中森明菜那個(gè)和他一樣的商店街孩子。
中森明菜說笑福亭鶴瓶的好話,巖橋慎一也就跟著敬重他。從這點(diǎn)來說,整個(gè)《歌謠BINBIN屋》這檔節(jié)目,從臺(tái)前到幕后,都是婦唱夫隨。
笑福亭鶴瓶性情溫和,人又機(jī)靈聰敏,當(dāng)然,做得到主持人里的大人物,聰敏是基本的。也正是因?yàn)橄嗵幤饋眍H為和氣愉快,不知不覺,就和他聊了一陣子。
不過,等有了適時(shí)告辭的機(jī)會(huì),巖橋慎一起身道別,離開笑福亭鶴瓶的休息室以后,才后知后覺,意識(shí)到剛才的聊天,談話的節(jié)奏、結(jié)束的時(shí)機(jī),都在這個(gè)大物主持人手里。
想跟他聊一會(huì)兒的是笑福亭鶴瓶,在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候給他制造離開時(shí)機(jī)的也是笑福亭鶴瓶。
巖橋慎一意識(shí)到了這一點(diǎn),不禁失笑。心想,做得到如此不動(dòng)聲色、又游刃有余,到底是業(yè)務(wù)水平過硬的大物主持人。
兩個(gè)人的休息室挨著,前腳告辭,后腳,巖橋慎一就回了自己的休息室。
演出候場(chǎng)這種事,巖橋慎一經(jīng)驗(yàn)豐富,只是知道的人比較少。他早有準(zhǔn)備,帶了推理小說來看——
綾辻行人的《人偶館之謎》。
托綾辻行人忠實(shí)粉絲的岡田有希子的福,出發(fā)來參加節(jié)目之前,助理替他準(zhǔn)備的時(shí)候,提到用什么打發(fā)時(shí)間,巖橋慎一隨口了報(bào)上這一位的名字。
現(xiàn)在翻開來讀,沒多久,就被他給捉到了謎底。雖說如此,推理小說家們畢竟最精通講故事的技巧——這是最基本的。
因此,混出名堂來的推理小說家,讀起來至少讓人津津有味,哪怕知道謎底,并且還有點(diǎn)想在心里吐槽,仍能吸引讀者讀下去,去確認(rèn)自己的答案。但不管怎么說,推理小說和其他類型的小說的不同之處,就在于它能帶給讀者“智力上的滿足”。
真要說的話,推理小說,巖橋慎一還是更喜歡社會(huì)派——拿來改編影視劇更是合適。角川公司就靠著它們手里松本清張的版權(quán),拍電影拍得不亦樂乎。
但反過來說的話,在社會(huì)派成為主流的今天,還有作家深耕本格推理,也頗值得尊敬。
話說回來,之前,聽岡田有希子說起,她正在寫一個(gè)推理故事。受到過綾辻行人的鼓勵(lì),這件事帶給她莫大鼓舞,現(xiàn)在干勁兒十足。
不僅如此,還有聞到風(fēng)向的編輯,知道了這個(gè)風(fēng)光引退的前當(dāng)紅偶像,現(xiàn)在是推理小說研究社團(tuán)的骨干,并且還嘗試創(chuàng)作,主動(dòng)聯(lián)系她,要幫她把她的作品給出版。
形象保持得好,風(fēng)光引退的偶像,即使已經(jīng)離開了藝能界,因?yàn)樵诖蟊娦闹辛粝碌氖莻€(gè)相當(dāng)美好的印象,再有點(diǎn)什么動(dòng)向,也會(huì)被格外寬容和期待。正因?yàn)樯钪O這一點(diǎn),當(dāng)知道岡田有希子寫小說,才有主動(dòng)找上門去尋求出版合作的。
畢竟,至少岡田有希子的第一本書,是絕對(duì)穩(wěn)賺不賠的。
機(jī)會(huì)遞到手邊,岡田有希子告訴巖橋慎一這件事的同時(shí),一并告訴他的,還有她的答案——
“當(dāng)然不能答應(yīng)。”
岡田有希子認(rèn)認(rèn)真真,“要寫出足夠面世水準(zhǔn)的小說才行。否則,既對(duì)不起買了書的人,也對(duì)不起自己喜歡推理小說的心意。”
剛開始正式動(dòng)筆寫小說,就有出版的機(jī)會(huì)到跟前,這固然是偶像生涯帶給她的風(fēng)光。但從另一方面,這段無憾的偶像生涯,讓她心境更加平和穩(wěn)重,不因?yàn)閿[在面前的捷徑動(dòng)搖。
這樣有主見的女孩子,是不必令人擔(dān)心她的今后了。
巖橋慎一也頗為期待,岡田有希子是否真的能開啟創(chuàng)作生涯。她真要是寫出本好小說,他倒真不想錯(cuò)過小說的改編權(quán)。
話說回來,文春之后,忙著處理公事私事的,至今也沒機(jī)會(huì)跟岡田有希子見面。巖橋慎一心里琢磨,等他和中森明菜都有空,總得請(qǐng)岡田有希子吃飯。
現(xiàn)如今,真相大白,再坐到一起,不知道會(huì)是怎樣的一副情形。不過,這個(gè)熱愛推理小說的小偵探,早就已經(jīng)知道了正確答案就是了。
若是一本偵探小說,接下來這頓飯,就是解謎時(shí)刻了。
想到岡田有希子,巖橋慎一稍微愣神。
正在這時(shí),休息室的門被敲響了。跟著來的助理過去查看,“是吉川晃司桑,來和巖橋桑打招呼。”
巖橋慎一合上書,準(zhǔn)備接待客人。
在音樂人、尤其是做樂隊(duì)的人眼里,巖橋慎一這個(gè)名字格外有分量。
但對(duì)吉川晃司來說,會(huì)在意巖橋慎一,不是因?yàn)樗谶@個(gè)樂隊(duì)的時(shí)代里閃閃發(fā)光,而是因?yàn)樗鍪窒嘀鶷HEBLUEHEARTS的義舉。年輕的樂隊(duì)們受巖橋慎一的關(guān)照,但老派的音樂人們,則是佩服他的心胸。
除此之外,這位巖橋桑,可是跟他的兩個(gè)好友一起被周刊的狗仔拍到過的。
能跟尾崎豐和岡村靖幸玩到一起的,絕不是凡夫俗子。
大酷哥吉川晃司,這個(gè)名字對(duì)巖橋慎一來說也熟悉得很。這一位唱作俱佳,不過,出道時(shí)的定位還是偶像創(chuàng)作歌手——可以想到相貌形象有多能打。
出道后就寫出了《Monica》這樣的作品,才能更毋庸置疑。此后,更是一路往全能型創(chuàng)作者靠攏,詞曲編統(tǒng)統(tǒng)一手包辦,兩年前,還和已解散的暴威樂隊(duì)的靈魂人物之一布袋寅泰合作組了樂隊(duì)。
暴威樂隊(duì)在這個(gè)時(shí)代許多樂迷心中,是“神”一般的存在,布袋寅泰更是天才,而且是個(gè)自負(fù)的天才。能得到布袋寅泰認(rèn)可,和他并肩站在一起,吉川晃司的才華分量自不必說。
話說回來,這位酷哥好像還跟尾崎豐和岡村靖幸玩得挺好,關(guān)系宛如三劍客。
吉川晃司健美瀟灑,年紀(jì)比巖橋慎一還年長(zhǎng)一歲。雖說如此,不論是相貌,還是略顯孩子氣的不穩(wěn)重舉止,都襯得巖橋慎一才是那個(gè)年紀(jì)更大個(gè)幾歲的。
這種感覺熟悉得不能再熟悉,跟他聊不上幾句,就能明白,為什么這位酷哥會(huì)跟尾崎豐和岡村靖幸是好朋友,實(shí)在是同性(格)相吸。
所以說,巖橋慎一之所以有種比吉川晃司年長(zhǎng)的感覺,自然也不是因?yàn)樗救碎L(zhǎng)得顯老。而是因?yàn)椋芨财樨S和岡村靖幸成為好友的吉川晃司,同樣是個(gè)永遠(yuǎn)的少年。
不在場(chǎng)的尾崎豐和岡村靖幸發(fā)揮作用,讓巖橋慎一和吉川晃司之間不至于氣氛尷尬。準(zhǔn)確來說,既然主動(dòng)找上門來的是吉川晃司,就不會(huì)冷場(chǎng)。在笑福亭鶴瓶那樣的主持人面前,談話的節(jié)奏由他掌控。但見面的對(duì)象是吉川晃司,就又不一樣了。
吉川晃司來了又去,送走他以后,巖橋慎一又拿起矮桌上的推理小說。不多時(shí),休息室的門又被敲響,這回來拜訪的是WINK的兩個(gè)女孩子。
從監(jiān)視器里看著絡(luò)繹不絕出入巖橋慎一休息室的人,工作人員有點(diǎn)著急,但按捺著,等待合適的時(shí)機(jī)。
快捷鍵: 上一章("←"或者"P") 下一章("→"或者"N") 回車鍵:返回書頁