飛越泡沫時(shí)代 774. 中島美雪

例行存檔，也就是沒有對(duì)外發(fā)行過的意思。

中島美雪和工作人員商量，“如果方便的話，能讓我看看音樂節(jié)的錄像嗎？”

“這倒不是什么難事……”

工作人員和她說聲“稍等”，起身離席，又去打電話。另一名工作人員泡好了茶，送過來。

中島美雪語氣爽朗的道謝，手放到茶杯上。

出道近十五年，又是只專注音樂的音樂人。中島美雪的經(jīng)紀(jì)人幾乎不跟著她，有錄音或是排練之類的工作時(shí)，事先打個(gè)電話，交給對(duì)方去安排就好。

今天過來，也是自己一個(gè)人。

兩年前，中島美雪為了確認(rèn)自己的巡演《歌歷》的演出錄像到波麗佳音這邊來。那時(shí)，也是自己一個(gè)人。

84年到87年，這段時(shí)間的中島美雪處在音樂上的轉(zhuǎn)型摸索期，與知名的搖滾音樂人合作，期間發(fā)行的作品充滿搖滾風(fēng)味，一改從前民謠為主的風(fēng)格。

而《歌歷》巡演，可稱得上是集她轉(zhuǎn)型期大成的演出。但是，這場演唱會(huì)的錄像卻出了一點(diǎn)問題，即使進(jìn)行過修復(fù)，仍舊不如人意。

以中島美雪的完美主義，把有瑕疵的錄像發(fā)行出來，先不被她自己允許。

當(dāng)時(shí)，正值NAONのYAON舉辦結(jié)束，波麗佳音負(fù)責(zé)了演唱會(huì)的存檔錄像，確認(rèn)過了《歌歷》的情況以后，中島美雪被工作人員邀請，也一并看了音樂節(jié)的演出錄像。

兩年過去，到最后，那場錄像有瑕疵的《歌歷》沒有發(fā)行錄像。一場酣暢淋漓的得意演出，卻因?yàn)殇浵窦夹g(shù)問題不能公之于世，這自然叫人遺憾。

但遺憾之后，很快，就又被中島美雪釋然。

也許，這幾年的嘗試，這場集大成的演出，是歌手在舞臺(tái)上僅此一次的燃燒，是觀眾在臺(tái)下僅此一次的體驗(yàn)。是歌手一生只有一次的演出，是與有緣者的一期一會(huì)。

沒能作為錄像帶發(fā)行的《歌歷》，讓中島美雪變得更加珍視演唱會(huì)，珍視現(xiàn)場與觀眾的溝通和互動(dòng)。

比起上電視，面對(duì)攝像機(jī)，她更想要通過現(xiàn)場的演出，和與她當(dāng)期有緣的觀眾面對(duì)面。

而兩年過去，當(dāng)初那個(gè)出于好意、邀請正致力于搖滾曲風(fēng)實(shí)驗(yàn)的中島美雪觀看NAONのYAON演出錄像的工作人員，如今已經(jīng)不在這邊任職。

但是，那時(shí)看過的音樂節(jié)的演出錄像，仍在中島美雪的記憶之中。

尤其，有一支地下樂隊(duì)的演出更讓她難忘。又或者說，更為難忘的，是樂隊(duì)里那個(gè)西裝革履、仿佛跟舞臺(tái)、跟樂隊(duì)花里胡哨的臺(tái)風(fēng)格格不入的鍵盤手。

明明看上去，比起誰來都不像是搖滾歌手。

但是，當(dāng)他開始演出，中島美雪就又覺得，他站在那里，就已經(jīng)搖滾味十足。

在那之后，就沒有再見過這個(gè)氣勢十足的年輕人，也不知道他之后有沒有繼續(xù)從事音樂相關(guān)的工作。

去年的除夕夜，中島美雪陪母親一起看紅白歌會(huì)，晚會(huì)上，一支叫DREAMSETRUE的樂隊(duì)登場。

樂隊(duì)的名字、還有女主唱那有點(diǎn)滑稽奔放的臺(tái)風(fēng)與實(shí)力超群的唱功，都和記憶中那支地下樂隊(duì)一模一樣。但是，鍵盤手的位置上，不是那個(gè)西裝革履、充滿力量的青年，而是換成了一個(gè)戴著長頸鹿頭套的男人。

這么一支在舞臺(tái)上滑稽奔放的樂隊(duì)里，有一個(gè)長頸鹿男，看上去非但沒有違和感，反而增添了一絲的夢幻，連帶著喜歡胡鬧的女主唱、他們審美成謎的服裝，都變得合情合理。

盡管如此，中島美雪在一邊看演出的時(shí)候，還是為沒能見到那個(gè)仿佛格格不入的鍵盤手感到些許遺憾。

那個(gè)青年現(xiàn)在在做什么？還從事音樂的工作嗎？

這樣的問題，在當(dāng)時(shí)中島美雪的心里打了個(gè)轉(zhuǎn)，雖然沒有答案。直到昨天，中島美雪在電視里看了關(guān)于THEBLUEHEARTS的紀(jì)錄節(jié)目。

工作人員打完電話回來，請她到放映室去，“那邊已經(jīng)在做準(zhǔn)備了。”

果真沒有記錯(cuò)。

畫面中的女主唱縱情演唱，但中島美雪的目光卻放在那個(gè)西裝革履的鍵盤手身上。

工作人員準(zhǔn)備好以后，就按她的吩咐，暫時(shí)離開。出道十幾年，參與制作的作品無數(shù)，各種各樣的設(shè)備都能熟練操作。這樣的中島美雪發(fā)話，工作人員們也就放心留下她一個(gè)人。

她一個(gè)人，在音樂節(jié)錄像帶里，找尋自己想要看到的。

昨天晚上，THEBLUEHEARTS的紀(jì)錄節(jié)目里，一個(gè)叫“巖橋慎一”的名字貫穿其中。在介紹這個(gè)全程參與、并對(duì)樂隊(duì)伸以援手的制作人時(shí)，電視里出現(xiàn)了一張他的公式照片。

穿著西裝，相貌年輕硬朗，眉宇間似曾相識(shí)。

那位巖橋制作人頂著壓力接手了困境中的THEBLUEHEARTS，替樂隊(duì)奔走，發(fā)行地下單曲，最后幫忙聯(lián)系了瓊·杰特，將樂隊(duì)帶到國外。節(jié)目中，THEBLUEHEARTS的絕不妥協(xié)當(dāng)然可貴。但是，這位巖橋制作人展現(xiàn)出的品格，更讓人肅然起敬。

尤其在中島美雪看來，不論是作為她自己、又或者是以音樂人的身份，都對(duì)他佩服不已。

她注視著畫面中西裝革履的鍵盤手。

時(shí)隔兩年再看，那時(shí)曾帶給她的感覺也依舊。看著這個(gè)青年暢快淋漓的演出，自他身上感受到那份足以沖破西裝束縛的力量。

職業(yè)裝是進(jìn)入社會(huì)的象征，是社會(huì)人的枷鎖。但是，枷鎖束縛不住強(qiáng)有力的靈魂。

這個(gè)賣力演出的鍵盤手的形象，和昨天電視里看到的那個(gè)身穿西裝的制作人的形象，兩者微妙地重合在一起，且契合無比。

這個(gè)青年會(huì)離開樂隊(duì)，就是為了專心轉(zhuǎn)入幕后嗎？

確認(rèn)了想要確認(rèn)的事實(shí)，重溫過第一次看到那場演出時(shí)的心情。中島美雪向工作人員道謝，離開波麗佳音。

她站在路邊，等待著出租車，心中卻還回想著巖橋慎一的形象。這時(shí)，她忽然想到一件事。

腦中的靈感慢慢積聚。

一輛出租車在她面前停下。中島美雪報(bào)上地址，車子先送她回家。

回了家，她一頭扎進(jìn)自己家中的工作間，在存放著自己未發(fā)表曲子的“曲庫”里尋找，手指掃過書架上一本本文件夾，在看到其中一本時(shí)，停了下來。

《西裝下的搖滾》。文件夾的脊梁上，寫著這么一個(gè)短句。

中島美雪把它抽出來。

兩年前，看過音樂節(jié)的演出以后，中島美雪因?yàn)閹r橋慎一的表現(xiàn)，靈感迸發(fā)，寫下了這首《西裝下的搖滾》。

但是，曲子寫完，對(duì)于歌詞，她卻始終不夠滿意。原本打算把這首歌放在自己這段“狂亂轉(zhuǎn)型期”收尾的專輯里，但幾次修改歌詞，最終不了了之，這首歌也暫時(shí)被她封存。

直到這一次，看了紀(jì)錄節(jié)目，“西裝搖滾”的主角，終于將新的靈感送了過來。

中島美雪奮筆疾書，將想到的歌詞，一句句寫下來。

“沸騰的憤怒，沸騰的愿望，把它抱在懷里，卷起袖子抱在懷里。”

“即便把領(lǐng)帶套在頸上，拴著粗暴的自己。即便把腳塞進(jìn)皮鞋里，拴著流浪的自己。”

“西裝下的搖滾，不是為了要給誰看，只是為了自己。”

中島美雪寫下最后一句，把歌詞紙拿起來。紙上的字跡一半一半。有一半已經(jīng)褪色，另一半發(fā)著新墨水的光。

褪了色的那一半，讓她想起舞臺(tái)上恣意揮灑、職業(yè)裝也不能束縛他的青年。正發(fā)著光的另一半，讓她想起頂著壓力對(duì)弱者伸以援手、職業(yè)裝也未能令他低頭妥協(xié)的青年。

能在舞臺(tái)上那樣演出的青年，會(huì)展現(xiàn)出這樣的魄力氣概，不讓人意外。反過來說也一樣，是因?yàn)樾闹杏羞@么一股勁頭兒，才能有在舞臺(tái)上那樣令人不能忘懷的表現(xiàn)。

這個(gè)巖橋慎一，讓中島美雪聯(lián)想到戰(zhàn)士、斗士……

從他身上，看到某種令人懷念的英勇。

她把歌詞完完整整讀了一遍。晾干了筆跡，放進(jìn)文件夾里，拿著它走出家門。

沒有經(jīng)紀(jì)人事先打電話和錄音室那邊預(yù)約，當(dāng)中島美雪突然出現(xiàn)在錄音室里時(shí)，工作人員們稍微反應(yīng)了一下。不過，倒也不至于意外。

音樂人這種依靠狀態(tài)和靈感的生物，什么時(shí)候、以怎樣一副模樣出現(xiàn)在錄音室里，都不是不可能。工作人員反應(yīng)完了，開始替中島美雪做錄音前的準(zhǔn)備工作。

“今天要唱什么？”

中島美雪把文件夾遞過去，“請看看這個(gè)。”

錄音師接過這一首《西裝下的搖滾》。

“母親！”

電話一接通，中森明菜語氣開朗，和千惠子打招呼。

“明菜醬！”

千惠子有樣學(xué)樣，聽聲音，精神不錯(cuò)。

晚上回了家，中森明菜聽電話留言，有母親千惠子的一條。看了看時(shí)間，算著千惠子還沒有睡，把電話給回?fù)苓^去。

“巖橋君”

千惠子問候了女兒幾句，忽然提到巖橋慎一的名字。

不提正好，一提，中森明菜自己剎不住車，對(duì)著母親炫耀，“母親也看了電視吧？巖橋很了不起吧？”

“對(duì)吧、對(duì)吧？”她像只興奮的小貓。

這個(gè)反應(yīng)，把千惠子逗得直笑，無暇說自己要說的話，先笑話她，“總之，明菜醬的心里，一定覺得巖橋了不起。”

母親的話，讓中森明菜后知后覺，意識(shí)到自己剛才的失態(tài)。雖然有一點(diǎn)不好意思，但卻完全沒有就此收斂的打算，反而認(rèn)認(rèn)真真回答：“沒錯(cuò)哦”

現(xiàn)在，整個(gè)業(yè)界都在談?wù)搸r橋慎一。

電視臺(tái)和唱片業(yè)界的人，對(duì)他的評(píng)價(jià)再上一層樓。經(jīng)過這件事，他在業(yè)界的地位水漲船高，如今任誰也不能小瞧了他，只把他看作是個(gè)普通的音樂制作人。

歌手藝人們，也都知道了有這么一個(gè)了不起的人物。

中森明菜回事務(wù)所，事務(wù)所的經(jīng)理也對(duì)巖橋慎一贊不絕口，覺得答應(yīng)參加他牽頭的企劃，是個(gè)再正確不過的選擇。在周圍一片對(duì)巖橋慎一的關(guān)注與贊賞當(dāng)中，反倒是經(jīng)紀(jì)人大本最為克制，只感慨了一次“巖橋桑不得了”，別的一概沒有多說。

中森明菜當(dāng)然知道巖橋慎一為人干練，頭腦聰明。

不僅如此，還知道他又壞又狡猾呢……

但是，像現(xiàn)在這樣，突然之間，四方八面都是他的名字，所有人都在談?wù)撍Ｖ猩鞑思葹閹r橋慎一自豪，覺得他值得這樣的贊賞。

可是，心里另外一個(gè)角落，又因?yàn)檫@件事，感到些許說不清道不明的滋味。

現(xiàn)在，對(duì)著母親千惠子撒嬌，夸獎(jiǎng)巖橋慎一了不起。這點(diǎn)幼稚的模樣，或許正是那份說不清道不明的滋味，在以另外的方式體現(xiàn)。

“本來，前幾天我在電視里看到你的，還有最后巖橋君的名字，就覺得他很厲害了。看了節(jié)目以后，更是不知道要說些什么才好。”

千惠子告訴女兒，“節(jié)目播出后的隔天，出門遇到鄰居家的太太，還被她叫住問了一堆。”

千惠子邊說邊笑，“明菜醬剛出道時(shí)，我每次出門都被鄰居家的太太們叫住，問一堆關(guān)于你的事，后來，大家新鮮感過去，還以為不會(huì)再有這樣的事了呢……”

“結(jié)果，又被叫住。”千惠子話頭一轉(zhuǎn)，“問的還是巖橋君的事。”

中森明菜“誒？”了一聲。

“鄰居家的太太和我打聽，有沒有從明菜醬這里聽到過關(guān)于巖橋君的事，還把他夸了一頓。帥氣硬朗、有男子漢氣概……”

千惠子復(fù)述了兩條，覺得好笑，打住了。

但中森明菜自己，卻被母親的話逗得哈哈大笑，“連鄰居的大嬸也喜歡他嗎？”

“我可是努力再努力，才沒有說出巖橋君的事。”千惠子跟女兒開玩笑。

中森明菜當(dāng)然知道是玩笑話。只要母親想，誰也從她那里打聽不到。巖橋慎一當(dāng)然很了不起，現(xiàn)在，任誰也知道這件事。

她這么想著，就想給他打電話，想見他，當(dāng)著他的面故意開他的玩笑，和他說，上了年紀(jì)的太太們可喜歡他了

想著想著，不禁覺得心里寂寞。

結(jié)束了跟千惠子的電話，中森明菜又往巖橋慎一家里打電話。這個(gè)時(shí)間，巖橋慎一還沒回來，家里的電話打不通。她又改打傳呼。

“現(xiàn)在一定是個(gè)在夜總會(huì)里得意忘形的社長桑……”

中森明菜放下電話，像個(gè)自己跟自己玩的小孩，自言自語，嘀嘀咕咕念他。