飛越泡沫時(shí)代 750. 意想不到

所謂的傻事，一個(gè)人未必做得出來(lái)。

但兩個(gè)人一起的話，能做出來(lái)的概率就大大增加。

札幌的小報(bào)傳真到了美和醬手里，把她樂(lè)得哈哈大笑。主要的笑點(diǎn)集中在照片里被馬賽克糊一臉的巖橋慎一身上。

“原來(lái)慎一君不是藝人啊。”她特意給巖橋慎一打電話，就為發(fā)表這么句感想。

巖橋慎一好耐心，“我是幕后黑衣人。”

“語(yǔ)氣聽(tīng)上去蠻得意的嘛。”美和醬有點(diǎn)不爽。

巖橋慎一懶得理她。此時(shí)此刻，他正準(zhǔn)備收拾東西，去跟電視臺(tái)那邊的人喝酒。

不管整蠱節(jié)目能不能常規(guī)化，試水的特別節(jié)目一播出，巖橋慎一就請(qǐng)朝日電視臺(tái)的制作人，還有胖胖青年為首的臺(tái)本作家們吃飯喝酒。

不過(guò)，耗子不光會(huì)扛槍?zhuān)€撂爪就忘。美和醬不爽完了，立刻轉(zhuǎn)過(guò)話題去，告訴他，母親給她打電話，說(shuō)是片町的大嬸帶著雜志到她家里去，還說(shuō)什么“你家的女兒上雜志了”。

她所在的那個(gè)小鎮(zhèn)，這么多年，就出了她一個(gè)明星。有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，全鎮(zhèn)的人都知道。

“我告訴咔醬，同行的那個(gè)人是你，她很驚訝，不明白為什么要給你的臉打馬賽克。”美和醬笑嘻嘻，“過(guò)后我就告訴她，因?yàn)樯饕痪菂柡Φ哪缓蠛谝氯恕！?p/> 巖橋慎一糾正，“那個(gè)‘厲害的’我可沒(méi)說(shuō)過(guò)。”

“是我說(shuō)的。”她沾沾自喜。

行吧，你愿意說(shuō)什么就說(shuō)什么。巖橋慎一決定結(jié)束通話，“我準(zhǔn)備出去了。”

“去哪兒？”

“跟電視臺(tái)的人吃飯。”巖橋慎一告訴她，“都說(shuō)了是厲害的幕后黑衣人嘛。”

美和醬“嘁”了一聲，“真自戀，自己夸自己厲害。”

巖橋慎一覺(jué)得再說(shuō)下去，要被這只胡攪蠻纏的小狐貍氣到跳腳。趕緊掛電話，準(zhǔn)備出門(mén)喝花酒。

一個(gè)人未必做得出來(lái)，人多了做出來(lái)的概率就大大增加的不僅是傻事，還有綜藝節(jié)目。以捉弄人為主題，將“觀察反應(yīng)”作為賣(mài)點(diǎn)的節(jié)目，比起其他的節(jié)目，更加依賴(lài)靈感與作家的臺(tái)本。是人越多，做出好東西的概率就越大的東西。

渡邊萬(wàn)由美這個(gè)女老板不方便應(yīng)酬，此刻自動(dòng)隱身，交給巖橋慎一去打點(diǎn)，她只負(fù)責(zé)過(guò)后簽賬單。

名義上是為了答謝關(guān)系者們，其實(shí)一半是為了拉關(guān)系，另一半是為了探口風(fēng)，聽(tīng)聽(tīng)看電視臺(tái)內(nèi)部的意見(jiàn)，以及負(fù)責(zé)寫(xiě)臺(tái)本的作家們有什么新想法。

特別節(jié)目的第一期，收視率中規(guī)中矩，觀眾的反饋好多與壞，假如過(guò)后的第二期收視率跟口碑不跳水的話，先做一季常規(guī)檔倒是也夠格。

試播時(shí)反響不佳、力排眾議做成常規(guī)檔后口碑節(jié)節(jié)上升，跟試播時(shí)反響一流、成了常規(guī)檔反而一路拉胯，兩種可能永遠(yuǎn)都存在。不過(guò)，對(duì)反應(yīng)類(lèi)的節(jié)目來(lái)說(shuō)，最讓人擔(dān)心的，還是常規(guī)化以后，靈感漸漸榨干，玩不出新花樣，讓觀眾看膩。

所以，真要做成常規(guī)檔，不能說(shuō)是“成功”，只能說(shuō)是“新的開(kāi)始”。

來(lái)跟朝日電視臺(tái)的人應(yīng)酬，就讓巖橋慎一想起這陣子在考慮的一件事。

說(shuō)起來(lái)，朝日電視臺(tái)綜合來(lái)看，雖然在四大民放里面墊底，但它卻也有著自己的強(qiáng)項(xiàng)，那就是新聞節(jié)目。

八十年代之前，民營(yíng)電視臺(tái)一直以?shī)蕵?lè)節(jié)目為主，七十年代末八十年代初，各電視臺(tái)才陸續(xù)在黃金時(shí)段開(kāi)設(shè)報(bào)道類(lèi)節(jié)目，朝日電視臺(tái)則是其中的翹楚。

民營(yíng)電視臺(tái)的新聞節(jié)目，旨在把復(fù)雜的新聞?dòng)猛ㄋ滓锥姆绞街v解清楚，讓中學(xué)生程度的人也能輕而易舉理解正在報(bào)道的新聞內(nèi)容。

而在民營(yíng)電視臺(tái)越來(lái)越多的增加報(bào)道類(lèi)節(jié)目的同時(shí)，讓出身各異的人坐到一起、共同討論某個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)的時(shí)事討論節(jié)目也越來(lái)越多。

總之，全民參與。不論是房產(chǎn)泡沫還是校園霸凌，什么也能拿來(lái)做節(jié)目討論。

也就是在這樣的背景下，才出現(xiàn)了那一大批活躍在電視里的新聞評(píng)論員。

新聞節(jié)目收視率極高的朝日電視臺(tái)，同時(shí)也非常擅長(zhǎng)制作針對(duì)當(dāng)下社會(huì)熱點(diǎn)的討論類(lèi)節(jié)目。

雖然也曾經(jīng)在討論類(lèi)節(jié)目制作上面翻了個(gè)大車(chē)，制造出了民營(yíng)電視臺(tái)頭號(hào)丑聞——

1985年，朝日電視臺(tái)一檔叫《午后秀》的午間節(jié)目，制作了一期探索暴走族大姐頭內(nèi)心、如何應(yīng)對(duì)青少年教育問(wèn)題的節(jié)目，并在節(jié)目里播出了拍下的暴走族大姐頭毆打女學(xué)生的場(chǎng)面。節(jié)目播出后引起廣泛討論，甚至導(dǎo)致其中一名受害女學(xué)生的母親不堪壓力自殺。

但節(jié)目播出五十天后，被踢爆是為了收視率制造的假新聞。

節(jié)目導(dǎo)演利用學(xué)生想上電視的心理，誘騙中學(xué)生去參加節(jié)目安排的招待會(huì)，又唆使雅庫(kù)扎脅迫兩名無(wú)業(yè)女青年扮演暴走族大姐頭，在招待會(huì)上兇殘毆打女中學(xué)生，再由電視臺(tái)的攝像機(jī)拍下畫(huà)面，拿到節(jié)目里進(jìn)行播出。

事情敗露后，《午后秀》節(jié)目被砍掉，節(jié)目的導(dǎo)演被捕，朝日電視臺(tái)午間檔所有的商全部撤出，至今過(guò)去四年，影響仍未消除，他們的午間檔還是半死不活。

電視節(jié)目的內(nèi)容造假，是電視業(yè)界心照不宣的事，但朝日電視臺(tái)這一出，無(wú)疑是驚天大手筆，直接把“節(jié)目造假”這件事給捅到了臺(tái)面上，不僅如此，還是在社會(huì)問(wèn)題上造假，而不是觀眾睜一只眼閉一只眼的娛樂(lè)綜藝。

但即使如此，朝日電視臺(tái)在搞出這樣的驚天丑聞、玩廢了自家的午間檔以后，它的新聞?lì)惞?jié)目還是民營(yíng)電視臺(tái)之中的翹楚，《午后秀》雖然停播，但節(jié)目的內(nèi)核，縫縫補(bǔ)補(bǔ)后照樣再放進(jìn)別的節(jié)目里去，只要?jiǎng)e被發(fā)現(xiàn)就萬(wàn)事大吉。

電視臺(tái)為了收視率什么都做得出來(lái)，不怕搞出事，就怕沒(méi)有事。

反正就算出了丑聞，只要電視臺(tái)社長(zhǎng)出來(lái)鞠躬道歉就行。

THEBLUEHEARTS因?yàn)榕険粼雍四芪廴荆凰鶎俚某就顿Y方要求刪除歌曲，因?yàn)榫懿煌讌f(xié)就面臨解約和巨額賠償。這件事從各個(gè)角度來(lái)看都很有得說(shuō)，是個(gè)值得評(píng)論員們大說(shuō)特說(shuō)、同時(shí)又沒(méi)什么危險(xiǎn)性的話題。

拿來(lái)制作討論節(jié)目的話，是個(gè)絕佳的題材。

但是，一支還沒(méi)有在主流獲得認(rèn)可的朋克樂(lè)隊(duì)，直接拿來(lái)做討論節(jié)目的題材，還是差點(diǎn)意思。

現(xiàn)在貿(mào)然跟朝日電視臺(tái)那邊提到這件事，顯得莫名其妙，對(duì)方也不會(huì)理會(huì)。而且，即使現(xiàn)在報(bào)道了，效果也不能如巖橋慎一的意。

穿衣服的時(shí)候，扣子要一個(gè)接一個(gè)的系。被做成討論節(jié)目，這顆扣子暫且為時(shí)過(guò)早。不過(guò)，為了能系上這顆扣子，就要開(kāi)始努力，再?gòu)膭e的地方下手。

“慎一君不說(shuō)點(diǎn)什么嗎？”胖胖青年秋元康對(duì)著他舉杯。

巖橋慎一抬起眼皮，看到他那張油滑的笑臉，也舉起酒杯，“希望過(guò)后也能繼續(xù)得到秋元桑的。”

“我倒也希望能多跟慎一君合作。”秋元康瞇著眼睛，含混其辭。

喝完兩輪，跟著巖橋慎一過(guò)來(lái)的事務(wù)所經(jīng)理，負(fù)責(zé)去安排出租車(chē)，送過(guò)來(lái)喝酒的電視臺(tái)的人回去。

送走了應(yīng)酬的對(duì)象，巖橋慎一自己，也鉆進(jìn)經(jīng)理叫的出租車(chē)?yán)铩?p/> 到了家，巖橋慎一上樓開(kāi)門(mén)。

進(jìn)門(mén)以后，什么也沒(méi)做，先拿起電話，對(duì)著電話本給峰島打傳呼。給峰島打完傳呼，等著的功夫，他又翻找《MUSICA》的記者甲本留下的聯(lián)系方式。

不多時(shí)，峰島的回電就打過(guò)來(lái)。

“有點(diǎn)事要問(wèn)一問(wèn)你。”巖橋慎一和他說(shuō)，“之前，峰島桑不是提到過(guò)一支叫THEBLUEHEARTS的樂(lè)隊(duì)嗎？”

“是的，曾和你說(shuō)起過(guò)。”峰島的語(yǔ)氣有一絲微妙的改變。

“樂(lè)隊(duì)現(xiàn)在情況怎么樣？”他問(wèn)。

峰島回答，“還在僵持當(dāng)中，也沒(méi)有聽(tīng)到有其他唱片公司愿意伸手的消息。看樣子，解約是難以避免的了。”

“嗯。”巖橋慎一聽(tīng)著。

“樂(lè)隊(duì)遭遇了這樣的事，樂(lè)迷們相當(dāng)憤怒，對(duì)主流唱片公司的意見(jiàn)非常大。成員們也是，剛出道就經(jīng)歷這樣的事，現(xiàn)在對(duì)唱片公司也充滿了不信任。”

峰島跟巖橋慎一共事已久，知道他這個(gè)人，不管就不問(wèn)，問(wèn)了就會(huì)管。他心里有底，就把自己知道的全部倒出來(lái)。

看這迫不及待一吐為快的架勢(shì)，早就等著這一刻了。

“我知道了。”巖橋慎一聽(tīng)完峰島的話，斟酌了一下，先什么都不說(shuō)。

峰島把能說(shuō)的都說(shuō)了，也不急著催他，只說(shuō)了句：“如果還有什么事，請(qǐng)聯(lián)系我就好。”

“當(dāng)然。”巖橋慎一回道。

掛電話之前，峰島想起來(lái)，和他說(shuō)，“對(duì)了，之前，我和樂(lè)隊(duì)的吉他手真島君偶然見(jiàn)過(guò)一次，提到這件事，他看著倒是一副無(wú)所謂的樣子。”

“是嗎？”

“真島君還說(shuō)，這次的事夠?qū)懗汕恿恕！?p/> 巖橋慎一笑了笑，“是做樂(lè)隊(duì)的人會(huì)做的事。”掛電話之前，還跟峰島桑說(shuō)，“對(duì)了，如果曲子寫(xiě)出來(lái)，峰島桑聽(tīng)到了，請(qǐng)務(wù)必告訴我。”

峰島笑著答應(yīng)了，還是說(shuō)了句，“拜托了，巖橋桑。”

“還沒(méi)個(gè)準(zhǔn)呢。”巖橋慎一并不打算接下他的話。想了想，“不過(guò)，峰島桑能幫忙介紹我和樂(lè)隊(duì)的人見(jiàn)一面嗎？”

“我想這不成問(wèn)題……如果是巖橋桑的話。”峰島說(shuō)。現(xiàn)在這情形，要是一般的唱片公司從業(yè)者，說(shuō)不定要吃一頓冷臉，但換成地下音樂(lè)圈之友就不一樣了。

峰島語(yǔ)氣一頓，“說(shuō)不定，巖橋桑和他們見(jiàn)面的時(shí)候，真島君的曲子也已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了。”

掛了和峰島的電話，他打算再給《MUSICA》的甲本打過(guò)去。想了想，又放下聽(tīng)筒。準(zhǔn)備過(guò)后去了公司再給他打。

聽(tīng)峰島的描述，現(xiàn)在的情形，是樂(lè)隊(duì)跟唱片公司僵持，樂(lè)迷也為這件事憤怒，其他公司則保持觀望。真要說(shuō)起來(lái)，還得再加一條，樂(lè)隊(duì)自己也騎虎難下。

現(xiàn)在這情形，樂(lè)隊(duì)已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)再松口，只能鼓起這股勁兒，一條道走到黑。要是改了口，在樂(lè)迷眼里就成了被打斷脊梁的狗。

巖橋慎一琢磨了一會(huì)兒，第三次拿起電話。號(hào)碼還沒(méi)按，忽然聽(tīng)到點(diǎn)什么動(dòng)靜，心里一個(gè)激靈，今晚喝的酒也醒了。

四下里打量看看，是不是有被入侵了的痕跡。正小心翼翼的時(shí)候，聽(tīng)到臥室那邊傳來(lái)響動(dòng)。而后，門(mén)一下打開(kāi)，中森明菜走出來(lái)。

她鼓著小臉，一副等急了不耐煩的模樣兒。

“哎？”巖橋慎一愣住。

“你怎么在這兒？”他意想不到。

這也真是猜上三十六次也猜不到的事。自家的女朋友沒(méi)事先打電話通知，不聲不響上門(mén)，還藏在他的臥室里。

“正打算給你打電話，讓你猜猜看我在哪兒呢。”

她一本正經(jīng)的抱怨，“但是，你從進(jìn)門(mén)開(kāi)始起就接連不斷在打電話。”要是她不出來(lái)，這家伙該不會(huì)進(jìn)門(mén)什么都不做，先打一個(gè)小時(shí)的電話吧？

“不是說(shuō)，‘想也知道不可能嗎’？”巖橋慎一逗她。

他未必是故意要和中森明菜對(duì)著干，但一下見(jiàn)到她，又驚又喜，不知道說(shuō)什么，就拿話來(lái)逗她。

“我還說(shuō)‘怎么這么斤斤計(jì)較呢’。”中森明菜撅了一下嘴。

巖橋慎一瞧著她似是鬧別扭、卻又微妙地帶著一絲鼓勵(lì)與期待的小表情，心里被撩撥得癢癢，也不管可不可能，更不打算計(jì)較這個(gè)中森明菜不聲不響就過(guò)來(lái)的事了，先抱一抱她再說(shuō)。

他走過(guò)去，胳膊一伸，中森明菜撲上來(lái)，緊緊摟住。

巖橋慎一心里裝得滿滿的，抱著她，不禁輕輕晃了晃。將裝滿了的情緒晃一點(diǎn)出來(lái)，這才覺(jué)得心里舒坦了，出了口氣。

“什么時(shí)候回來(lái)的？”

“慎一你的身體都好了嗎？”

兩個(gè)人同時(shí)開(kāi)口。話說(shuō)出來(lái)，相視而笑。

“你先說(shuō)。”巖橋慎一眨眨眼睛。

中森明菜摟著他的腰，揚(yáng)起臉看他，“今天中午。”

“早就好了。”巖橋慎一回答，“現(xiàn)在渾身都是勁兒。”

中森明菜一下下點(diǎn)頭，“那就好。”

“不過(guò)，”她吐槽，“洗完澡頭發(fā)沒(méi)吹干就出去玩，也太不小心了。”