飛越泡沫時代 721. 初次上鏡

美空云雀的遺作《川流不息》，歌詞正是出自秋元康之手。

收到美空云雀方面的作詞邀請時，盡管知道她已經(jīng)病重，但也沒人敢肯定這就是最后的遺作。

送紅包閱讀福利來啦！你有最高888現(xiàn)金紅包待抽取！關(guān)注weixin公眾號書友大本營抽紅包！

畢竟，單曲發(fā)行是在一月，彼時，美空云雀甚至還預(yù)定要在今年舉行全國巡演，三月份還在做節(jié)目，直到四月才宣布要暫停藝能活動專心休養(yǎng)。

結(jié)果，這張單曲，就成了美空云雀生前最后一張單曲。

“人生”是演歌極為常用的主題，并非某人的專屬。要說秋元康寫《川流不息》的時候，是打著替美空云雀總結(jié)人生的主意，這顯然不太可能。

倒不如說是收到了這份歌詞以后的美空云雀，念著“川流不息”的時候?qū)θ松懈卸l(fā)。

“哥倫比亞唱片那邊，會把這首歌作為接下來直到這一年結(jié)束的宣傳重點。”胖胖青年開口，說起這些事來。

大眾要表達(dá)哀思，那就要給大眾準(zhǔn)備好這么一張紀(jì)念用的唱片。

美空云雀早年的代表作，要么已經(jīng)停產(chǎn)，要么年代過于久遠(yuǎn)，拿出來做宣傳效果有限，遠(yuǎn)不如趁此機會，大力推薦這首《川流不息》。

既是遺作、又帶著總結(jié)人生的意味。不僅如此，整首歌的立意也夠高。

盡管說起來殘酷，但可以稱得上是天時地利人和的一首歌。不論是從為她的人生畫下句號的角度、大眾紀(jì)念的角度、又或者是唱片公司最后借她發(fā)一筆財?shù)慕嵌取?p/> “說實話，我交出稿子的時候，并沒有那種自己寫出了什么‘名曲’的感覺。”胖胖青年瞇著眼睛，并不介意在巖橋慎一面前說出真心話。

“……”巖橋慎一只是聽著。

他收到過美空云雀事務(wù)所的人送的這張單曲，聽過歌后，覺得歌詞寫得是好，這個日常生產(chǎn)不正經(jīng)小歌詞的胖胖青年認(rèn)真起來、也是真有兩把刷子。

不過，好歸好，如果把歌詞單獨拿出來、或者送去給另一個正當(dāng)年的演歌歌手來唱，那么就要打個折扣。

與其說是《川流不息》的歌詞好到仿佛天降靈感，倒不如說，是美空云雀對人生的有感而發(fā)、她豁達(dá)卻又克制的演唱，把這首歌給拔高了三個臺階、到了“名作”的程度。

而現(xiàn)在，唱過這首歌的美空云雀已經(jīng)過世，再回看《川流不息》的歌詞，她的有感而發(fā)。因為她生命的結(jié)束，又有了不同的意義。

這首歌歪打正著似的，又因為她的過世、以及年號更替的時代背景，再被拔高三個臺階，成為了能夠傳世的作品。

而秋元康也歪打正著，從一首演歌的作詞者、成為了名曲的作詞者。

“我運氣很好，慎一君。”胖胖青年又露出他那副油滑的表情。

不過，叫人猜不著他是在感慨，還是在慶幸。

但有一點已經(jīng)清楚，哥倫比亞唱片和演歌界越是重視、越是要主打這首《川流不息》，身為作詞者的秋元康，他的名氣和地位就跟著水漲船高。

如果說，從前的他在業(yè)界人士眼中，是個主業(yè)寫綜藝腳本、副業(yè)寫幾首歌詞的玩票兒作詞家，那么，從今往后，他就是個真格的、能跟無數(shù)大物歌手合作的專業(yè)作詞家。

美空云雀過世，給這個胖胖青年鍍了一層金。

逝者已逝，但生者卻能從方方面面消受著她帶來的恩澤。

“寫過這一首《川流不息》，往后我自我介紹，就敢說自己是個作詞家了。”秋元康又仿佛自嘲一般的，說道。

“先前，說起作詞的秋元，都覺得是個只會寫小貓俱樂部里奇怪歌詞的家伙。”他酒勁兒上來，又開始跟巖橋慎一開起惡毒的玩笑，“你也這么想過吧。”

“嗯，想過的。”巖橋慎一淡定無比，端起酒杯。

秋元康哈哈大笑。

不過，對秋元康來說，到底是不是個“真格的作詞家”，未必讓他那么在意。最重要的，是借由這首歌、借由這個身份，獲得樂界的認(rèn)同，把路走得更寬。

巖橋慎一自始至終，不覺得這是個會潛心去打磨歌詞、以作詞家的身份受世人尊敬的家伙。

胖胖青年像是猜著他在想什么，突然把話題引到了巖橋慎一身上，“慎一君，你也一樣的。”

巖橋慎一看了他一眼，做洗耳恭聽狀。

“你來參與綜藝節(jié)目的制作，只要不失敗就已經(jīng)是成功。”秋元康笑了笑。

巖橋慎一不置可否，也只是笑笑。不過，在心里補齊他未說出口的話，就像是接到了美空云雀的作詞委托、替她寫歌詞的秋元康一樣。

只要歌詞寫了，美空云雀采用了，對秋元康來說就是勝利。

履歷上只要添了這一筆，就多了塊敲門磚，今后就有機會去接觸更多樂界的人物。至于美空云雀過世、這張單曲成了要被大力宣傳的遺作，純屬是在他接到工作之前所未想到過的、天上掉下來的餡餅。

運氣這種玄之又玄的東西，叫人不信不行。秋元康篤信。

也正如這個胖胖青年所說的那樣，對他來說，牽頭制作綜藝節(jié)目也好、給綜藝節(jié)目出謀劃策也好，都是為了能跟電視業(yè)界打好關(guān)系、從中換取可用資源的手段。

只要節(jié)目做了、人脈結(jié)下了，就先成了一半。節(jié)目不失敗，就成了另一半。

當(dāng)然，希望節(jié)目能像樂隊天國那樣大紅大紫，這種美好愿望也不能丟。只不過，這就要看天時地利人和，各方各面來共同促成。

有些東西雖然開始的時候躲在柜臺下面，但遲早會浮上來。比如說往后歌手的宣傳方式。

直到現(xiàn)在，電視打歌和廣播打歌還是歌手宣傳期的兩條腿。但巖橋慎一從入行起，就先清楚知道這兩種宣傳方式的弊端。

電視打歌會在一定程度上影響到實體唱片的銷量、并且要格外依賴舞臺效果。而廣播這一形式，更是絕對會過時、被拋下。

除此之外，還要考慮一個問題。

那就是，在紙醉金迷的泡沫時代，商大手大腳，電視臺經(jīng)費花也花不完的時候，可以為歌手準(zhǔn)備豪華的舞臺，觀眾也樂見這樣的舞臺。

但是，等到泡沫破掉，社會開始不景氣，電視臺就很難再有那樣的土豪做派。既沒有繼續(xù)當(dāng)土豪的經(jīng)費，也不敢過于奢華以免引起觀眾的不滿。

等到電視臺制作經(jīng)費開始削減，音樂節(jié)目首當(dāng)其沖，必定會改變原有的制作模式。但轉(zhuǎn)向要如何轉(zhuǎn)向、轉(zhuǎn)向后觀眾又買不買賬，這些都還是未知之事。

不能等到下了雨再去買傘。

而巖橋慎一所做的一切，就是從入行之日起，就為開拓一條新的宣傳道路，提早開墾，提早努力。

大眾傳媒迎來大革新之前，電視臺毋庸置疑是首位的宣傳方式，要使勁兒，也還是圍繞電視臺。

只不過，巖橋慎一看來，要稍作改變。從在音樂節(jié)目里打歌，改為搭配的曲宣傳、搭配電視劇的電視劇主題曲、甚至是搭配綜藝節(jié)目的主題歌……

從單獨銷售某一樣，變成搭配銷售。

這種方式，既能維持曝光度，但又不會出現(xiàn)頻繁在電視里出現(xiàn)全曲、導(dǎo)致觀眾購買欲下降的情況。DREAMETRUE搭配的曲、ZARD搭配的電視劇，都是實驗。

除此之外，《櫻桃小丸子》主題曲的合作，還讓巖橋慎一看到通過出讓一部分歌曲版權(quán)給電視臺、以換取宣傳資源的可行性——

當(dāng)然，這個手法只能適當(dāng)用、在特定情況下用，既不能常用、更不是給哪個歌手都能用。

現(xiàn)在，做綜藝結(jié)交電視臺的人、以便換取其他的機會是一方面，另一方面，巖橋慎一打從心里渡邊萬由美要拓展演員業(yè)務(wù)的決定。

讓歌手們?nèi)ベ嶅X，賺到的錢不僅可以拿去制作綜藝，假以時日，渡邊萬由美手下有了撐得起門面的演員，還能去電視劇。到時，往里面塞兩個新人龍?zhí)住阎黝}曲交給自己人唱，都是很正常、挑不出毛病的操作。

一條腿走路是不行的，總得這么相互合作、相互成就。

某種程度上來說，巖橋慎一和胖胖青年的行事作風(fēng)中有著相似之處。也正因如此，才于公于私都頗為合得來。

在這家店喝了幾杯，兩個人又動身換去下一家店。跟胖胖青年出來吃飯，賬單基本都記在他賬上。這個胖胖青年，油滑、冷漠，但另一面也頗為豪爽。

不過，跟著這個生平三大愛好是美食美酒與拉斯維加斯的胖胖青年鬼混，除了吃得好喝得好，偶爾也會觸發(fā)被帶去打小鋼珠、或是發(fā)個牌之類的。

“我運氣很好，慎一君。”秋元康舊話重提，不過，這次是給去賭一把找理由。

被拽著去湊熱鬧的巖橋慎一，只是聽著而已。他盡管時常在制定企劃的時候冒個險，但對于牌桌之類的東西都毫無興趣，克制到讓這個胖胖青年搖頭。

“慎一君這個人也太冷了。”秋元康略有些不滿意。

因為撿了個天時地利人和的大餡餅、成了美空云雀遺作的作詞者，這件事讓他覺得自己運氣好。然后，就要借著這個好運氣去試試手氣……

依巖橋慎一看來，這句“冷酷”的話，應(yīng)該原封不動還給秋元康才對。

“像我這樣的人，在業(yè)界可不是獨一份兒。”胖胖青年振振有詞。

然后，就把自己輸了個干干凈凈。輸也輸?shù)酶吲d，手一甩準(zhǔn)備走人，這份灑脫勁兒倒是讓巖橋慎一對他刮目相看。

這個胖胖青年，絕對是個生命不息折騰不止的——哪怕輸個干凈也能拍拍手再來。

六月底，巖橋慎一第一次為企劃專輯里的歌曲進(jìn)錄音棚。

該開的會、該做的溝通都做的差不多，要協(xié)調(diào)各方的時間、還要確認(rèn)他們近期的唱片發(fā)行計劃，然后給創(chuàng)作者“布置作業(yè)”，和巖井俊二簽合約拍。

包括各家唱片公司，都要為了配合制作和宣傳，提前做準(zhǔn)備。

第一組進(jìn)棚的歌手是BOLAN和藤彩子。

兩邊，一個是剛出道沒什么水花的新人樂隊，另一個是出道撲街的待回鍋咸魚。

按說，合唱的歌完全可以各唱各的，過后再把音軌混到一塊兒，省時省力。但是，因為這種跨界合作的特殊性，巖橋慎一還是堅持必須雙方都到場。

一邊溝通、一邊調(diào)和，適當(dāng)改變，找到最合適的唱法。

到場的除了BOLAN和藤彩子，還有負(fù)責(zé)藤彩子的酒井政利、兩邊的經(jīng)紀(jì)人，以及一名負(fù)責(zé)拍照的攝影師。

攝影師給BOLAN和藤彩子拍了合照，他還得到許可，在過后的工作時間抓拍。這些照片既有可能放進(jìn)過后專輯的內(nèi)頁，也有可能刊登到音樂雜志上。

拍完了歌手，攝影師又示意巖橋慎一到控制臺前坐好，安排森友嵐士和藤彩子站到他旁邊。

“也要請巖橋桑和兩位拍一張。”

攝影師發(fā)話他最大，巖橋慎一從沙發(fā)上起身，往控制臺前走，“我也要露面。”

“是的。”攝影師應(yīng)了一聲。

酒井政利調(diào)侃他，“巖橋君是這次企劃的總制作人，肯定要多出一點風(fēng)頭。”

巖橋慎一笑著回了句，“我還是頭一回出鏡。”

雖說如此，倒是沒有那種老派黑衣人們“不出現(xiàn)在臺面上”的想法，對于上鏡這件事，不至于像個喜歡拍照的小孩那樣歡呼雀躍，但也并不排斥出現(xiàn)在大眾面前。

他在椅子上坐好，森友嵐士和藤彩子在他旁邊稍后一點的地方站好。

拍完這張合照，接下來就進(jìn)行第一次試唱。合作的曲子由森友嵐士作詞作曲，至于編曲則由巖橋慎一和酒井政利一起負(fù)責(zé)。

前有車后有轍，看這樣子，過后少不了也要和其他的歌手們拍合照。而拍過的照片，過后不是出現(xiàn)在音樂雜志上，就是要出現(xiàn)在唱片內(nèi)頁里。

要么，就被唱片公司當(dāng)作資料保存。

巖橋慎一在DREAMETRUE當(dāng)長頸鹿男，沒有露臉的機會。這會兒，倒是要作為幕后黑衣人，頭一回出現(xiàn)在臺前。

開始錄音，兩邊的經(jīng)紀(jì)人就退出去，只留下相關(guān)的工作人員們。

“請您多指教。”進(jìn)棚之前，藤彩子雙手按著膝蓋，給巖橋慎一鞠躬行禮。

被這么個端莊又年長的美人如此對待，巖橋慎一多少有點不習(xí)慣。頓了頓，點點頭，“請吧。”