飛越泡沫時(shí)代 605. 苦中回甘

巖橋慎一過來(lái)拜訪一次，正好被酒井政利抓壯丁，問東問西。

不過，他倒是一點(diǎn)也不介意被這個(gè)老牌制作人給牽著鼻子走——或者應(yīng)該說(shuō)，這正是他默許的結(jié)果。

在默許的范圍之內(nèi)，和酒井政利借著討論撲街演歌歌手、即將出道的偶像，交換意見的同時(shí)，對(duì)各自的行事作風(fēng)相互了解一下。

現(xiàn)在屬于談?wù)撜}之前的“試探”環(huán)節(jié)。

酒井政利這個(gè)人也有意思，不是那種一本正經(jīng)坐在那里就事論事聊天的人，倒有點(diǎn)東一句西一句的，想起什么就是什么。

巖橋慎一心里有底，于是安穩(wěn)等著酒井政利去翻翻找找。接過他遞過來(lái)的這張紙，紙上亂七八糟列出來(lái)了許多個(gè)名字。

都春美、岸洋子、八代亞紀(jì)……知名的女性歌謠演歌歌手的名字被寫在紙上，除此之外，還有一些看上去就頗為端莊古典的女性名字，諸如清子、雅子之類。

“都是有代表性的演歌歌手。”

巖橋慎一目光落到“八代亞紀(jì)”的名字上，隨口一提，“八代亞紀(jì)桑作為爵士歌手也相當(dāng)了得。”

“八代桑是流行音樂的集大成者。”

酒井政利稱贊了一句演歌界的六邊形戰(zhàn)士八代亞紀(jì)，隨著巖橋慎一的話，隨手一指石川小百合，“小百合還是Horipro三人娘之一。”

Horipro三人娘分別是山口百惠、森昌子、石川小百合。

三個(gè)人同時(shí)作為偶像出道，中途轉(zhuǎn)型去唱演歌的石川小百合如今正活躍，另外兩位偶像則已經(jīng)結(jié)婚引退。

酒井政利是山口百惠的制作人，跟Horipro另外的二人娘也頗為熟悉。

“我替森進(jìn)一桑當(dāng)經(jīng)紀(jì)人時(shí)，見過昌子桑幾次。”至于山口百惠，要見她實(shí)在難得很。除非給她的兩個(gè)兒子當(dāng)老師，或是成了三浦友和的知心好友，不然估計(jì)進(jìn)不了她的家門。

酒井政利隨口說(shuō)了一句，“昌子醬現(xiàn)在還和百惠有來(lái)往，她們兩個(gè)是差不多的人。跟小百合就不是一路人。”

山口百惠和森昌子或向往、或選擇的都是結(jié)婚引退，回歸家庭。石川小百合則恰好相反，為了躲開結(jié)婚就引退的路，特意選擇了嫁給自己的經(jīng)紀(jì)人。

結(jié)果，嫁過去以后跟婆家關(guān)系緊張，原先沖著能繼續(xù)唱歌才嫁的丈夫，也改主意勸她回家相夫教子。分居了一陣，今年一進(jìn)平成，二月份，石川小百合快刀斬亂麻，宣布離婚。

不僅爽快離婚，還落落大方的自我調(diào)侃，說(shuō)自己是“進(jìn)入平成年間第一個(gè)離婚的名人”，這樣的做派，相當(dāng)?shù)臑⒚摗?p/> 而且，這樣的石川小百合，不僅不安于當(dāng)個(gè)家庭主婦，還趁著泡沫時(shí)代的風(fēng)，投資卡拉OK公司大賺特賺。

雖然沒見過她，但聽說(shuō)她的事跡，巖橋慎一心中先對(duì)她有了個(gè)頭腦清晰、冷靜的印象。

“小百合的人生經(jīng)歷現(xiàn)在夠豐富的了。演歌是苦中回甘的音樂，對(duì)演歌歌手來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷豐富是好事，結(jié)婚離婚，能讓她更上一層樓。”

酒井政利說(shuō)起來(lái)，“從前的歌謠、演歌歌手們，多有在酒吧之類的地方賣唱、看遍世情的經(jīng)歷，但今時(shí)今日，生計(jì)所迫去賣唱、而后被到店里去的音樂制作人相中，這種事幾乎不會(huì)再發(fā)生了。”

酒井政利談及演歌的這番話，讓巖橋慎一若有所思。

演歌苦中回甘，所以人生經(jīng)歷豐富的歌手唱起來(lái)有味道。

相反的則是對(duì)偶像的選拔，對(duì)偶像的基本要求是純潔，所以要求偶像在被發(fā)掘的時(shí)候是白紙一張。一張白紙，而后由大人來(lái)決定在上面涂抹什么。

“我之前似乎說(shuō)過，我還沒有經(jīng)手過藤村那樣的歌手。”

酒井政利又提起村勢(shì)真奈美，“巖橋君能看得出來(lái)嗎？藤村有個(gè)七歲的女兒。”

“啊。”

巖橋慎一是真沒看出來(lái)。

酒井政利看著他錯(cuò)愕的神情，頗為滿意，“我知道的時(shí)候也嚇了一跳。藤村現(xiàn)在已經(jīng)二十七歲了，出道之前，一直在秋田縣的地方上當(dāng)民謠歌手。”

巖橋慎一得到這個(gè)情報(bào)，有一絲不解。

曰本人的地緣情結(jié)相當(dāng)重，東京之外的各地方上，地方電視臺(tái)會(huì)選拔栽培自己的明星，當(dāng)?shù)厝艘矔?huì)帶著自豪感支持。

來(lái)自東京的人氣歌手遠(yuǎn)征到某地，剛好跟當(dāng)?shù)氐娜藲飧枋盅莩鲎财冢踔習(xí)霈F(xiàn)把東京來(lái)的歌手晾到一邊，全力去支持本地歌手的程度。

許多明星，是先在地方上家喻戶曉，再帶著家鄉(xiāng)父老的支持，上京去打拼。

巖橋慎一正納悶，秋田雖然是曰本有名的窮鄉(xiāng)僻壤，但村勢(shì)真奈美在當(dāng)?shù)禺?dāng)了那么久的民謠歌手，現(xiàn)在上了京，出道竟然完全沒有得到家鄉(xiāng)父老的支持？

酒井政利猜透他的想法，表情流露一絲古怪，“藤村在秋田當(dāng)?shù)厥怯行┟麣猓贿^，是有點(diǎn)特別的名氣。”

特別？

酒井政利告訴他，“她在秋田的時(shí)候，和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚，生了個(gè)女兒，之后離了婚。……離婚的單身媽媽不足為奇，但是，離婚以后，男方想要和她復(fù)合，被拒絕就自殺了。”

二十七歲就已經(jīng)有個(gè)七歲的女兒，離了婚的前夫還是復(fù)合未果自殺的。她本人在當(dāng)?shù)囟嗌龠€算是個(gè)名人。

巖橋慎一幾乎能想象得出，在秋田那種難得有個(gè)大新聞的窮鄉(xiāng)僻壤，眾人會(huì)如何看待她、看待這樣一件新聞。

怪不得酒井政利說(shuō)從來(lái)沒經(jīng)手過這樣的歌手。

他一時(shí)無(wú)語(yǔ)。沉默的同時(shí)，腦中下意識(shí)回想剛才見過的村勢(shì)真奈美的模樣。

大概是在聽了這件事以后產(chǎn)生的聯(lián)想，他再回想起村勢(shì)真奈美，覺得她周身帶著一絲微妙的冷靜。

“在東京這種地方，殉情自殺是只要三天就會(huì)被掃進(jìn)垃圾桶里的雞毛蒜皮。但是在秋田，足夠讓藤村承受來(lái)自四方八面的獵奇目光。”

酒井政利半是開玩笑，半是認(rèn)真地說(shuō)，“男人輕易不會(huì)為女人舍棄生命，所以，一旦得知她有這樣的經(jīng)歷，仿佛連同她這個(gè)人都變得神秘莫測(cè)、充滿魔性的魅力。”

巖橋慎一沒有接話，但心里表示贊同。

贊同的同時(shí)，他將酒井政利的話、“演歌歌手人生經(jīng)歷豐富更好”的制作信條、以及村勢(shì)真奈美的個(gè)人經(jīng)歷給拼到一起，若有所思。

愣神的一瞬，酒井政利先丟開剛才的話題，說(shuō)起別的，“還是關(guān)于藤村的事，剛好，也想請(qǐng)巖橋君一起看一看。”

酒井政利指了指那張寫滿了演歌歌手名字的紙，“是關(guān)于給她起個(gè)新藝名的事。”

巖橋慎一看著這一堆名字，再想象村勢(shì)真奈美的撲街銷量和被送來(lái)酒井政利這里回鍋制作的情況，心里有數(shù)，“要讓那位藤村桑改個(gè)藝名重新出發(fā)嗎？”

“正是如此。”酒井政利回答。

對(duì)出道失敗了的藝人，重新改個(gè)藝名回鍋，這在業(yè)界，算是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)操作。

先前還攢下了一點(diǎn)名氣的，留著原來(lái)的藝名還有點(diǎn)好處，但對(duì)村勢(shì)真奈美這種查無(wú)此人的歌手，帶著前面這一兩年的撲街成績(jī)，有弊無(wú)利。

重新改名再出發(fā)，還能冒充一把新人。

“演歌歌手起藝名，倒是有幾個(gè)固定參考的模式。”

比如用自己老家的地名當(dāng)姓，八代亞紀(jì)的“八代”，就是老家熊本縣的八代市。

村勢(shì)真奈美是秋田縣的仙北郡出身，不過，在老家的名聲怪怪的，不好用關(guān)于老家地名的藝名——主要是用了也帶不來(lái)什么好處。

“除此之外，也有跟在已經(jīng)知名的演歌界前輩身后，隨著她們起名字的做法。”

比如說(shuō)分別從四個(gè)知名演歌歌手的名字里各取一個(gè)字。相比之下，這個(gè)做法對(duì)村勢(shì)真奈美的可行度要更高一些。

“藝名還是要簡(jiǎn)單易寫合適一點(diǎn)，‘村勢(shì)真奈美’，說(shuō)不定不少人看到這個(gè)名字，連讀都讀不出來(lái)。”

酒井政利與其是在征求巖橋慎一的意見，不如說(shuō)是讓他幫忙用一用排除法，把行不通的名字給剔除出去。

眼前是寫滿了演歌歌手名字的紙，聊的話題是演歌歌手的名字，巖橋慎一正好，不動(dòng)聲色地把話題往他計(jì)劃當(dāng)中的那個(gè)大型企劃上面靠攏。

“企劃專輯？”

酒井政利一邊組合名字，一邊回應(yīng)巖橋慎一的話。

從演歌歌手跳到偶像，又從偶像再度跳回演歌歌手，雙方差不多結(jié)束了“試探”的環(huán)節(jié)。巖橋慎一開始提自己的正事，酒井政利也認(rèn)真聽著。

“現(xiàn)在剛好是個(gè)有趣的階段。”

巖橋慎一和他說(shuō)，“演歌被偶像擠占市場(chǎng)，但偶像本身也已經(jīng)走起了下坡路，緊跟著到來(lái)的是樂隊(duì)潮。”

“樂隊(duì)潮正是巖橋君引領(lǐng)的。”酒井政利一笑，又拼出來(lái)個(gè)名字，“橘香織里……”自己先搖頭，“索尼現(xiàn)在正有個(gè)比藤村稍晚一點(diǎn)出道的‘香西香’呢。”

香織里和“香”，都讀作“Kaori”。

撞名字不是不可以，但是，可以跟幾十年前的老前輩撞，不能跟后輩撞。

“偶像的鋒芒雖然弱了，但仍是業(yè)界強(qiáng)勁的力量。即使演歌的市場(chǎng)份額被再度擠占，也還是主流的音樂形式。樂隊(duì)盡管來(lái)勢(shì)洶洶，卻也做不到獨(dú)攬江山。”

巖橋慎一只當(dāng)沒聽到“香西香”，自己說(shuō)自己的。

“是這樣。”酒井政利點(diǎn)頭，“換作戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，正好是大亂斗的時(shí)候。”甚至還一本正經(jīng)的想了想應(yīng)該對(duì)應(yīng)哪幾個(gè)勢(shì)力。

只要能忍得了他這個(gè)跳脫的、不著調(diào)的作風(fēng)，那么就萬(wàn)事大吉。

“這個(gè)階段，世代交替沒有停止，但舊有的風(fēng)格仍舊受眾廣闊。”巖橋慎一說(shuō)明自己的想法，“所以，我多少萌生了想要將這三者串到一起的想法。”

他順手把筒美京平這面虎皮拉出來(lái)當(dāng)大旗，“會(huì)有這樣的想法，靈感來(lái)源是過去拜訪筒美京平桑時(shí)，京平桑提到，‘各種各樣的音樂形式，都有完美融合的時(shí)候’。”

“唔。”

酒井政利正要再問巖橋慎一備選的另一個(gè)名字怎么樣。話到嘴邊，聽到這番話，咽了回去。

“所以，是要制作‘完美融合’的一張專輯？”酒井政利開始對(duì)這張企劃專輯感興趣。

“準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是在假設(shè)要制作一張完成度很高、富有整體性的專輯的前提下，去考慮要如何來(lái)合作、如何來(lái)編排。”巖橋慎一道。

要做成多方合作的大型企劃，不能只靠著一股勁頭兒，而是要先考慮大局，之后再在這個(gè)基礎(chǔ)上添磚加瓦。

所以，巖橋慎一干脆就先準(zhǔn)備做一張專輯的企劃。只不過，把本來(lái)應(yīng)該內(nèi)部解決的選曲會(huì)，變成對(duì)外的協(xié)商。

如果不考慮整體性，這種戰(zhàn)線和時(shí)間線必定會(huì)拉得很長(zhǎng)的企劃，極容易在中途出問題，或者干脆缺乏后勁草草收?qǐng)觥?p/> 雖然是要想方設(shè)法串連起各路人馬，但絕不是東一下西一下，找到一家算一家，而是在有了目標(biāo)的前提下，再去跟合適的對(duì)象接洽。

正因?yàn)槿绱耍判枰凭@種吃百家飯的制作人幫忙。

“樂隊(duì)和偶像合作有先例，偶像和演歌合作我也見過。……不過，串到一條線上，會(huì)是什么效果，還真的想不出來(lái)。”

酒井政利提起來(lái)，“巖橋君，接下來(lái)若是有什么新動(dòng)向，能再詳細(xì)的跟我說(shuō)一說(shuō)嗎？”

“這個(gè)自然。”巖橋慎一答應(yīng)。

酒井政利點(diǎn)點(diǎn)頭，手里的筆指向紙上的一個(gè)名字，“藤圭子……藤村的名字里也有個(gè)‘藤’。”

接下來(lái)，巖橋慎一又陪著酒井政利組合藝名，拼出了“橘雅子”“藤彩子”等幾個(gè)名字。

一邊給村勢(shì)真奈美起新的藝名，一邊聊著關(guān)于那個(gè)企劃專輯的事。

藝名起了好幾個(gè)，只等著拿到會(huì)議上去做最后的決定。而另一邊，企劃專輯也越聊越投機(jī)。

藤圭子走紅于七十年代，是以唱“怨歌”出名的女歌手。

她的歌曲風(fēng)格頗為陰暗，本人的個(gè)性也不開朗，和演歌歌手前川清閃婚閃離，之后又嫁給了音樂制作人宇多田照實(shí)，移居米國(guó)，并且共同養(yǎng)育了一個(gè)女兒。

宇多田照實(shí)名為音樂制作人，其實(shí)沒什么拿得出手的作品，其人最大的名氣和成就，就是娶了當(dāng)年的怨歌女王藤圭子。

在移居米國(guó)以后，今年，宇多田照實(shí)帶著妻子和女兒，暫時(shí)回了東京。