電影人傳奇 第五十一章 血色記憶

這個(gè)結(jié)果在許望秋的意料中：“長(zhǎng)鏡頭優(yōu)點(diǎn)很明顯，非常寫實(shí)，但缺陷也非常明顯，不能把一些無謂的動(dòng)作和過程剪掉，會(huì)導(dǎo)致電影節(jié)奏緩慢，會(huì)導(dǎo)致電影缺乏代入感。對(duì)絕大部分觀眾來說，是不愿意看節(jié)奏緩慢，缺乏代入感的電影的。”

許望秋看了眼李沱他們：“事實(shí)上，法國(guó)新浪潮的幾個(gè)代表人物，比如特呂弗和雷乃都已經(jīng)回歸傳統(tǒng)，開始拍商業(yè)電影了。因?yàn)樗麄兎浅Ｇ宄^續(xù)按照電影繼續(xù)按照新浪潮的路往下走，那就是死路一條。”

李沱皺了皺眉，終于將自己的真正想法說了出來：“可依然很多人在按照新浪潮的路繼續(xù)往下走，我認(rèn)為電影行業(yè)很重要，但自由更重要，難道有什么比自由更重要的嗎？”

許望秋沒想到李沱會(huì)這么說，當(dāng)即反駁道：“當(dāng)然有，活著比自由更重要。對(duì)于人類來說，沒有什么比活著更重要的，只有活著一切才有可能。如果連活人都沒有，自由還有意義嗎？電影同樣如此，如果觀眾都不進(jìn)電影院看電影，整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)都崩塌了，甚至連電影都沒有了，所謂電影的創(chuàng)作自由還有意義嗎？”

李沱冷笑道：“你這是危言聳聽，搞得好像學(xué)歐洲藝術(shù)電影，以長(zhǎng)鏡頭理論為主導(dǎo)，中國(guó)電影就會(huì)死似的。”

許望秋心想90年代后期的中國(guó)電影雖然沒死，但只剩下一口氣了，對(duì)電影系統(tǒng)的職工來說更是如此，你們這些專家教授哪里能體會(huì)到普通人生活的艱辛，不由嘆了口氣道：“美國(guó)電影產(chǎn)業(yè)在60年代受電視的沖擊陷入困境，東瀛電影在60年代末陷入困境，法國(guó)、意大利也都是如此。電視對(duì)電影的沖擊是歷史趨勢(shì)，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。我們國(guó)家比較窮，但國(guó)家也在大力引進(jìn)電視生產(chǎn)線。在幾年后電視機(jī)會(huì)涌進(jìn)千家萬戶，會(huì)對(duì)電影造成極大的沖擊。藝術(shù)電影沒有拯救東瀛、法國(guó)和意大利電影，真正走出電視陰影的只有美國(guó)。”

許望秋頓了頓，沉重地道：“我在這里不想說什么深?yuàn)W的理論，也不想說什么深邃的思想，我想說的是電影系統(tǒng)幾十萬人，在未來的生死存亡！”

北電學(xué)生很多都是電影系統(tǒng)的子弟，聽到這句話內(nèi)心一震。關(guān)系到電影系統(tǒng)的生死存亡，這個(gè)問題真的有那么嚴(yán)重嗎？

李沱盯著許望秋緩緩搖頭：“既然你這么說，那我也明說了。蒙太奇也罷，長(zhǎng)鏡頭也罷，其實(shí)都不重要，最重要的是創(chuàng)作自由。什么能夠保證我們的創(chuàng)作自由，什么就是好的。”

現(xiàn)場(chǎng)專家教授中有少人在微微點(diǎn)頭，這也是他們的心聲。

許望秋只覺心里一寒：“只要能夠保證創(chuàng)作自由，就是好的？那別的就不管了，就算把電影產(chǎn)業(yè)推向深淵也無所謂是嗎？就算把電影系統(tǒng)幾十萬人的飯碗都砸了也無所謂是嗎？”

李沱不屑地道：“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋。”

旁邊的舒曉鳴補(bǔ)充道：“這是一場(chǎng)關(guān)于藝術(shù)審美的革命，是對(duì)四人幫對(duì)中國(guó)電影毒害的一次革命。太祖說過，革命不是請(qǐng)客吃飯。既然是革命，肯定有犧牲，作出一些犧牲也是必要的。不過我們要相信只要有了創(chuàng)作自由，中國(guó)電影的未來是美好的。”

了解中國(guó)電影史的人都知道，80年代初電影界對(duì)巴贊理論存在嚴(yán)重誤讀。許望秋一直以為這是由于巴贊理論沒有系統(tǒng)的翻譯到中國(guó)，大家能夠獲得和掌握的信息有限，才導(dǎo)致的；現(xiàn)在他才意識(shí)到這不是誤讀，是理論界故意在曲解巴贊理論。

這些人這么做的目的，是想借助長(zhǎng)鏡頭、借助紀(jì)實(shí)美學(xué)來排除極“左”政策對(duì)于電影創(chuàng)作的強(qiáng)行干預(yù)。在他們看來，巴贊提倡的長(zhǎng)鏡頭理論能夠最大限度地保留現(xiàn)實(shí)原貌，把選擇意義和闡釋意義的權(quán)利交給觀眾，這等于變相支持創(chuàng)作自由。在他們看來，紀(jì)實(shí)美學(xué)強(qiáng)調(diào)客觀真實(shí)，注重眼見為實(shí)，這樣能把政治排除在電影之外，從而保持電影的獨(dú)立地位。

其實(shí)這種想法可以理解，畢竟運(yùn)動(dòng)剛剛結(jié)束，不希望電影創(chuàng)作再受干擾是正常的。可他們明知道這樣做會(huì)將中國(guó)電影推向深淵，卻毫不在意，這就讓人難以接受了。

許望秋想起自己的老師曾經(jīng)說過，陳凱哥的霸王別姬在戛納拿到金棕櫚后，國(guó)內(nèi)評(píng)論圈很多人對(duì)此十分不屑，說不就拍了部情節(jié)片嘛。張一謀的活著拍出來后，圈內(nèi)一片罵聲，幾乎沒有說好的。這兩部電影之所以挨罵，就因?yàn)樗鼈兪穷愋推瑢儆谏虡I(yè)電影。到了新世紀(jì)后，這種情況依然沒有改變，只要是商業(yè)電影就沒有不挨罵的。

以前許望秋不懂為什么明明中國(guó)電影市場(chǎng)都垮掉了，中國(guó)電影都快死絕了，明明需要優(yōu)秀的商業(yè)片才能撐起中國(guó)電影市場(chǎng)，這些人還敵視商業(yè)片，還不斷攻擊商業(yè)電影。

現(xiàn)在許望秋徹底明白了，這些人根本不在意中國(guó)電影的死活，在乎的只有他們自己。他們這么做是為了所謂的創(chuàng)作自由，也是為了真正掌握中國(guó)電影的話語權(quán)。

商業(yè)電影是票房說了算，是觀眾說了算，一切與他們無關(guān)；所以，他們寧愿看到中國(guó)電影在泥淖中掙扎，也不愿意商業(yè)電影成為市場(chǎng)的主流。

李沱他們的話讓許望秋想起黃泓在99年春晚上喊出的那句“我不下崗誰下崗”，許望秋還記得那天，好脾氣的父親對(duì)著電視大罵：“黃泓，我草你十八代祖宗！”

一股怒氣夾著寒意直沖天靈蓋，一只無形的手將許望秋心頭的傷疤被撕開，鮮血淋漓。記憶的書頁瞬間翻到到2003年1月23號(hào)，那個(gè)讓許望秋永遠(yuǎn)背上罪孽的日子。

在80年代初，中國(guó)電影紅火過一段時(shí)間，但在80年代后期電影廠逐漸陷入困境，而1993年的電影改革由于配套政策沒有跟上，不光沒有讓中國(guó)電影擺脫困境，反而將中國(guó)電影推向了深淵；再加上電視和VCD的沖擊，文化系統(tǒng)和廣電系統(tǒng)的矛盾，以及缺乏優(yōu)秀商業(yè)片。到了1999年，中國(guó)電影全年票房?jī)H8.5億，其中國(guó)產(chǎn)電影只有1.5億，觀影人次僅750萬。

東影廠在90年代后期發(fā)不出工資，下崗職工每人每月只拿200塊錢。不只東影廠如此，國(guó)內(nèi)幾大電影廠的情況都差不多。比如魔都電影廠發(fā)不出全額工資，大批的職工下崗待業(yè)，職工的收入由原來的一兩千元，降到只發(fā)200多元生活費(fèi)。以至于著名演員達(dá)式常在政協(xié)會(huì)上大吐苦水，說工作了一輩子，現(xiàn)在每月只拿200多塊錢工資，真不知今后怎么辦。

企業(yè)陷入困境對(duì)職工來說是災(zāi)難，對(duì)某些人來說，卻是撈錢的好機(jī)會(huì)，可以通過各種手段變賣國(guó)有資產(chǎn)。2002年10月，許望秋和妹妹許望月去交采暖費(fèi)時(shí)，被告知這個(gè)冬天會(huì)對(duì)他們所在的樓停止供暖。供暖公司的工作人員表示，許望秋他們家所在小區(qū)屬于拆遷范圍，由于接到政府部門的拆遷通知，供暖的主管道閥門已被關(guān)閉。

許望秋和小區(qū)所有人都知道，供暖公司和地產(chǎn)商其實(shí)是一家。由于拆遷公司開出的拆遷價(jià)格太低，和居民一直沒有談攏，他們便明的暗的使用各種手段，想要把住戶趕走，斷暖氣肯定是他們?yōu)橼s走大家想出的新招。

東影廠地處東北，冬天氣溫會(huì)低至零下二三十?dāng)z氏度。由于被斷暖氣，很多人被迫離開，但還是有不少居民堅(jiān)守。許望秋和妹妹許望月是其中之一。許望秋父親和母親在南邊拍戲，他們知道家里被斷暖氣后給許望秋和許望月寄了一筆錢，讓他們暫時(shí)在外面租房子住。許望秋和許望月沒有搬，他們知道父母在外面掙錢不容易，很多劇組又拖欠工資，覺得能省一點(diǎn)是一點(diǎn)，等爸爸媽媽回來再說。

1月22號(hào)那天氣溫格外低，是許望秋生命中最冷的一天。許望秋和許望月冷得直哆嗦，在屋里走來走去，以此取暖。許望秋實(shí)在有些受不了，對(duì)許望月說，要不我們?nèi)ネ瑢W(xué)家呆兩天吧，爸爸媽媽很快就回來了，等他們回來我們就可以搬家了。許望月說，哥，你去同學(xué)家吧！我留下看家！許望秋說，那怎么行，怎么能讓你一個(gè)人呆在家里。許望月笑著說，家里不能沒人啊，要不今天你去同學(xué)家，明天我去，我們輪換。許望秋同意了，晚上去了同學(xué)家。

當(dāng)天夜里11點(diǎn)，拆遷公司切斷了許望秋家小區(qū)的電源，整個(gè)小區(qū)陷入黑暗之中。居民們驚慌失措，手電筒的白光在不少房屋內(nèi)亮起。拆遷人員趁亂清場(chǎng)，踹門排查，將住戶們趕出大樓，但排查人員不幸漏掉了許望秋家。

正在橫店工作的父親接到了許望月的電話，說拆遷開始了。父親讓許望月趕緊出來。許望月哭著說，已經(jīng)出不去了，樓梯已經(jīng)被破壞和堵礙，打110也沒人接。父親當(dāng)時(shí)就急了，馬上給東影的朋友打電話，讓他們救人。

父親的朋友找到找到拆遷人員，讓他們趕緊停下，說樓里還有人。但對(duì)方根本不聽，堅(jiān)持說里面沒有人。挖掘機(jī)接著工作，單元樓轟然倒地，許望月就這樣埋在了樓里。

一年之后，這次拆遷被認(rèn)定為違法強(qiáng)拆，很多人因此被判了刑，但這有什么用呢？妹妹永遠(yuǎn)回不來了。許望秋一直相信，如果那天自己沒有去同學(xué)家，如果自己在家，妹妹一定不會(huì)死。妹妹的死在許望秋的心上烙下永生不滅的印記，他永遠(yuǎn)無法原諒自己。

此時(shí)此刻，被撕開的印記開始往外面淌血。那血從心里淌出來，漫到眼睛里，將許望秋的眼睛染成赤紅色。他將牙齒咬得咯咯作響，用從骨頭縫里滲出來的陰冷聲音道：“做一點(diǎn)犧牲是必要的？你們說得好輕松啊，刀子不是捅在你們身上，當(dāng)然不會(huì)覺得疼。就算電影行業(yè)崩塌了，你們依然可以高談闊論，甚至屁股一拍就出國(guó)了，但電影系統(tǒng)呢？電影系統(tǒng)幾十萬人怎么辦？你們真是一群沒有心肺的王八蛋！”