電影人傳奇 第六章 奮筆疾書

對許望秋這種看慣了后世商業(yè)大片的人來說，女人比男人更兇殘這種平庸的老片子簡直讓人昏昏欲睡。如果不是要給劉林他們作影片分析，他估計(jì)都睡過去了。

與之相反，其他人看得格外投入，有人看得吧唧有味，有人看得面紅耳赤，都覺得這部電影香艷極了。第一次看內(nèi)參片的吳知柳更是有種打開了新世界大門的感覺。露大腿、低胸裝、比基尼，還有半透明連衣裙下的若隱若現(xiàn)，這些完全超出了他的理解范圍。

電影放完，許望秋他們從電影院出來，坐在空地上討論。

吳知柳大發(fā)感嘆道：“資本主義國家果然墮落，竟然會拍這種電影?！?p/> 許望秋笑著調(diào)侃道：“這部電影毒性非常之大，必須馬上消毒。劉林同志，電影里那個女人脫褲子的時候，你口水都流出來了，說明中毒很深，你先來消毒?！?p/> 內(nèi)參片很多是以批判的名義放映的，看完電影有時候會組織批判，肅清影片對人們的毒害，這叫“消毒”。劉林故作正經(jīng)，清了清嗓子道：“這部電影反應(yīng)了資本主義的罪惡，里面的殺手都是女人，而且是漂亮女人，她們本來應(yīng)該有幸福的家庭，正常的生活，可她們卻成了殺手，這就是資本主義害的??！但我覺得電影對資本主義的腐朽墮落展現(xiàn)得不夠，力度也不夠強(qiáng)。如果是我做導(dǎo)演，我會讓女演員一絲不掛，這樣才能將資本主義的丑態(tài)徹底曝光?！?p/> 許望秋他們聞言都哈哈大笑，明明是你想看女演員脫光，還給自己找這么高大上的理由。

四個人笑鬧一陣后，回到了正題，許望秋開始給他們作影片分析。女人比男人更兇殘是一部跟風(fēng)007的電影，在分析電影的過程中，許望秋給劉林他們講007電影，給他們講好萊塢，向他們傳遞一個觀念，牛逼的商業(yè)電影可以橫掃全世界，牛逼的商業(yè)片導(dǎo)演也能夠開風(fēng)氣之先，成為萬人敬仰的電影大師。這算是一點(diǎn)私貨，許望秋希望以此影響劉林他們，希望他們不要走第五代導(dǎo)演淡化敘事、反戲劇的老路。

兩天后北電復(fù)試開始，整個復(fù)試分為上午和下午兩場，其中影片分析安排在下午。

吃過中午飯，許望秋他們走進(jìn)放映廳，找了個位置，等待工作人員放電影。與其他考生的凝重與緊張不同，劉林他們?nèi)齻€都相當(dāng)輕松，甚至有點(diǎn)躍躍欲試。經(jīng)過許望秋這兩天的指導(dǎo)，劉林他們對影片分析有了比較深入的理解，對接下來的考試非常有信心。

放映廳的燈光很快熄滅，大銀幕亮了起來。

不過等電影名字出來后，許望秋他們四個都愣住了，銀幕上赫然寫著——英雄兒女。

劉林、吳知柳和顧常衛(wèi)激動得渾身發(fā)抖，他們前兩天才看過英雄兒女，而且許望秋給他們詳細(xì)分析過，這部電影什么地方好，有什么不足，甚至連影片分析該怎么寫都講過；這簡直是送分題，運(yùn)氣真的太好了！

劉林和顧常衛(wèi)對視一眼，都從對方的眼中讀出了狂喜。他們覺得這兩天拉著許望秋，讓他教自己怎么寫影片分析簡直太正確了。

劉林無法抑制內(nèi)心的激動，看著許望秋顫聲道：“望秋，謝了?！?p/> 許望秋也替劉林高興，心想劉林本來是進(jìn)不了北電的，但現(xiàn)在有機(jī)會了，這家伙運(yùn)真是走狗屎運(yùn)了！呸呸呸，這不是罵我自己嘛！他擺擺手，壓低聲道：“好好看電影，再想想文章具體該怎么寫。”

劉林點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再多說，盯著銀幕認(rèn)認(rèn)真真地看起來。

許望秋在看電影的同時，也在思考自己的文章該怎么寫。英雄兒女在視聽上遵循的是好萊塢的經(jīng)典敘事法則，用的也是好萊塢經(jīng)典語言：全景交代環(huán)境，特寫交代人物，空鏡頭表示人物的心理，畫面分割遵循黃金法則，體現(xiàn)一種平衡、對稱、和諧的美感。各種象征的運(yùn)用也都規(guī)規(guī)矩矩，日出代表希望、前途光明，陰霾、雷電代表困境、痛苦等……

其實(shí)不只英雄兒女這樣，在第五代導(dǎo)演橫空出世前，中國電影在視聽語言基本上都是如此，連謝晉、謝鐵驪這些大導(dǎo)演的作品也都如此。這些電影雖然內(nèi)容不同，但在視聽語言上并沒有根本區(qū)別，缺乏明顯的個人風(fēng)格。

運(yùn)動期間的電影尤其夸張，特別模式化，正面人物怎么拍，反面人物怎么拍，如何用光，如何給角度，連普通觀眾都一清二楚。許望秋十分反感運(yùn)動時期的影片，里面的人物拿腔拿調(diào)地說話，表情動作極其做作，甚至動不動就來個戲曲化的“亮相”，簡直像是喜劇片。

張然記得正因?yàn)槿绱?，?979年電影界展開了一場關(guān)于電影的討論。當(dāng)時，業(yè)界的主流觀點(diǎn)是電影應(yīng)該和戲劇離婚。這些人不僅反戲劇，還反敘事，甚至反文字，讓電影盡量減少對白。

這次討論奠定了第四代導(dǎo)演的美學(xué)基礎(chǔ)，催生了第五代導(dǎo)演，讓中國電影的視聽語言走出古典時期，進(jìn)入了現(xiàn)代階段。但同時，也帶來極為嚴(yán)重的后果，由于理論界極端反戲劇化、反戲劇沖突，拋棄了中國電影講故事的傳統(tǒng)，導(dǎo)致第五代、第六代導(dǎo)演都不太會講故事。

這種淡化敘事和反戲劇的影片贏得了精英的青睞，一個個拍手叫好，高呼這就是藝術(shù)；但普通觀眾卻難以接受，老子就想好好看個精彩的故事，這都拍的是什么玩意兒，于是，觀眾紛紛遠(yuǎn)離這些自以為是的藝術(shù)家。比如田壯壯的獵場札撒就創(chuàng)作了零拷貝的記錄。

這也是進(jìn)入90年代后，中國電影陷入困境的原因之一。

許望秋對這股淡化敘事和反戲劇的潮流深惡痛絕，因?yàn)檫@股思潮把電影廠坑慘了，也把中國電影害慘了。作為電影廠子弟，電影系統(tǒng)在90年代的慘狀至今歷歷在目。

許望秋記得關(guān)于電影語言的討論是從北電開始的，1979年初電影藝術(shù)參考資料第一期發(fā)表了北電白景晟老師的文章丟掉戲劇的拐杖，引起文藝界的關(guān)注；緊張著北電的張暖忻和丈夫李陀，以及其他人紛紛發(fā)表文章響應(yīng)。一場關(guān)于電影，關(guān)于電影視聽語言發(fā)展的討論就此轟轟烈烈的展開。

中國電影的視聽語言陳舊，還停留在古典時期，進(jìn)行革新是必須的；但視聽語言革新就必須淡化敘事和反戲劇嗎？顯然不是，好萊塢在6，70年代的時候也遇到了革新問題。以科波拉為首的電影小子們革掉了舊好萊塢的命，開創(chuàng)了新好萊塢，但他們沒有丟掉好萊塢講故事的傳統(tǒng)。正因?yàn)槿绱?，好萊塢才能成長為龐然巨物，橫掃全世界。

要不要把自己的觀點(diǎn)拋出來？中國電影應(yīng)該向好萊塢學(xué)習(xí)，在保留講故事的基礎(chǔ)之上，對視聽語言進(jìn)行革新?，F(xiàn)在關(guān)于中國電影革新的討論還沒有開始，大家都比較迷茫。自己的文章寫出來，說不定能夠起引領(lǐng)作用，讓北電老師開始關(guān)注新好萊塢運(yùn)動。

反復(fù)權(quán)衡后，許望秋決心不按標(biāo)準(zhǔn)的影片分析格式來寫，而是以英雄兒女為引，寫一篇批判陳舊電影語言的文章，并拋出自己的觀點(diǎn)，應(yīng)該向新好萊塢學(xué)習(xí)。

除了許望秋外，其他考生都沒有系統(tǒng)的學(xué)過電影，能按標(biāo)準(zhǔn)的影片分析格式寫文章的也幾乎沒有。只要自己的文章寫得好，寫得有道理，不怕老師不給高分。

影片放映結(jié)束后，包括許望秋在內(nèi)的一百多個考生被分別帶入幾間教室里，寫影片分析。

稿紙發(fā)下來后，監(jiān)考老師提了提眼鏡，鏡面寒光掃向全場：“可以答卷了！”

老師的話音剛落，考生們便奮筆疾書。考場中頓時響起筆尖在稿子上劃出的沙沙聲，考生們都全神貫注地進(jìn)行書寫。

許望秋寫上文章的名字——談英雄兒女的視聽語言；緊接著，在試卷上飛快地寫著：“英雄兒女是1964年由東北電影制片廠制作并出品的戰(zhàn)爭片。由武兆堤執(zhí)導(dǎo)，劉世龍、劉尚嫻、田方等主演。電影改編自巴金小說團(tuán)圓……”

劉林在看電影的時候就已經(jīng)構(gòu)思好文章，正式答卷后下筆如有神，寫得飛快，不到一個半小時就將文章寫完。他通讀一遍后，覺得非常滿意，便起身交卷。在劉林交卷后不久，顧常衛(wèi)也起身交卷，滿臉輕松的走出了教室；很快吳知柳也走出教室，跟劉林他們匯合。

三個人蹲在樹蔭下，抽著劣質(zhì)煙，訴說著內(nèi)心的喜悅。他們都覺得復(fù)試應(yīng)該過了，許望秋給他們分析過英雄兒女，要是這都寫不好，那真的該找塊豆腐撞死。他們覺得許望秋簡直是福星降世，打算文化課考試的時候讓許望秋押題。

許望秋對中國電影的現(xiàn)狀很不滿意，有太多的話想要說，已經(jīng)壓著寫了，等到他的文章寫完也已經(jīng)一小時五十分了。許望秋將文章通讀一遍，邏輯清楚，論據(jù)清晰，直指中國電影現(xiàn)階段的癥結(jié)所在，是一篇觀點(diǎn)犀利的好文章。這篇文章就算不給滿分，九十五分應(yīng)該是有的。他拿起試卷，走上講臺，交卷了。

看到許望秋從教室出來，劉林他們起身迎了上去。劉林摟著許望秋的肩膀，神秘兮兮地道：“望秋，我們一會兒去東大街。老顧這個摳門的家伙說了，今天要請我們下館子?！?p/> 吳知柳笑著補(bǔ)充道：“剛才我和劉林正商量怎么宰老顧呢！”

許望秋哈哈大笑：“你們也太狠了，就老顧這身材，宰了也沒什么肉，只能做成烤排骨。”

顧常衛(wèi)心情大好，對眾人的調(diào)侃毫不在意，笑著道：“你們再說，這客我就不請了啊！”