變身席卷文娛 292反烏托邦

經(jīng)過了一個(gè)多月的后期制作，《百萬美元寶貝》的送展版本比之前江火看到的內(nèi)容要精細(xì)不少，隨著配樂的加入、旁白的補(bǔ)齊，故事結(jié)構(gòu)和敘事性變得更加的完整。

為了給觀影人群提供便捷，影片之中還添加了各國語言的簡譯字幕。

雖然這是在北美，但還是有很多其他國家和地區(qū)的參賽者，即便大伙都能正常交流和溝通，但這種做法，無疑讓這些人感受到了親近與制片方的誠意。

在片頭豎琴的撥弄聲中，埃伯特十分無奈的搖了搖頭，看著大屏電視上的老舊色調(diào)，他輕輕地嘆息道：“同樣的配方，同樣的味道，伊斯特伍德就喜歡這種做舊的冷色調(diào)，這么多年了，一直都沒有改變——不過，他的影片，總是能讓人勾起往昔回憶。”

每個(gè)導(dǎo)演都有著屬于自己的風(fēng)格，這個(gè)風(fēng)格，輕易不會(huì)改變，如此一來，在看片之前，評委就已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，而一旦他們發(fā)現(xiàn)，影片的敘事手法沒有創(chuàng)新后，那種期待的感覺，就會(huì)轉(zhuǎn)移到故事本身，若是連故事也和之前的作品一樣，沒有特殊的爆點(diǎn)，那即便影片對于普羅大眾來說非常的精彩，但在影評人和評委的口中，就會(huì)顯得非常‘中庸’。

當(dāng)然，所謂的‘中庸’，只是豎向比較，他們會(huì)放在心里，不會(huì)對外肆意的宣傳和介紹，但是，這種感覺，會(huì)影響到他們的投票和評選；因?yàn)樵谶@些人看來，你的影片沒有創(chuàng)新，原地踏步，那橫向比較之后，和你處在同水平線上的其他作品，只要有任何進(jìn)步的跡象，那勝利的天平，就會(huì)朝著對方的方向，稍稍傾斜。

這公平嗎？

當(dāng)然不公平。

不過，一旦大師的作品讓這些評委眼前一亮。

那和它處于同水平線上的其他作品，就已經(jīng)算是淘汰了……

《百萬美元寶貝》的簡介和片花他已經(jīng)看過了，在他的職業(yè)生涯當(dāng)中，接觸過很多類似的勵(lì)志片，這種題材的影片，一般都是朝著奧斯卡去的，票房不會(huì)太好，基本上依靠賣碟回血，至于能否得獎(jiǎng)，就得看里面的立意是否正確了。

嘴角掛著說不上喜歡的笑意，埃伯特心不在焉的注視著屏幕，雖然他是影評家，但各種鏡頭的運(yùn)用和閃切，他還是能夠分辨清楚的，在他的眼里，現(xiàn)在就是這么個(gè)狀態(tài)：克林特標(biāo)志性的長鏡頭、克林特最喜歡用的凌厲閃切、克林特最了解的賣慘劇情……

“what？別告訴我這是江火？”

正當(dāng)埃伯特以為，這部影片是最具有美國特色主旋律的勵(lì)志片時(shí)，那日江火和伊斯特伍德觀看的瑪吉打工片段，已經(jīng)呈現(xiàn)在他的面前。

凝視著瘋狂啃食牛排的身影，他的臉上，頓顯詫異。

“噢，克林特真的是暴殄天物，讓江火畫了一個(gè)這么丑的妝容，躲在黑暗中的她就像是池塘里無依無靠的浮萍，尤其是那微弱的燈光只映照出若隱若現(xiàn)的半個(gè)面頰——”

“哇，她臉上的滄桑感到底是從哪里來的？那深邃的眸子我從來就沒有在她的影片里瞧見過——仿佛是……哀大莫過于心死？”

“不對，心死了，那就是行尸走肉，這明明是哀大莫過于心不死！她一直充滿希望，但卻不得不承受著各種各樣的煎熬。”

驚嘆分析的同時(shí)，他已經(jīng)摁下的遙控器上的暫停按鈕。

努力回憶著自己之前看過的江火影片，埃伯特非常確定，當(dāng)初尼科爾森在向自己介紹這個(gè)女孩時(shí)，從未提起過這件事情；而且他也堅(jiān)信，之前在玉嬌龍眼睛里瞧見的自傲、趙靈兒眼睛中的暖陽、Max眼中的悲痛……全都是單一的情感，像現(xiàn)在這樣的滄桑，是他從來就沒有見過的，重點(diǎn)是，在某一瞬間，他忽然有一種錯(cuò)覺，這種向外散發(fā)著莫名哀傷，心中卻燃燒著期待和希望的女孩，好像和她的實(shí)際年齡并不符合？

“難道……這是我的幻覺？”

埃伯特眉頭緊蹙，右手撫摸著下顎，倒吸涼氣的同時(shí)，他還覺得有些牙疼。

影片中瑪吉展現(xiàn)出來的油膩市儈感像極了在社會(huì)上打拼了多年的底層民眾，那種穿上西裝打上領(lǐng)帶都沒法遮掩的自卑，是從骨子里溢散出來的，就算一個(gè)演員扮演的在像，沒有經(jīng)歷過這種事情，最多也只能讓旁人的大腦里冒出‘噢，他演技真好’這樣的念頭，而不是像現(xiàn)在這樣，令埃伯特錯(cuò)誤的認(rèn)為，這就是江火的自傳。

到底是北美第一的影評人，才看了幾分鐘，他就對江火的提升有了強(qiáng)烈的感覺，“她上一部影片是《夢》吧？那部影片當(dāng)中，她的打戲的確漂亮，但人物塑造方面沒有多大的亮點(diǎn)，很多內(nèi)容都是依靠那些漫畫角色撐著的，現(xiàn)在這個(gè)瑪吉，如果不是事先知道是她，我敢肯定，百分之九十以上的人只會(huì)覺得這個(gè)主角和江火長得很像，她不但通過化妝改變了自己的外貌，還改變了那種氣質(zhì)，她根本就不像是一個(gè)明星，她就是一名為生活忙碌的女招待？”

不知不覺間，他已經(jīng)將自己的看法記錄在了本子上，等他重新按下播放鍵時(shí)，他甚至還下意識的調(diào)整了自己的坐姿，用更加緊繃的姿勢，托著下巴認(rèn)真的琢磨起江火的表演。

“難以想象……她真的是一直在拍商業(yè)片嗎？是不是有很多文藝片都是在華夏拍的？真的沒法想象，同一年的兩部作品竟然有這么大的反差，這簡直就是換了個(gè)人！和那些科幻電影一樣！難怪克林特敢給我打電話……看來他也發(fā)覺到了不對，估計(jì)是覺得這個(gè)角色很適合江火吧？他覺得江火在這個(gè)角色中找到了自我？”

他的話語不無道理，有些演員的魅力和演技會(huì)在一個(gè)特定的情況下發(fā)揮到最大，比如說蒂姆波頓和約翰尼德普，兩人搭配之后的邪典風(fēng)格讓人震驚，當(dāng)然，也有可能是演員本身就對演技有著深厚的積累，在某個(gè)角色中，突然爆發(fā)。不論是何種結(jié)果，江火現(xiàn)在展現(xiàn)出來的東西都不符合她的經(jīng)歷，如此一來，埃伯特就更有興趣繼續(xù)看下去了。

“雖然故事有些老舊，主題淺薄了一些，如果是那種文藝片或者愛情片，票房肯定會(huì)比勵(lì)志片要好，不過——江火憑人氣應(yīng)該能夠保證這部影片不虧損，如果是這樣的話，她的吸金能力就非常的恐怖了，就連沖獎(jiǎng)片都能讓制片方回本，這種莫名的號召力，會(huì)讓別人眼饞不已。”推測完票房后，繼續(xù)觀看影片的他也在思考著得獎(jiǎng)前景，“奧斯卡那群家伙最喜歡這種影片，但是，勵(lì)志片太多了，也需要一些調(diào)劑，而且，江火本身也是個(gè)問題，估計(jì)會(huì)和AngLee一樣，被打壓下去吧，如果是我的話——我最多只會(huì)給她投第二順位的票。”

對于江火來說，她的瑪吉是上輩子經(jīng)歷的結(jié)果，都舔著群頭跪求飾演死尸了，那種謙卑懦弱之感，自然而然的吸引了評委們的眼球。

她自己在觀看這部影片時(shí)，都能被鏡頭下的可憐蟲而打動(dòng)，對于不了解這段過往的人來說，底層人民的形象，已經(jīng)牢牢地印刻進(jìn)他們的心里；在他們眼里，這是屬于江火的特殊魅力，那種和人物完全契合的感覺，令他們情不自禁的攥緊了拳頭。

只可惜，隨著故事的不斷進(jìn)展，埃伯特心中的感嘆也在逐漸衰退。

有了江火那亮眼的表演后，他對整個(gè)故事異常的不滿。

“如果這是別的類型片該有多好？在這種勵(lì)志片里面飆演技簡直就是在浪費(fèi)，克林特伊斯特伍德和摩根弗里曼這兩個(gè)人和她形成了鮮明對比，雖然同為底層人民，但這兩位的身上，并沒有顯露卑微，而是充滿著生機(jī)，如此一來，江火的轉(zhuǎn)變和努力，就顯得更加的清晰和明顯。”埃伯特的臉上充滿了遺憾，現(xiàn)在的他迫切的希望瞧見江火去演一個(gè)歇斯底里的神經(jīng)病人，那種被生活打垮的家伙，他相信，那種張力，會(huì)讓人更加的印象深刻。

隨著時(shí)間的推移，影片中的瑪吉不斷成長，擊敗了一個(gè)又一個(gè)的對手，賺取豐厚報(bào)酬的同時(shí)，也想改善家里的生活，然而，對于她的示好，母親和妹妹并不買賬；看著那為了騙取社會(huì)救助金而裝窮的一家子，埃伯特的牙齒，忽然輕咬舌尖。

他想不明白，伊斯特伍德為什么要設(shè)計(jì)這個(gè)戲碼？

再次體現(xiàn)瑪吉的身世背景到底有多么的慘嗎？

沒有必要啊！

這種行為，完全就是畫蛇添足！因?yàn)榇丝痰默敿谕ㄍ晒Φ牡缆飞喜粩啾寂埽羰窍胍坍嫾胰说膼盒模矐?yīng)該在她成功之后以討好的姿態(tài)來描寫啊！

那樣一來，不是更能體現(xiàn)出家人的虛偽和善變嗎？

埃伯特覺得這段劇情，是伊斯特伍德的敗筆。

作為朋友，他想要在觀影結(jié)束后，提醒下對方，若是想要沖獎(jiǎng)，就必須把這段劇情改了。

然而，令他沒有想到的是，影片的劇情，并沒有按照他設(shè)想的方向去發(fā)展。

當(dāng)他瞧見，一臉喜悅準(zhǔn)備歡慶勝利的瑪吉被對手偷襲至癱時(shí)，那病床上的丟魂身影，直接就令他跳了起來！

瑪吉呆愣愣的躺在病床上，身上被插滿了管子，她沒有眨眼，瞳孔渙散的平視鏡頭，行尸走肉般的感覺在這一刻才真正涌現(xiàn)，那充斥著血絲的眼珠，干澀開裂的雙唇，無一不在告訴觀眾，她的狀態(tài)很差，她倒在了通向成功的道路上，現(xiàn)在的她比練習(xí)拳擊之前還要慘！

這真的是一個(gè)莫大的諷刺！

練習(xí)拳擊只是希望自己的生活能夠過得更好，但偏偏，這個(gè)曾經(jīng)給予希望的運(yùn)動(dòng)，卻在最為關(guān)鍵的時(shí)候，給她帶來了絕望——

如果不練拳擊，她或許會(huì)充滿激情的繼續(xù)活下去，但現(xiàn)在——

下輩子，她都要和病床為伴，和輪椅相守。

“Fuck！克林特你真特碼的是個(gè)天才！”

“江火若是成功，那這部影片只能算是一部普普通通的勵(lì)志片！但是她失敗了！她被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊垮了！她輸給了自己的粗心和大意！她成為了眾多想要成功但是最終失敗的大多數(shù)！她的失敗告訴所有人，成功路上并非一路順暢，即便是電影，也不是合家歡！”

“重點(diǎn)是，江火的表現(xiàn)和前面有些明顯的呼應(yīng)！”

“之前是哀大莫過于心不死！而現(xiàn)在，她已經(jīng)絕望了！這種轉(zhuǎn)變，來的太自然了！”

“這渙散的眼神，欲哭無淚的表情，無疑是在告訴所有人，她現(xiàn)在，只剩下了一個(gè)軀殼！”

埃伯特現(xiàn)在異常激動(dòng)，這種反烏托邦式的電影他已經(jīng)很多年沒有見到過了，影片塑造了一個(gè)真實(shí)的世界，真實(shí)的令人發(fā)指的世界！

來回倒帶把江火從喜悅到癱瘓這個(gè)過程看了數(shù)十遍，之前被他忽視，存留在慢鏡頭下的震驚和絕望，全都被他挖掘了出來！

就和所有人所說的一樣，自己的身體，自己清楚，在江火被擊倒的那一刻，她就已經(jīng)知道，自己尚未出頭，就又重新被惡魔拉回了地獄！

而之后的劇情，埃伯特已經(jīng)不感興趣了。

無論江火被描述的有多么的慘，也只是在賺取觀眾的同情和淚水罷了。

他最喜歡的，是那打在江火臉上的拳頭——徹底擊垮她的拳頭。

這個(gè)拳頭令他想起了年輕時(shí)的自己，剛開始寫影評時(shí)，他也是像江火這么的意氣風(fēng)發(fā)，但最后，受到教訓(xùn)時(shí)，他才明白，世界，并不是自己想象的那么美好。

什么能寫，什么不能寫，一直都有一個(gè)標(biāo)桿……

當(dāng)字幕在全黑的屏幕上不斷滾動(dòng)時(shí)，埃伯特嘆息了一聲。

如果換在三大國際電影節(jié)，江火不拿影后，評委能被噴死，但——

好吧，三大國際電影節(jié)實(shí)際上就是國際影人們的自娛自樂，好萊塢根本就不買賬，所謂的文藝，不過是無法商業(yè)化的真正結(jié)果罷了。

在這兒，導(dǎo)演和演員的追求是《泰坦尼克號》和《指環(huán)王》，席卷票房市場的同時(shí)，順便把小金人拿了。

“可惜啊，你要是換個(gè)身子，我現(xiàn)在就能答應(yīng)你，把今年的第一順位選票全給這部電影。”

“現(xiàn)在看來，只能便宜克林特這個(gè)家伙了。”

“我只能把導(dǎo)演和演員的票，投他身上了。”