我能看見狀態(tài)欄 第五章 沒救了

我在醫(yī)院里住了好多天。

一開始，每天我的父母和妻子都會(huì)來(lái)醫(yī)院探望我。他們會(huì)和我聊一些我根本不記得的事情。這讓我感覺多少有些尷尬。后來(lái)，他們開始交替出現(xiàn)在ICU里。三人換著出現(xiàn)，在短暫的一小時(shí)探望時(shí)間中，偶爾和我講講最近的新聞和故事。再后來(lái)……他們開始隔一天來(lái)一次。而且說(shuō)話時(shí)候也明顯帶著有些急躁的感覺。

我大概能猜到，家里的經(jīng)濟(jì)狀況出了問(wèn)題。

“住在這里，治療費(fèi)，很貴吧。”孫醫(yī)生最近出現(xiàn)的頻率也降低了下來(lái)，而且他看上去似乎很累的樣子——這個(gè)醫(yī)生最近幾天仿佛一直沒怎么休息，臉上全是胡茬。

“肯定不便宜啊。”孫醫(yī)生嘆了口氣，指著我面前的屏幕，“光為了讓你能說(shuō)話而調(diào)來(lái)的這套設(shè)備就價(jià)值十幾萬(wàn)。其他的治療費(fèi)用也很高……平均下來(lái)，你一天的費(fèi)用就好幾萬(wàn)呢。”

我眨了眨眼睛，有些難以置信。重癥監(jiān)護(hù)室的費(fèi)用很高，這一點(diǎn)我是知道的。但我卻沒有想到，費(fèi)用居然高到了這種地步。

說(shuō)起來(lái)……我之前從事的工作收入居然這么高的嘛？這ICU里我住了十幾天了吧？

雖然很多事情我都不記得了，但想來(lái)一場(chǎng)腦部手術(shù)，一場(chǎng)接腿手術(shù)，光是我有印象的十來(lái)次核磁共振檢查，再加上十幾天的重癥監(jiān)護(hù)室治療，這怎么不得花個(gè)一兩百萬(wàn)？

我原來(lái)有這么多錢？

原來(lái)有……現(xiàn)在恐怕沒有了吧？

孫醫(yī)生走了，我老婆走了進(jìn)來(lái)。她的臉色看上去很不好，好像遭了很多罪。

“你，看起來(lái)，很累，的，樣子。”十幾天的眼球打字讓我說(shuō)話的速度快了不少。比起之前大喘氣的感覺，現(xiàn)在聽起來(lái)雖然仍然充滿了“機(jī)械感”，但至少能聽了。

“最近沒睡好。”她朝我露出了一個(gè)笑容，但仍然充滿了勉強(qiáng)。“你今天怎么樣？”

“老樣子。”我想嘆口氣加重語(yǔ)氣，但完全做不到。“你，是不是，沒錢，了？”

她看上去一愣，然后有些慌亂的搖頭，“怎么會(huì)，沒有的事情，你不要亂想！”

嗯……確實(shí)是沒有錢了。我的頭被護(hù)士們刻意稍微向左偏了一點(diǎn)，正好可以看到她的所有表情。她在短暫的愣神中，還有明顯的惶恐和擔(dān)憂。這明顯是被我猜中了原因才有的表現(xiàn)。

在心里嘆了口氣，我問(wèn)道，“你，知不知道，我在，華行，有，賬戶？”

老婆的表情忽然變得敏銳了起來(lái)。

“你，別，和我，生氣。”看來(lái)她是不知道。不過(guò)她這個(gè)樣子倒也不奇怪，自己老公背著自己開了個(gè)賬戶，里面還得有不少錢。只要她腦子還在正常運(yùn)作，而不是像我這樣出了一堆問(wèn)題，那她一定會(huì)琢磨一下——我到底開這個(gè)賬戶是為了干什么。

“卡，在，我的桌子里。”與其費(fèi)盡力氣，用眼睛打字向她解釋，還不如用我現(xiàn)有的記憶，告訴她我沒有異心。“密碼，是，你的，生日。”

她的表情忽然溫和了下來(lái)。也對(duì)，哪個(gè)男人會(huì)把自己用于出軌的資金賬戶密碼，設(shè)置成自己老婆的生日呢？

“里面，應(yīng)該，還有些，錢，你，先把錢，取出，來(lái)，應(yīng)急。”我緩緩道，“具體，有，多少，我也，不記得，了。”

我是真不記得里面有多少錢了。不過(guò)我隱約能記得，這個(gè)賬戶成立了有些日子了——最少也應(yīng)該是在夏天的時(shí)候。因?yàn)槲矣浿?dāng)時(shí)去開卡的時(shí)候是一個(gè)極其悶熱的下午。我坐在銀行的大客戶區(qū)里，擦著汗，特意把老婆的生日設(shè)置成了密碼。

“你，和，醫(yī)生，還有，爸媽，談一談。”我繼續(xù)道，“我，現(xiàn)在，住在，這里，也，沒有，什么意義。可以，考慮一下，住，普通，病房，了。”

她愣了愣，似乎準(zhǔn)備勸說(shuō)我放棄這個(gè)想法，安心留院治療。

“不用，勸。”我快速打字道，“繼續(xù)，住下去，意義，不大。”

人生就是這樣，人總要在合適的時(shí)候作出一些決策。放棄治療，是一種決策。而放棄過(guò)于積極的治療，也是一種決策。

就這么躺一輩子，我不甘心。但因?yàn)槲疫@種連挪動(dòng)腦袋都需要?jiǎng)e人幫忙的廢人，把多年辛苦積攢的錢財(cái)全部耗光，甚至拖垮自己父母和妻子……我不忍心。

不甘心，不忍心，綜合在一起糾結(jié)成了一團(tuán)亂麻。剪不斷理還亂。我甚至不敢去多想，自己躺在輪椅上，被妻子推去地壇的時(shí)候，能不能有什么感慨，寫出什么了不得的作品——我怕自己只能歪著頭，留著口水，努力讓那個(gè)能識(shí)別自己視線的電子屏幕發(fā)出“我脖子疼”的哀嚎。

我雖然缺失了不少記憶，只能眨眼睛和上下活動(dòng)眼球，但我也是個(gè)人，是雄性，是男人。我有自己的自尊和對(duì)于尊嚴(yán)的需求。我無(wú)法接受自己成為一個(gè)廢物，拖累著自己最愛的人，像一條鼻涕蟲一樣，茍延殘喘。

一方面，我想活著，另一方面，我覺得這么活著，還不如去死。

讓老婆去查一下里面還有多少錢，這是個(gè)決定我后面決策的重要依據(jù)。如果里面的錢財(cái)夠多，那我也許會(huì)再嘗試一下積極的治療方案，比如什么手術(shù)啊，先進(jìn)醫(yī)療手段啊，甚至轉(zhuǎn)院去首都，滬市，哪怕是國(guó)外也行。但如果錢財(cái)僅僅只能緩解燃眉之急，或者夠他們生活一小段時(shí)間，那我會(huì)拒絕任何進(jìn)一步的治療。

那個(gè)孫醫(yī)生也許不知道，我已經(jīng)聽到了護(hù)士們對(duì)于我病情的討論——我現(xiàn)在連咳嗽都做不到，無(wú)法主動(dòng)排出痰液。如果沒有輔助的吸痰，我在很短的時(shí)間內(nèi)就會(huì)陷入呼吸困難中。只要在那之前說(shuō)明不許搶救，那要死應(yīng)該也挺快的。

死亡很可怕，但對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，有些事情，比死更可怕。

憑護(hù)士們往我鼻孔里灌的食物推測(cè)，現(xiàn)在大概已經(jīng)過(guò)了晚飯的時(shí)間。這群醫(yī)生為了讓我不被餓死，很殘忍的從我鼻子里向內(nèi)查出了一根極長(zhǎng)的透明管。然后每次該吃飯的時(shí)候，他們就會(huì)往管子的另一頭——也就是掛在我臉旁邊的一個(gè)透明圓柱管里，倒入一些看上去就很不好吃的棕色糊糊。然后我就得眼睜睜看著這些棕色糊糊，在重力的作用下，慢慢進(jìn)入我的鼻孔里。然后順著鼻孔，慢慢落入胃中。

至于吃完飯之后的排泄問(wèn)題……我不想去回憶了，簡(jiǎn)單用四個(gè)字總結(jié)一下，簡(jiǎn)直想死。

“我聽說(shuō)，你想去普通病房？”孫醫(yī)生出現(xiàn)在了我的床旁，他看著我鼻孔里的糊糊，稍微一愣后笑著客氣道，“我是不是打擾你吃飯了？”

“我，現(xiàn)在，說(shuō)話，也不用，嘴。”我吐槽了一句，“順便，一，提，吃飯，也，不用，嘴。”

孫醫(yī)生笑瞇瞇道，“有功夫吐槽，看起來(lái)你現(xiàn)在的心情還算不錯(cuò)。”他又瞥了一眼我的頭頂。然后問(wèn)道，“你為什么會(huì)突然想要去普通病房？在這里住著不舒服么？”

“我，這種，狀態(tài)。”我頓了頓，繼續(xù)道，“住，在，什么，地方，不，重要。”

“ICU雖然可能有會(huì)客的時(shí)間限制，但是這里是最適合你現(xiàn)在狀況的。”孫醫(yī)生很認(rèn)真的對(duì)我解釋道，“你現(xiàn)在身上有兩處很大的傷口，而且又沒辦法隨便移動(dòng)身體。離開ICU進(jìn)入普通病房，很可能會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重感染，這是很危險(xiǎn)的。”

天下醫(yī)生都一樣，想方設(shè)法的喝血撈錢。我雖然很不滿，但還是沒有反駁。無(wú)法移動(dòng)的肌肉也保證了我不會(huì)在表情上顯露出什么馬腳——這些醫(yī)生既然能往我鼻子里塞管子，那肯定還有不少會(huì)讓我痛苦難受的手段。還是不要得罪他們比較好。

“我，需要，考慮的，問(wèn)題，不止是，自己。”我不太想過(guò)于詳細(xì)的解釋自己要去普通病房的理由。我很清楚，無(wú)論如何，醫(yī)生是不會(huì)理解和支持患者放棄治療的念頭的——放棄了治療，他們還怎么賺錢？

“如果你是在擔(dān)心經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的話，其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入相對(duì)比較穩(wěn)定的階段了。”孫醫(yī)生努力笑著向我解釋道，“我們現(xiàn)在的主要方向和手段，都集中在讓你的手術(shù)后傷口盡快恢復(fù)上。”

我沒有說(shuō)話，但心里的感受卻五味雜陳。現(xiàn)在把經(jīng)歷集中在手術(shù)傷口恢復(fù)上，也就是說(shuō)，醫(yī)生們已經(jīng)放棄了治療我現(xiàn)在的“閉鎖綜合征”狀態(tài)了。要么是因?yàn)樗麄冞€不知道導(dǎo)致我這狀況的原因，要么是他們對(duì)導(dǎo)致我生病的原因束手無(wú)策。

我……大概是沒救了。