民國(guó)之文豪崛起 1031【新作問(wèn)世】

就在中英科學(xué)合作館順利運(yùn)行的時(shí)候，《萬(wàn)歷十五年》沒(méi)有經(jīng)過(guò)報(bào)刊連載，直接以整書(shū)的形勢(shì)出版了。

本書(shū)的原作者黃仁宇先生，此時(shí)剛剛加入中國(guó)遠(yuǎn)征軍任上尉參謀。他本來(lái)讀的是南開(kāi)大學(xué)機(jī)電工程系，抗戰(zhàn)爆發(fā)后轉(zhuǎn)學(xué)到中央軍校。機(jī)電工程專業(yè)轉(zhuǎn)修軍事并不離奇，畢竟國(guó)難當(dāng)頭嘛，參軍報(bào)國(guó)是很多熱血青年的選擇。

但更離奇的在后邊，50年代，已經(jīng)34歲的黃仁宇再次拿起書(shū)本，進(jìn)入美國(guó)密歇根大學(xué)主修新聞系，沒(méi)讀多久又轉(zhuǎn)修歷史專業(yè)。由于十多年沒(méi)有新著問(wèn)世，黃仁宇在62歲的時(shí)候被紐約大學(xué)解聘教授職務(wù)。

被解聘的第二年，黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》就出版了，一舉拿下美國(guó)國(guó)家書(shū)卷獎(jiǎng)和歷史類好書(shū)提名，并被美國(guó)多所大學(xué)選為教科書(shū)，等于把紐約大學(xué)的臉抽了又抽。

黃仁宇在國(guó)內(nèi)抗過(guò)日，赴緬甸當(dāng)過(guò)遠(yuǎn)征軍，又打過(guò)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。他見(jiàn)過(guò)目不識(shí)丁的農(nóng)民士兵，也跟孫立人等高級(jí)將領(lǐng)共事過(guò)，還在東北和林帥交過(guò)手，親眼目睹了的表面強(qiáng)大與迅速衰亡，切身觀察了整個(gè)民國(guó)上上下下的民眾構(gòu)成。

黃仁宇在回憶錄里表示，他最想寫的是民國(guó)歷史，但身在其中，完全無(wú)法下筆。

《萬(wàn)歷十五年》這本書(shū)，與其說(shuō)是在寫明朝，還不如說(shuō)是黃仁宇假借明朝的人和事，寫出了自己對(duì)民國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的反思。

此書(shū)的核心就兩個(gè)字：反思。

桂林。

李四光站在陳寅恪的家門口，陳夫人唐筼開(kāi)門道：“原來(lái)是李教授，快請(qǐng)進(jìn)！”

“四光來(lái)啦，快坐！”陳寅恪來(lái)到客廳。

李四光抱拳道：“聽(tīng)說(shuō)老陳你要走，我特地提前來(lái)道別。”

“還早呢，我都不知道該去哪兒。”陳寅恪笑道。

陳寅恪是去年來(lái)到桂林定居的，他的妻子就是桂林人。本來(lái)打算遷往李莊做研究，但一來(lái)病體疲憊，二來(lái)廣西大學(xué)極力挽留，陳寅恪才在桂林居住了一年時(shí)間。

現(xiàn)在廣西大學(xué)已經(jīng)在進(jìn)行期末考試了，陳寅恪打算放暑假就走，但具體去哪兒還沒(méi)決定。中研院史語(yǔ)所請(qǐng)他去李莊，八弟請(qǐng)他去樂(lè)山，老朋友則請(qǐng)他去成都。

李四光拿出一本《萬(wàn)歷十五年》，笑嘻嘻地對(duì)陳寅恪說(shuō)：“老陳，這是我的送別禮物，托朋友從四川寄來(lái)的。”

“萬(wàn)歷十五年？”陳寅恪看了一眼封面，回憶思索道，“這一年也沒(méi)發(fā)生什么大事啊，周明誠(chéng)怎么用萬(wàn)歷十五年做書(shū)名？”

“你自己留著慢慢看吧，聽(tīng)說(shuō)這本書(shū)在四川評(píng)價(jià)甚高。”李四光笑道。

兩人的私交非常要好，陳寅恪在廣西大學(xué)做教授，就是李四光推薦并邀請(qǐng)的。他們這天聊了一下午，直到吃過(guò)晚飯，李四光才告辭離開(kāi)陳寅恪家。

陳寅恪的病已經(jīng)基本養(yǎng)好了，但身體還是有點(diǎn)虛。他躺在床頭把《萬(wàn)歷十五年》翻開(kāi)，讀了20分鐘就有些不耐煩，下意識(shí)的對(duì)這本書(shū)感到輕視和反感。

陳寅恪此時(shí)的治史方法，屬于中國(guó)乾嘉學(xué)派和西方蘭克史學(xué)的集合體。他既批評(píng)乾嘉學(xué)派為了考據(jù)而考據(jù)，又習(xí)慣使用乾嘉學(xué)派的考據(jù)方法，并按照蘭克史學(xué)的理論展開(kāi)歷史研究。

恰好，《萬(wàn)歷十五年》體現(xiàn)的是“大歷史觀”，而“大歷史觀”又出自“年鑒學(xué)派”，“年鑒學(xué)派”又是在反對(duì)“蘭克史學(xué)”的潮流中創(chuàng)立的。

說(shuō)白了，《萬(wàn)歷十五年》和陳寅恪八字不合，雙方的史學(xué)理論大相徑庭，甚至在學(xué)術(shù)上互為敵人。

在陳寅恪看來(lái)，《萬(wàn)歷十五年》寫得太淺白了，更適合作為歷史入門書(shū)籍。而且即便作為入門書(shū)籍，《萬(wàn)歷十五年》都不過(guò)關(guān)，因?yàn)檫@本書(shū)的主觀色彩太濃重。陳寅恪所尊崇的蘭克史學(xué)，恰好要求不對(duì)歷史做價(jià)值判斷，是反對(duì)一切帶著主觀情緒研究歷史的。

幸好周赫煊寫的不是《明朝那些事兒》，否則更淺白、更主觀，陳寅恪絕對(duì)堅(jiān)持不到看足三分鐘。

《萬(wàn)歷十五年》的第一章，陳寅恪是抱著批判的心態(tài)看完的。他雖然堅(jiān)持學(xué)術(shù)自由，不喜歡搞學(xué)術(shù)派別紛爭(zhēng)，但他畢竟屬于“蘭克史學(xué)”那一派，而周赫煊早在十年前就被奉為“年鑒學(xué)派”開(kāi)創(chuàng)者，他必然對(duì)周赫煊的史學(xué)著作看不慣。

第一章寫的是萬(wàn)歷皇帝，以萬(wàn)歷皇帝為視角描述朝政改革。其中很多內(nèi)容，都屬于作者的主觀臆測(cè)，對(duì)陳寅恪而言是極為不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?p/> 第二章寫的是首輔申時(shí)行，同樣各種主觀臆測(cè)，但陳寅恪漸漸看出了有趣之處。

再看第三章，陳寅恪的臉上不禁露出笑容，這本書(shū)的創(chuàng)作意圖果然如他所料。他沒(méi)有繼續(xù)往下看，而是翻回第一章重新閱讀，一邊理解作者的隱藏筆觸，一邊查找是否有史料引用錯(cuò)誤。

多虧周赫煊仔細(xì)修改了幾個(gè)月，否則以黃仁宇的原著，必然讓陳寅恪輕松找到錯(cuò)誤點(diǎn)。

妻子唐筼催了他好幾次睡覺(jué)，陳寅恪卻不忍釋卷，等他把這本書(shū)看完已是第二天上午。囫圇吃過(guò)早飯，陳寅恪蒙頭大睡，下午醒來(lái)繼續(xù)重新閱讀起來(lái)。

《萬(wàn)歷十五年》確實(shí)是站在歷史人物的角度進(jìn)行主觀臆測(cè)，但全書(shū)卻選取了萬(wàn)歷皇帝、申時(shí)行、海瑞、戚繼光等多個(gè)人物展開(kāi)。每個(gè)人物的身份、立場(chǎng)和著眼點(diǎn)都不同，這些綜合起來(lái)就生動(dòng)的反映出一個(gè)時(shí)代。

特別是書(shū)中對(duì)明朝社會(huì)經(jīng)濟(jì)的討論，讓陳寅恪耳目一新。在這里，周赫煊刪除了原著的“數(shù)目字理論”，因?yàn)檫@個(gè)理論太過(guò)牽強(qiáng)、機(jī)械和片面，而是從政體和文化角度進(jìn)行論證。

又是一天傍晚，陳寅恪放下手中的《萬(wàn)歷十五年》。

陳寅恪屬于頂級(jí)的史學(xué)家，他可以非常清晰的發(fā)現(xiàn)，《萬(wàn)歷十五年》處處都在影射民國(guó)。這對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)極為困難，但對(duì)陳寅恪而言卻極為輕松。

陳寅恪是什么人？

后世的歷史網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，寫三國(guó)必然提到“閹宦集團(tuán)”和“士大夫集團(tuán)”，寫隋唐的必然提到“關(guān)隴集團(tuán)”，這些概念都是陳寅恪在民國(guó)時(shí)期提出的。他非常善于分析總結(jié)歷史政體派系，也對(duì)歷朝的文化和經(jīng)濟(jì)非常敏感，而《萬(wàn)歷十五年》就把明朝的政治、經(jīng)濟(jì)、文化給寫活了。

當(dāng)陳寅恪第五次通讀《萬(wàn)歷十五年》的時(shí)候，他不僅著眼于民國(guó)，更把目光放到從唐宋到明清的歷代中國(guó)。

在這本書(shū)的結(jié)尾，作者的寫作意圖暴露無(wú)遺，他在總結(jié)中國(guó)落后的原因，討論中國(guó)未來(lái)的發(fā)展方向。而四海升平的“萬(wàn)歷十五年”，則在影射此時(shí)的民國(guó)，且此時(shí)的民國(guó)比“萬(wàn)歷十五年”更加不堪。

“萬(wàn)歷十五年，丁亥次歲，表面上似乎四海升平，無(wú)事可記，實(shí)際上我們的大明帝國(guó)已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。”——這句話聯(lián)系前文對(duì)明朝社會(huì)的分析，再聯(lián)系民國(guó)的社會(huì)狀況，無(wú)疑是在說(shuō)：“中華民國(guó)已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。”

陳寅恪心緒難平，看完這本書(shū)后，他已經(jīng)不去想抗戰(zhàn)是否能勝利了，而是苦苦思索中國(guó)社會(huì)的未來(lái)出路。

擺下紙幣，端坐良久，陳寅恪開(kāi)始寫評(píng)論：《讀周先生之萬(wàn)歷十五年有感》。

，歡迎訪問(wèn)大家讀書(shū)院