民國(guó)之文豪崛起 095【小說(shuō)還能這樣寫?】

上海，大夏大學(xué)。

估計(jì)很多人沒(méi)聽過(guò)這所學(xué)校，校名反過(guò)來(lái)念你就知道了——廈大。

兩年前因?yàn)轸[學(xué)潮，創(chuàng)立不久的廈門大學(xué)產(chǎn)生分裂。一部分師生遠(yuǎn)走上海，另起爐灶重新創(chuàng)辦學(xué)校，這便是大夏大學(xué)的由來(lái)。新中國(guó)成立后，大夏大學(xué)被整體并入華東師大。

正是周末，上午陽(yáng)光明媚。

幾個(gè)女學(xué)生取了信件，一路說(shuō)笑著返回宿舍。當(dāng)她們走過(guò)一間房時(shí)，有個(gè)女生敲門喊道：“黃老師！”

開門者是個(gè)2o多歲的憔悴女子，她問(wèn)：“有什么事嗎？”

那女生說(shuō)：“我剛才去拿信的時(shí)候，看到有你的郵包，順便幫你拿回來(lái)了。”

“謝謝。”女子笑道。

“黃老師，那我們先走了！”女生把郵包遞給她，然后揮手告別。

黃老師叫黃淑儀，筆名廬隱，文學(xué)研究會(huì)第13號(hào)會(huì)員。她現(xiàn)在的職務(wù)是大夏附中教員，又兼大夏大學(xué)女生指導(dǎo)，平時(shí)都寄住在女生宿舍里。

房?jī)?nèi)還有個(gè)兩歲左右的小女孩兒，眼巴巴望著廬隱：“媽媽，我餓。”

廬隱從抽屜里取出一粒糖果，塞到女兒嘴里說(shuō)：“乖，先吃糖，午飯時(shí)間還沒(méi)到。”

小女孩兒長(zhǎng)得很瘦弱，咬著糖果跑回床上，乖乖坐好沒(méi)有再說(shuō)話。

廬隱拆開郵包，里面是最新一期的《小說(shuō)月報(bào)》，做為文學(xué)研究會(huì)早期會(huì)員，她有免費(fèi)訂購(gòu)會(huì)刊的權(quán)利。

一邊哄著孩子，廬隱一邊翻開雜志。她很快驚訝現(xiàn)，這期的“頭條”小說(shuō)竟是部新作品，連老舍的《老張的哲學(xué)》都被擠到后邊。

“原來(lái)是周先生的大作，想不到他也開始寫小說(shuō)了。”廬隱遠(yuǎn)在上海，還沒(méi)聽說(shuō)過(guò)《射雕英雄傳》。

對(duì)于周赫煊，廬隱是極為佩服的。她曾說(shuō)過(guò)一句話：我羨慕英雄，我服膺思想家。

在拜讀《大國(guó)崛起》后，廬隱就認(rèn)為周赫煊是位大思想家，她現(xiàn)在很好奇思想家會(huì)寫出怎樣的小說(shuō)。

廬隱是個(gè)小說(shuō)癡，很快就沉浸在故事中。

書里的女主人公沒(méi)有名字，通篇以“她”來(lái)代替。“她”在獄中與鬼魂對(duì)話，“她”從小孤苦流浪，“她”和野貓做朋友，“她”跟野狗討論生存問(wèn)題，“她”偷食物被警察抓了，“她”成為督軍祈雨的祭品，“她”在江底遇到河神……

《小說(shuō)月報(bào)》的分量雖然很足，但還要刊載其他內(nèi)容，所以《神女》只連載了一萬(wàn)多字。在女主人公遇到河神時(shí)，小說(shuō)便戛然而止。

廬隱放下雜志，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了一口氣。她不知該如何評(píng)價(jià)這篇小說(shuō)，書中的萬(wàn)物皆有靈性，包括小貓小狗都可以說(shuō)話，唯獨(dú)人類仿佛失去靈魂的提線木偶。

童話？

孩童根本無(wú)法理解書中的深層含義，而成年人讀起來(lái)則不寒而栗。

神話？

這不是神話小說(shuō)，里面的神鬼情節(jié)可以理解為主角在幻想。這是一部現(xiàn)實(shí)主義題材作品，只不過(guò)對(duì)社會(huì)的描述太黑暗了。這種黑暗還隱藏在歡樂(lè)喜慶當(dāng)中，宛若一道道利劍刺穿讀者心臟。

廬隱對(duì)此感同身受，她甚至覺(jué)得小說(shuō)就是在描述自己。

廬隱成長(zhǎng)于舊式家庭，父親是前清舉人，甚至還當(dāng)過(guò)知縣。但她從小被母親視為災(zāi)星，被扔給奶媽撫養(yǎng)，因?yàn)樗錾翘煺赏庾婺溉ナ馈?p/> 童年時(shí)代，全家都當(dāng)她不存在。她兩歲時(shí)一身疥瘡，三歲了還不會(huì)走路、不會(huì)說(shuō)話，因?yàn)闆](méi)人肯費(fèi)心教她。后來(lái)她得了極重的熱病，家人也不送她去醫(yī)治，等著她自生自滅。是奶媽將她帶到鄉(xiāng)下，吃著農(nóng)家的粗茶淡飯把病養(yǎng)好。

父親當(dāng)上長(zhǎng)沙知縣后，廬隱才被接回父母身邊。但她仍舊得不到關(guān)愛，有一次因?yàn)榭摁[，竟被父親扔進(jìn)水中，幸虧有聽差的隨員救起才活命。

這一切，只因她是個(gè)女子，是個(gè)災(zāi)星。

廬隱六歲時(shí)，父親心臟病去世，舅父把他們接到北平外公家。舅父是前清農(nóng)工商部員外郎，還兼著太醫(yī)院御醫(yī)，家大業(yè)大，廬隱的表姐妹就有2o來(lái)個(gè)。

但廬隱還是被當(dāng)做災(zāi)星看待，不能進(jìn)學(xué)校，只能跟著姨母學(xué)三字經(jīng)。她甚至和府上的婢女住在一起，每逢舅父家有喜事或者請(qǐng)客，廬隱就被獨(dú)自鎖在院子里，只能跟院中的鳥蟲花草說(shuō)話解悶。

這才只是開始，廬隱的一生屬于徹頭徹尾的悲劇，她從來(lái)沒(méi)有順暢過(guò)。去年她丈夫也死了，被婆婆趕出家門，自己帶著一歲多的女兒四處流浪。

以前在學(xué)校讀書時(shí)，廬隱腳上長(zhǎng)瘡差點(diǎn)殘廢，后來(lái)又肺管破裂咳血不止。那時(shí)她被引導(dǎo)信教，皈依上帝，在宗教信仰中得到慰籍。現(xiàn)在的她信奉新思想（自由與科學(xué)），她去過(guò)日本、朝鮮、奉天、大連和天津，一路目睹中國(guó)社會(huì)之凋敝，人民生活之苦難，她了瘋想推翻這個(gè)舊社會(huì)。

《神女》所描繪的一切，都暗合廬隱心境。

梁?jiǎn)⒑袜嵳耔I，讀《神女》時(shí)感覺(jué)瘆得慌，但廬隱卻對(duì)此別有感觸，因?yàn)樗龔男〗?jīng)歷過(guò)這些。

中午，廬隱抱著女兒出去吃飯，回到宿舍就提筆撰寫書評(píng)，她打算表在《小說(shuō)月報(bào)》的“文藝叢談”版塊：

“五四以來(lái)中國(guó)之新派文學(xué)，推《狂人日記》，其次便是周赫煊先生這部《神女》。寥寥萬(wàn)余字，我只看到開頭，便已經(jīng)看到一個(gè)吃人的舊社會(huì)。‘她’仿佛是這個(gè)黑暗社會(huì)的祭品，注定了要走向悲劇，剝開神神怪怪的外衣，我看到作者對(duì)靈魂的剖析，對(duì)人性的拷問(wèn)，此書將為讀者展現(xiàn)一個(gè)真實(shí)而又荒誕的中國(guó)……”

不僅僅是廬隱，所有拿到《小說(shuō)月報(bào)》的讀者，都被這篇只連載了開頭1萬(wàn)多字的小說(shuō)給震撼。

鄭振鐸自己就在雜志上寫了評(píng)論：“《神女》中的‘她’，是中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)國(guó)民的化身，我們每個(gè)人都是舊社會(huì)的犧牲品。”

更吸引作家們關(guān)注的，是《神女》的寫作方式。小說(shuō)情節(jié)并不連貫，間雜著大量的倒敘和插敘，里面還有女主人公的各種幻想，醞釀出一種迷幻而荒誕的氣氛，讓人難以分清現(xiàn)實(shí)。

這樣的小說(shuō)，放眼整個(gè)世界也是絕無(wú)僅有的。

好多作家在讀完《神女》后，腦子里都冒出同樣的想法：我草，小說(shuō)還能這樣寫？