惡人大明星 番外二 :永生(源古典主義)

“林海文的藝術(shù)狂奔之路終于開始減速了，”BBC的評論帶著一點遺憾，一點調(diào)侃，更多的是理所當(dāng)然和松了一口氣的意味。

而這時，離《父親》在巴黎蘇富比秋拍上拍出1.35億美金天價之后，已經(jīng)五年了。離他畫出《黑龍?zhí)逗彤嬍业拇巴狻罚呀?jīng)七年。

“自從林海文意外走上了繪畫之路，這位史上從未出現(xiàn)過的超級天才人物，以兩三年一個飛躍的速度，近乎火箭般地飛升為當(dāng)世最具權(quán)威的藝術(shù)家，不論在藝術(shù)評價還是市場認(rèn)同方面，均是如此。而這一切，甚至還只是他藝術(shù)和商業(yè)王國中的一部分。

我們見過天才，卻沒有見過如此天才的天才。

而這位天才，如今終于讓我們稍稍松了一口氣，在他創(chuàng)造的令人嘆為觀止的源古典主義繪畫流派走入成熟期之后，林海文沒有再繼續(xù)前進(jìn)。盡管他的技法越發(fā)成熟，他的作品越發(fā)讓人心神動搖，他的流派也越來越深得人心他離自然女神已經(jīng)只差那么小小半步了。

但七年過去了，他還是沒有走出這半步。

或許真的如同加斯佩·瓊斯所說，盡管這一切都超出了我們的想象，顯得那么匪夷所思，但我仍然深切的懷疑，人類，是否能夠繼續(xù)向前，林海文或許已經(jīng)是離神最近的人類了，甚至他已經(jīng)看見了天國。但他仍然只是一個人，并且我們永遠(yuǎn)都不可能進(jìn)入那個世界，跟神并肩而立。

不過不論如何，不論林海文是否能夠更進(jìn)一步，但他創(chuàng)造的偉大高度，已經(jīng)足以讓古典畫家們?nèi)ヅ实橇私刂聊壳盀橹梗▋晌坏赂咄氐捻敿壦囆g(shù)家格哈德·里希特和加斯佩·瓊斯，也依然沒有能夠進(jìn)入林海文定義的第三重境界。

這個世界上，源古典主義流派第三層，也就是處于成熟期的畫家，依然只有林海文一個。他的弟子王鵬，唐城、佩內(nèi)洛普，也許是離的最近的，但也只是近而已。

格哈德·里希特說：也許十年后，也許一百年后，會有人進(jìn)入其中，但也有可能，根本沒有人能夠重復(fù)林海文的神話，不論你有多么接近成功一刻我不知道。

是的，林海文能否更進(jìn)一步的區(qū)別，只在于他會不會從偉大，變得更加偉大。”

BBC的報導(dǎo)產(chǎn)生了很大回響。

這五年來，源古典主義在越來越多的高等院校成為一種既定流派，也有越來越多的青年畫家投身其中，巴黎高等美院的林海文研究中心甚至在去年成立了一個基金“林基金”，用以從全世界范圍內(nèi)遴選最具潛力的流派內(nèi)青年畫家進(jìn)行表彰。

對林海文畫作的研究，也漸成顯學(xué)國內(nèi)甚至有博士專門研究這一選題。

但這個領(lǐng)域的擎天巨峰，確實如BBC所說，讓人有些遺憾，也讓人松了一口氣。

“停留在那里的林海文，比狂奔著的他，更讓人有追逐的信心”一位青年畫家評論說道：“盡管我們期待他開辟出更光輝廣闊的大道，但慢一點，慢一點，他還有大把的時間，而我們卻太怕時間不夠用了。”

黑龍?zhí)稅喝斯犬嬍遥呀?jīng)成為全球藝術(shù)的圣地之一。

黑龍?zhí)稘竦毓珗@內(nèi)，各類藝術(shù)活動也層出不窮，人們對這里的建筑、雕塑、布局統(tǒng)統(tǒng)都以藝術(shù)的眼光來要求，所以這兩年，這里建了一些新建筑，也拆掉了一下舊的，變得跟五年前不太一樣了。

唯獨惡人谷畫室，始終不曾改變。

“小朋友們，看到?jīng)]有？那里就是林海文先生的畫室了，林先生每天都在那里面進(jìn)行創(chuàng)作活動，很少離開。”導(dǎo)演細(xì)聲細(xì)氣地給一幫小孩、家長介紹著。

這些小孩都是全國學(xué)習(xí)油畫的小苗子。

就像高考生拜文廟一樣，他們也來拜惡人谷，里面的就是他們心中的圣人。

“我們看到的黑龍?zhí)叮褪橇窒壬髌防镱^的黑龍?zhí)读耍蠹铱梢詮倪@個角度看一下，是離原作最近的一個角度。”

導(dǎo)游話聲剛落，家長們就紛紛掏出手機(jī)、平板，甚至還有準(zhǔn)備充分的，拿出了彩印的《黑龍?zhí)丁穪恚约旱男『⒆娱_始比對角度，時不時發(fā)現(xiàn)一個對應(yīng)的景，就非常興奮地驚呼一聲。

“這里這里。”

“是這個是這個。”

接著就非常滿足地離開了。當(dāng)然也會有些家長不死心，想要問問能不能有機(jī)會偶遇一下林海文。導(dǎo)游都會很殘酷地告訴他們林先生有時候好幾天都不出畫室，即便出畫室也是從地下車庫直接上車離開的，外人是肯定碰不見的。

她自己當(dāng)了三年導(dǎo)游，連林海文一面都沒見到過。

而此時黑龍?zhí)懂嬍依镱^，國內(nèi)近兩年頗出風(fēng)頭的青年雕塑家哲昇，從窗戶里頭向外瞅了瞅：“雖然這窗戶貼了膜，但還是有點讓人起毛啊，天天一幫人在外面瞅你，你也不跟管委會交涉一下？這太近了吧？”

“他們來說的時候，膽戰(zhàn)心驚的，可憐巴巴，我都不忍心說。”

“你不忍心？”

“不然呢？”

“沒事，呵呵。”

“話說你今天怎么又竄過來了？”林海文一臉胡子拉碴，頭發(fā)跟野人一樣，就是兩個眼睛亮的很，跟探照燈似的。

哲昇看看他：“這不是祁卉說你快瘋了么，我來送送你。”

“滾吧。”

“說真的，你這樣真不行，你都到這個高度了，再不能調(diào)整好心態(tài)，真的分分鐘就瘋了。”哲昇還是挺擔(dān)心的，祁卉說林海文已經(jīng)一個月沒有出過畫室了，吃喝都是弟子送來的，他也不說話，也不讓人靠近，一直畫畫畫，要是突然倒地暴斃，是一點也不奇怪的。

他們這幫朋友里頭，也就哲昇還算獨立一點，不是他的弟子門徒，祁卉就把他請來了。

結(jié)果哲昇一來，雖然看著是寒磣了一點，不過還算正常。

人站在畫板前。

畫板上鋪著一塊白布。

上面油彩斑駁哲昇想著，要是這塊布被拿出去拍賣，估計幾百萬美金也是打不住的吧。

“畫完了？”

“嗯。”林海文微微點頭，突然一笑：“哲昇，你還記得么？我畫完《黑龍?zhí)丁返臅r候，也是你第一個過來看見的。現(xiàn)在我畫完《浴火之河》的時候，你又是第一個，你個玩雕塑的，不覺得很浪費么這么史詩般的時刻。”

“臥槽。”

哲昇都來不及跟他斗嘴了。《黑龍?zhí)丁肥鞘裁矗窃垂诺渲髁x第三層成熟期的標(biāo)準(zhǔn)誰達(dá)到了《黑龍?zhí)丁返臉?biāo)準(zhǔn)，誰就進(jìn)入了成熟期，迄今為止，還沒有第二個人出現(xiàn)。而他至今還記得，第一眼看見《黑龍?zhí)丁返臅r候，那種震撼和洗刷視野的感覺。

那如今按照林海文的意思。

“《浴火之河》？第四層？”

“是的。”

那真是史詩般的時刻了。

“能打開么？”

“嗤，當(dāng)然，不然呢。”

“我怕它飛了。”哲昇沒有說笑的意思：“真的無法想象。”

“那就看看吧。”

林海文沒有猶豫，一伸手將白布扯開，露出下面的畫來。

“那是一捧火，那也是一條河，那是一個舞動的精靈，那也是一座靜謐的觀音。”哲昇后來在采訪中如此描述自己第一眼看到《浴火之河》的感受。

這幅畫乍一看，竟然更像是抽象派的作品，但很快，哪怕你是個毫無藝術(shù)根底的人，也很快會發(fā)現(xiàn)，不，它不是大家想象中的那種抽象的、現(xiàn)代的，它依然是古典的，因為它的一切都那么恰到好處不突兀，而且極美。

它是在水面上燃燒的火，也是在火焰里游動的水。

它是躍動的，也是凝固的。

它是野性十足的，也是寶相莊嚴(yán)的。

它是一朵火焰，也是一座神像，它是一片顏色，也是一座世界。

“我沒法跟你具體地形容它，我發(fā)現(xiàn)我做不到。”哲昇隨后補(bǔ)充道。

事實上，確實如此，在黑龍?zhí)叮彀蛷埡狭撕脦状危疾恢涝撛趺凑f：“這，我，到底，我的上帝，這是他權(quán)杖上的圣光么？怎么做到的？這么，這么精致？”

“不，”林海文否定了這個莽撞的描述詞：“不是精致，是巧合。”

“巧合？”

“對，巧合，這世間最美的就是巧合，如果我們能夠抓住巧合，就能創(chuàng)造出最美的作品。”林海文的聲音都帶著悠遠(yuǎn)的意味。

“抓住巧合？怎么可能？能被抓住的還能叫巧合么？”

“是的，是這樣的。但只要你把一切都準(zhǔn)備好，一切都到了該到的位置，巧合就會如約出現(xiàn)比最精準(zhǔn)的計算機(jī)還要守時和恰到好處。”

哲昇無言。

“你看看這里，”林海文指著《浴火之河》的一個小部分：“我在這里用了三十六層輕重不同的罩染，這邊是三十七層，這邊只有六層，然后我用鏟刀這么一刮，從這個角度，這邊，不要歪，不要輕也不要重，然后你看到?jīng)]有，這里就像一片鬼斧神工的丹霞地貌，奇觀出現(xiàn)了。”

“需要這么精準(zhǔn)？”

“是的，過去五年我試過無數(shù)次，直到我的眼睛，我的手，我的心終于告訴我這些數(shù)字，一切都對了，他們，這些可愛的小精靈，終于愿意出現(xiàn)了。我有一種感覺。”

“什么？”

“我們這個世界誕生之初，也許是一樣的，當(dāng)宇宙、時間、規(guī)則把一切都準(zhǔn)備好了，再有一陣宇宙波紋蕩過，這些小精靈就出現(xiàn)了，再然后，生命也出現(xiàn)了。”

“是這樣么。”

林海文畫出第四層源古典主義作品的消息，就像是一個原子彈，被投到了地球上蘑菇云舉世可見。

那些權(quán)威媒體，那些重要人物，仿佛刷屏一般地公告這個消息。

繪畫的世界又被近乎無限地拓展了。

拖尼特教授第一個趕赴華國，羅杰教授也是如此，常碩、戈特利布等人也不落人后，幾位權(quán)威藝術(shù)評論家只是稍微晚了一點點。

格哈德和老加斯佩年事已高，家人無論如何也不能同意讓他們長途跋涉，就只能通過科技手段了。

不管來的快慢前后，他們基本上是同一時間看到《浴火之河》的，因為林海文在睡覺，睡了三天，所有人都在等他解開那張白布除了已經(jīng)看過的哲昇。

林海文醒來，看到這些或者年少，或者年老，或者華人面孔，或者外國面孔，但都眼睛睜大盯著他的人，沒忍住笑：“你們看著真像是一群等著我喂食的大鵝。”

“趕緊吧。”

“好。”

揭開，沉默。

然后拖尼特說出了這幅畫日后最經(jīng)典的一句評語，也是最能概括它在繪畫史上的地位的評語：“你找到了打通古典和現(xiàn)代主義之間那扇門的鑰匙你終結(jié)了現(xiàn)代主義。”

“哈哈哈哈。”

林海文仰頭大笑。

這是實情。

他戰(zhàn)勝了現(xiàn)代主義。

《浴火之河》是源古典主義的名作，也是現(xiàn)代主義的名作，它是精心設(shè)計的美麗化身，也是天作之合的靈光一瞬這靈光不是來自于某一個畫家，也不是來自于某一個個人，它來自自然，來自天，來自地，來自這世間的一切生靈共有的秘密生命。

而這，是現(xiàn)代主義的歸宿，卻只能從源古典主義到達(dá)。

所以拖尼特說他終結(jié)了現(xiàn)代主義。

因為殊途同歸，我道唯一。

格哈德和老加斯佩在遙遠(yuǎn)的歐洲和美國大陸，看了很久，后來甚至請求林海文將畫作寄去林海文答應(yīng)了，幾個月時間，《浴火之河》輾轉(zhuǎn)歐美，被頂尖的人物們現(xiàn)場觀摩。

“現(xiàn)代主義死于今日，源古典已然永生。”

兩年后，《浴火之河》上拍蘇富比海城春拍，以5.8億美金的震撼天價超過達(dá)·芬奇名作，位列史上全球藝術(shù)品價格榜榜首。

十二年后，《浴火之河》再上拍，價格一躍超過10億美金，被稱作“能夠位列《財富》億萬富豪榜五百強(qiáng)的畫作”。

二十三年后，56歲的林海文驟然宣布，將放下畫筆，不再創(chuàng)作。

源古典主義神秘的第五層，他是否已然突破，從此成謎。