好萊塢之路 第三章 NO

一年前，《黑客帝國(guó)》在全世界引發(fā)轟動(dòng)，沃卓斯基兄弟也從新人變成好萊塢炙手可熱的導(dǎo)演，華納兄弟和合作方威秀影業(yè)募集巨資，將這部影片的續(xù)集提上了日程。

來(lái)自威秀影業(yè)的布魯斯伯曼成為了這個(gè)項(xiàng)目的制作人之一，由于項(xiàng)目投資巨大，即便是他這樣的老牌制作人，也承擔(dān)了很大的壓力，自從劇組成立以來(lái)，華納制片廠里時(shí)不時(shí)就能看到他發(fā)火的身影。

作為一個(gè)老做派的制片人，布魯斯伯曼對(duì)所有前期籌備工作的要求都極其嚴(yán)苛，哪怕是劇組的招聘工作，他有時(shí)間的話都會(huì)加入到其中。

像《黑客帝國(guó)》續(xù)作這樣的項(xiàng)目，必然會(huì)召集一個(gè)龐大的劇組，需要的幕后工種數(shù)不勝數(shù)，除了來(lái)自好萊塢各大工種協(xié)會(huì)以及經(jīng)紀(jì)人公司的推薦，也會(huì)對(duì)外公開(kāi)招募。

“這是總投資超過(guò)億美元的超級(jí)項(xiàng)目?！?p/> 上午的面試工作開(kāi)始之前，布魯斯伯曼將幾個(gè)負(fù)責(zé)人召集到一起，簡(jiǎn)短的訓(xùn)話，“你們要保證我們招聘到的每一個(gè)人員，都是業(yè)內(nèi)經(jīng)驗(yàn)豐富的尖好手！”

布魯斯伯曼不是只不做的人，開(kāi)完例會(huì)之后，跟著一名制片經(jīng)理進(jìn)了間辦公室，準(zhǔn)備親自參與到招聘面試當(dāng)中。

黑色的雪佛蘭轎車駛?cè)肓瞬嗫耍?jīng)的那個(gè)墨菲留下的最為寶貴的財(cái)富，就是對(duì)大洛杉磯地區(qū)的熟悉，墨菲很快就找到了華納制片廠，停好車后，拿起副駕駛上精心準(zhǔn)備的文件袋，在片場(chǎng)門口做過(guò)相關(guān)登記，轉(zhuǎn)乘電瓶車進(jìn)入了制片廠區(qū)。

跟其他幾個(gè)人坐在電瓶車上，墨菲發(fā)現(xiàn)自己是最年輕的一個(gè)，想來(lái)也是，去年進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候不過(guò)二十歲，現(xiàn)在的他也就是法律意義上的真正成年而已。

華納制片廠位于華納大樓的背后，轉(zhuǎn)頭看著這棟大廈，墨菲輕吐一口氣，他相信自己將來(lái)一定會(huì)受到所有制片公司的歡迎。

雖然目標(biāo)很遙遠(yuǎn)，似乎也有些不切實(shí)際，但墨菲不斷在內(nèi)心催眠著自己——我就是最特殊的那一個(gè)！

好萊塢不好混，如果連目標(biāo)都不敢制定，連最基本的信心都沒(méi)有，還是趕緊去找別的工作好了。

既然出現(xiàn)在了這里，墨菲充滿信心，畢竟自己有著這個(gè)時(shí)代不對(duì)等的資源。

他相信，只要有合適的機(jī)會(huì)，自己一定可以發(fā)光。

電動(dòng)車停在了片場(chǎng)的辦公區(qū)前，現(xiàn)今的好萊塢劇組外流嚴(yán)重，偌大的片場(chǎng)顯得有些空曠和冷清，也就在這里還能看到一些人，墨菲和其他人一樣，在工作人員的指引下，來(lái)到了一個(gè)巨大的會(huì)議室內(nèi)等待。

坐在會(huì)議室里，墨菲沒(méi)有跟其他人交談的興趣，只是抱著文件袋不斷在腦海中閃現(xiàn)應(yīng)聘可能面臨的問(wèn)題，自己該如何體現(xiàn)出優(yōu)勢(shì)……

他要面試的是劇組的美工，為此已經(jīng)做了多日的準(zhǔn)備，得益于曾經(jīng)在電影學(xué)院的學(xué)習(xí)，墨菲還畫了幾份充滿暗黑哥特風(fēng)格的畫稿，想必也能為自己增加些印象分。

由于來(lái)得是最早的一批，等了沒(méi)多久，就有一名工作人員過(guò)來(lái)通知，墨菲抱起自己的文件袋，跟著走到一間辦公室門口，輕輕敲響房門，等里面?zhèn)鱽?lái)‘yes’的聲音之后，這才推門走了進(jìn)去。

辦公室里面的人不多，只有兩個(gè)，一個(gè)是留著栗色短發(fā)的中年人，聽(tīng)聲音他就是剛才開(kāi)口話的人；另一個(gè)是頭發(fā)花白的大胖子，坐在中年人的背后，不大的眼睛看起來(lái)相當(dāng)有神。

“這邊?！?p/> 中年人指了指他對(duì)面的椅子，墨菲回以禮貌的笑容，坐下后又客氣的道，“謝謝。”

完，他的眼睛不經(jīng)意的瞟了下中年人的背后，那個(gè)頭發(fā)花白的大胖子職位明顯在中年人之上。

“我是克里斯米勒，劇組負(fù)責(zé)美工和道具等業(yè)務(wù)的制片經(jīng)理?！?p/> 好像是例行程序，這個(gè)中年人做了下自我介紹后，又極其禮貌的示意了下后方，道，“這位是劇組的制片人布魯斯伯曼先生。”

“你好，米勒先生?！蹦坪芸蜌獾拇蛄苏泻?，“你好，伯曼先生。”

那兩個(gè)人都只是了頭，克里斯米勒又道，“我們現(xiàn)在就開(kāi)始吧，先簡(jiǎn)單的介紹下你自己?！?p/> “我是墨菲斯坦頓，洛杉磯人……”

之前的兩天里做過(guò)相當(dāng)多的工作，墨菲出了自己精心準(zhǔn)備的個(gè)人履歷，將前任不多的值得一聽(tīng)的經(jīng)歷，加上五分渲染了出來(lái)，“米勒先生，雖然之前我是一個(gè)自由職業(yè)者，但我自學(xué)過(guò)電影美工……”

到這里，墨菲打開(kāi)自己的文件袋，將一摞畫卷放在了面前的辦公桌上，“這是我受到《黑客帝國(guó)》啟發(fā)畫的一些圖稿?！?p/> 克里斯米勒取過(guò)畫卷，翻開(kāi)看了看，這人的畫功算不上多好，風(fēng)格卻讓人眼前一亮，這是典型的暗黑賽博朋克，里面無(wú)論是背景還是人物，無(wú)不突出了一個(gè)詞匯——酷！

另外兩個(gè)人都沒(méi)有注意到，墨菲一直在不著痕跡的觀察克里斯米勒的表情，等到時(shí)機(jī)出現(xiàn)的時(shí)候，恰到好處的道，“我個(gè)人認(rèn)為哲學(xué)思辨是這個(gè)系列的內(nèi)核，影像上酷到極的風(fēng)格則是賣所在。”

《黑客帝國(guó)》為什么能取得成功？布魯斯伯曼很清楚，跟備受影評(píng)界吹捧的哲學(xué)思辨沒(méi)多少關(guān)系，最大的因素就是這部影片酷到了極，酷到掉渣……

聽(tīng)到應(yīng)聘的年輕人這么，他不禁看向了那邊，這個(gè)年輕人擁有一副高大強(qiáng)壯的身板，即便是坐在這里，似乎都能讓人嗅到掩藏在身體中的強(qiáng)悍，尤其是那張棱角分明的臉上，還有幾道淡淡的疤痕，搭配上頭短短的棕色發(fā)茬，看起來(lái)似乎不像是什么好人。

是不是好人，布魯斯伯曼一都不關(guān)心，好萊塢本就不是好人生存的地方。

布魯斯伯曼的目光一直放在墨菲這邊，不僅是墨菲出的話很符合未來(lái)兩部影片的制作理念，還因?yàn)樗X(jué)得墨菲有些眼熟，好像很長(zhǎng)時(shí)間之前，在什么媒體上看到過(guò)。

“我認(rèn)為我需要這份工作……”

坐在椅子上，墨菲還在盡全力爭(zhēng)取這次難得的機(jī)會(huì)，“這是一個(gè)我能夠?qū)W習(xí)、能夠發(fā)展的職業(yè)，我工作努力，目標(biāo)遠(yuǎn)大，周圍的人都認(rèn)為我有恒心，愛(ài)實(shí)話?！?p/> 這些話從墨菲的嘴里出來(lái)，連眼睛都沒(méi)有眨一下，“我自幼受到自尊運(yùn)動(dòng)的熏陶，在學(xué)校里又是寵兒，我以前只是關(guān)注自身的需求被滿足，可我知道如今的職場(chǎng)文化不再像上一代人那樣，去迎合工作忠誠(chéng)度……”

監(jiān)獄也是一個(gè)復(fù)雜的圈子，一味的強(qiáng)硬并不會(huì)取得好結(jié)果，一年的時(shí)間，足以讓墨菲明白什么時(shí)間該什么樣的話，“我的信條是，只要拼命工作，就會(huì)得到好回報(bào)?！?p/> 他看著面試官，極其認(rèn)真的道，“像你這樣的人，這樣事業(yè)有成的人，絕對(duì)不是憑空獲得，一定是努力得來(lái)的。”

克里斯米勒輕輕著頭，如果不是對(duì)方的資歷實(shí)在太差，完全可以通過(guò)這次初試，進(jìn)入到隨后更為嚴(yán)苛的考察當(dāng)中。

這個(gè)年輕人禮貌、自信又懂得適當(dāng)?shù)闹t虛，克里斯米勒愿意給他一個(gè)機(jī)會(huì)。

就在他要開(kāi)口的時(shí)候，后面響起了布魯斯伯曼的聲音，“年輕人，你之前是個(gè)自由職業(yè)者，做的是哪種類型？”

墨菲能看得出，面試官對(duì)自己觀感很不錯(cuò)，而后面的這人絕對(duì)能改變面試官的看法，此刻沒(méi)有絲毫猶豫，那些東西也瞞不過(guò)人。

“自由記者，主要是拍攝一些社會(huì)時(shí)事方面的新聞?！彼?。

布魯斯伯曼似乎想起了什么，又盯著這邊問(wèn)道，“剛剛你你叫什么名字？”

“墨菲斯坦頓?！蹦苹卮鸬?。

“墨菲斯坦頓？”布魯斯伯曼低聲重復(fù)一遍，嘴角忽然扯出一個(gè)詭異的笑容，“我想起來(lái)了，你是去年媒體瘋狂報(bào)道的那個(gè)闖入薩默雷石東家中，又打傷了一個(gè)英國(guó)導(dǎo)演的記者？”

看到對(duì)方的表情，墨菲的心往下一沉，分辨道，“抱歉，先生，我覺(jué)得應(yīng)該糾正一，那是一次誤傷。”

據(jù)那位導(dǎo)演因?yàn)閭槟X袋出現(xiàn)了問(wèn)題，很可能以后再也無(wú)法拍攝電影。

想起前任做過(guò)的那些，墨菲心中還有愧疚，不過(guò)這種愧疚很少，畢竟他為此付出了一年的寶貴時(shí)間，愧疚遠(yuǎn)不如郁悶和忿恨。

這是一種不出的感覺(jué)，一種痛恨薩默雷石東卻知道自己什么也做不了的無(wú)奈。

“有意思，一個(gè)敢對(duì)電影導(dǎo)演出手的人，竟然想加入電影業(yè)?！?p/> 雖然薩默雷石東從來(lái)沒(méi)有正面回應(yīng)過(guò)此事，但好萊塢誰(shuí)不知道他親自向洛杉磯警方施加過(guò)壓力，哪怕這個(gè)項(xiàng)目與維亞康姆沒(méi)多少關(guān)系，布魯斯伯曼也不想使用一個(gè)敢向電影導(dǎo)演大打出手的人，那會(huì)成為整個(gè)行業(yè)的笑柄。

他只對(duì)墨菲出了這一個(gè)詞匯。

墨菲輕輕握了握手，深吸一口氣，這是目前能找到的最好的機(jī)會(huì)，他不想就這樣離開(kāi)，就這樣放棄。

想想吧，只要有了在《黑客帝國(guó)》兩部續(xù)作這樣的超級(jí)項(xiàng)目中工作的經(jīng)歷，未來(lái)的路肯定要好走很多。