心魔 今天的生日感言和……“將上架”感言

昨天下午的時(shí)候我覺得眼睛有點(diǎn)酸，于是站起來走到辦公室窗邊往外看。

這里已經(jīng)快要入夏了，草木茂盛。天氣好，天空很藍(lán)。

我看了一會(huì)兒天空，又向下看，看見街道上來來往往的車輛和行人，還有一處在建的樓盤。

我忽然就開始想“以后的生活”。

以后的生活一直到死，都是一條很固定的軌跡。基礎(chǔ)是有飯吃有衣穿，能讓自己活下去。然后組建一個(gè)家庭，讓兩個(gè)人一起活下去。或許會(huì)有后代，得讓后代一起活下去。

這期間會(huì)有很多需求。

吃好吃的、穿好看的、玩好玩的、去有意思的地方。

比如我現(xiàn)在想要一箱貓罐頭，想要純黑色的床上四件套，想要一瓶礦泉水，想要一包紙巾。

但是這些琳琳種種的需求歸根結(jié)底，都還是欲望，最基礎(chǔ)的需求。

吃啊穿啊喝啊玩啊享受啊娛樂啊。到最后我死掉的那一天，什么都沒有了。

作為一個(gè)生物體，我閉上眼睛停止心跳大腦死亡。然后被火化或者埋葬，從這個(gè)世界上徹底消失。

但是……

我曾經(jīng)在這個(gè)世界上，留下過什么呢？

可以對(duì)自己說，我在這世界上存在過。在我作為人類一員存在的時(shí)間里，我是人類文明當(dāng)中的一分子。我所做的每一件事、消費(fèi)的每一件東西，都是在緩慢卻堅(jiān)定地推進(jìn)著人類文明的進(jìn)步。

但總覺得這樣子還不夠。

如果想一想，以后無論得到了什么享受了什么，最終還是要死掉，實(shí)則這個(gè)過程也是虛無的。

從去年開始，就意識(shí)到，自己似乎終于找到了，我自己的人生目標(biāo)。

我想要做的，無非是兩件事而已。

一件是“名留青史”，另一件是“名動(dòng)天下”。

這兩件事其實(shí)沒那么難，很多人都已經(jīng)做到了。

我所求，也只不過是，在很久很久以后，當(dāng)有人讀歷史、看資料的時(shí)候，會(huì)在某個(gè)文檔的某個(gè)角落，看到我的名字。

哪怕那個(gè)時(shí)候他的眼神飄忽而過，甚至沒有在我的名字上停留，也沒什么大不了的。

只要我知道自己作為曾經(jīng)人類文明的一員、把名字留在了某份記載上、有著自己的故事就好。

名動(dòng)天下的天下，可以是別人的天下、天下的天下，還可以是我自己的天下。

我得知道，我不是籍籍無名之輩，我留在很多人的心里。

我以后得用很長(zhǎng)的一段時(shí)間來試著做這兩件事。

我想就我而言人生的意義在于——你總要死的。

對(duì)于這個(gè)社會(huì)、這個(gè)文明、別人來說，做到那兩件事，我就心滿意足。

但對(duì)于我自己來說，我需要知道很多事。

那么多，神秘的世界、領(lǐng)域、事件。那么多的風(fēng)景。

我想要盡可能多地知道它們看到它們體驗(yàn)它們。我希望我作為一個(gè)人而言，在精神世界是富足的、豐沛的。

這是我在生日的這一天，對(duì)自己的一點(diǎn)要求和期望。希望明年這個(gè)時(shí)候，再來看這些文字的時(shí)候，我還沒有變。

然后想到這本書。大二的有一年夏天，我在新買的電腦上打開Word文檔，寫下小說的第一行字，覺得新奇又興奮。

因?yàn)椴皇鞘謱懀雌饋硪?guī)整，很像鉛字，很正式。

從那開始到現(xiàn)在，換了幾個(gè)筆名，一直在斷斷續(xù)續(xù)地寫。

無論寫得好還是不好，自己重新回頭看覺得滿意還是不滿意。但一直到現(xiàn)在，一直一直都是，寫“我自己覺得喜歡、滿意的”。

在起點(diǎn)這樣的商業(yè)性網(wǎng)站上寫，或者在商業(yè)性的期刊上寫，的確會(huì)想要盈利啊想要被更多人喜歡啊想要賺更多錢啊。

也會(huì)因?yàn)槌霈F(xiàn)不好的評(píng)論影響一天的心情，或者想怎么改怎么寫才能被更多人喜歡。

譬如現(xiàn)在上了強(qiáng)推榜，數(shù)據(jù)卻很差，預(yù)期首訂也不會(huì)樂觀。我想了想，大概是封面、書名、簡(jiǎn)介的鍋。

昨天在想這本書不過不叫心魔，叫四海龍王數(shù)據(jù)會(huì)好很多很多。或者換一個(gè)酷炫的封面不要這么逗，簡(jiǎn)介不要這樣文藝。

但是想到這個(gè)問題我又皺眉。心魔這個(gè)名字我喜歡啊。很切題的。而且又文藝范兒，讀出來兩個(gè)字，相比四海龍王也稍有些厚重感，對(duì)不對(duì)。

所以這時(shí)候我會(huì)想，就這樣吧……以后呢，或許以后呢，或許以后慢慢口碑好了看得人多了呢。

而且最重要的是……

我百年之后一抷黃土，我的書還會(huì)留下來。我寫過的這些東西，手札、類神、心魔等等，它們會(huì)留下來，或許還會(huì)有人看得到。

到那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)死掉，它們不能再為我?guī)硎裁础Ｄ菚r(shí)候的它們，就只是純粹的文字、文學(xué)。我希望別人在讀它們的時(shí)候，覺得作者是用了心的是認(rèn)真地為寫作而寫了些，在生前可以順便換些錢的東西。

而不是，僅僅為了錢，才寫這些東西。

雖然我偶爾也會(huì)抱怨成績(jī)這么差這個(gè)類別這么冷，去寫某某題材就好了，但是，我的確不會(huì)僅僅是為了錢——

為了錢去抄襲剽竊、出賣自己的人格、還得意洋洋——這種人。我不知道他活著有什么意思。

或者說他活著，也就僅僅是為了活著。

身體是靈魂的圣殿。

連靈魂都舍棄了，無非是一具行尸走肉而已。

所以我是一個(gè)很任性的作者。但也在盡量地、讓自己寫出來的東西符合大家的口味。

我在兩者之間搖擺不定試著尋找平衡點(diǎn)，但或許做得不好。

然而的確是在努力做、并且放棄了一些東西、付出一些微小的犧牲。

所以這周五心魔要上架，或許是不到7000上架。

發(fā)書之前期望一千首訂上架，發(fā)書之后期望五百首訂上架。到如今看了之前幾本書的收訂比，只期望三百首訂上架了。

我記得多年前的手札的首訂是三百，類神的首訂是九百，如今這本想到會(huì)這么少還是有點(diǎn)兒難過。

不過這一本書我是很喜歡的，總說它是我這么多年積累的經(jīng)驗(yàn)的大成之作（笑）。而且的確也很喜歡書里構(gòu)建的世界。

喜歡紅袖添香夜讀書啊，喜歡柔軟的綾羅綢緞啊，喜歡昏暗燭火下美人的紅唇啊——

周五上架啊。

很少啊。

首訂會(huì)少啊。

影響以后的推薦啊。

影響到底能寫多長(zhǎng)啊。

最后一句倒的確是真心話。雖說自己“想要寫出自己寫出來的東西”，但是百萬或者幾百萬的作品……的的確確不是單純的興趣就可以完成的。

實(shí)際上在漫長(zhǎng)的寫作過程中一直都痛并快樂著。

被夸獎(jiǎng)被認(rèn)同會(huì)很快樂。但是……再?zèng)]有無憂無慮的生活了。

實(shí)際上已經(jīng)忘記了，徹底沒有任何心思，去玩去享受是什么感覺了。

下班業(yè)余的時(shí)間會(huì)想劇情想攢稿。哪怕攢了稿去玩心里還有罪惡感——為什么不再多攢點(diǎn)呢。做任何事請(qǐng)都安不下心，永遠(yuǎn)有任務(wù)等待去完成。

寫作這件事情遙遙無期，卻又可以滲透到生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)。吃飯可以想走路可以想上樓梯可以想，除了睡著以外都可以想。強(qiáng)迫自己不要想，就會(huì)焦慮。

實(shí)際上也真的很懷念、很想體驗(yàn)，下班之后沒有任何需要做的事情，痛痛快快地玩一個(gè)晚上的感覺啊。

所以在這樣的過程里……

我的確是需要，一些，其他的獎(jiǎng)勵(lì)和刺激。我希望訂閱會(huì)好成績(jī)會(huì)好賺錢會(huì)多，會(huì)讓我覺得更開心有足夠的愉悅感去抵消這些煩躁和折磨。

所以朋友們……給我訂閱啊。

在訂閱數(shù)量已可見疲軟的情況下，讓我看到一個(gè)很好的、訂閱比吧。

7000的，我不知道有多少朋友會(huì)來訂閱。

但不希望……7000人里，有6700個(gè)人看盜版。

300個(gè)訂閱帶來的月收入，大概是我一個(gè)星期的飯錢。而我需要用一整個(gè)月的時(shí)間和所有精力來?yè)Q這些東西。

我會(huì)慢慢堅(jiān)持不下去的。

哈哈，還有，用起點(diǎn)贈(zèng)幣訂閱……作者拿不到錢，也不計(jì)入后臺(tái)訂閱數(shù)的。這是一件……唔。我就不說東家壞話了。

祝我生日快樂。

感謝作者用心寫了這么好看的書。

作者一定會(huì)心想事成的！