電影教師 第466章 電影的境界

電影的開(kāi)場(chǎng)鏡頭是夜晚的蒙馬特大街，整個(gè)構(gòu)圖在模仿畢沙羅的名畫(huà)《蒙馬特大街的夜晚》；隨即鏡頭切換，諾拉瓊斯的側(cè)身中景鏡頭，眼睛晶瑩透亮，卻又泛著快要溢出來(lái)的悲傷，構(gòu)圖來(lái)自于雷諾阿的《小艾琳》。

瑪麗妮露不禁拍手叫絕，以兩幅印象派的名畫(huà)開(kāi)頭，用得如此巧妙，她對(duì)電影越發(fā)期待起來(lái)；而伯格曼卻是眉頭微微一皺，有些刻意了。

“諾拉，客人要咖啡！”一聲呼喚讓諾拉回過(guò)神來(lái)，她扭頭向吧臺(tái)望去，是咖啡館的老板。她應(yīng)了一聲，趕緊給客人端咖啡。

接下來(lái)從諾拉和老板的對(duì)話中瑪麗妮露知道諾拉憂郁的根源，她是美國(guó)人，法語(yǔ)不好，和大家在交流上有困難。

咖啡店老板是個(gè)很熱心的人，注意到諾拉干活的時(shí)候喜歡小聲唱歌，而且唱得非常好。于是，他找來(lái)話筒，讓諾拉給大家唱歌。

諾拉很害羞，也很緊張，她微低著頭，臉色帶著淡淡的紅暈，雙手緊緊地握住話筒，開(kāi)始演唱：“我喜歡你愛(ài)著別人的樣子，我也想要你那樣的愛(ài)我……”

歌聲一出來(lái)，瑪麗妮露輕輕的哇了一聲，聲音實(shí)在太美了，簡(jiǎn)直有如天籟，她的雞皮疙瘩都起來(lái)了。

鏡頭切換到咖啡館外面，麥克格雷格背著包從街邊過(guò)來(lái)，走進(jìn)了咖啡館。咖啡館的客人都在認(rèn)真傾聽(tīng)，而麥克格雷格卻仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，打開(kāi)包，取出一本書(shū)看起來(lái)。

一曲唱畢，客人們都報(bào)以熱烈的掌聲，大家都喜歡她的歌。只有麥克格雷格是個(gè)例外，他完全無(wú)視諾拉，坐在位置上靜靜地看書(shū)。

接下來(lái)鏡頭開(kāi)始快速切換，時(shí)間一天天過(guò)去。諾拉唱著不同的歌曲，她身上的服裝也在變幻，從藍(lán)色變成了紅色；而她整個(gè)人也從過(guò)去的緊張、羞澀變得歡快起來(lái)，唯一不變的是麥克格雷格多對(duì)諾拉的無(wú)視。

諾拉有些傷心，自己難道真的那么糟糕？為什么要這樣無(wú)視我啊？她很難過(guò)，放下話筒往廚房走去。

瑪麗妮露跟諾拉一樣難過(guò)，甚至有些憤怒，麥克格雷格怎么回事？眼睛瞎了？還是同性戀？這么好的姑娘都無(wú)視了！

就在這時(shí)，咖啡館的門(mén)被推開(kāi)，一分穿著咖啡色夾克的男子走了進(jìn)來(lái)，在麥克格雷格面前的桌位坐下，開(kāi)始和他進(jìn)行交談。和普通人交談不同，他們用的是手語(yǔ)。

銀幕上的諾拉，銀幕前的瑪麗妮露都是恍然大悟，都笑著搖頭，原來(lái)是這樣。

麥克格雷格聽(tīng)不見(jiàn)，是聾人！

咖啡館老板也看到了這一幕，他也笑了。第二天，他把一本啞語(yǔ)教材放在了諾拉的面前。

又是一天晚上，麥克格雷格像平常一樣在咖啡館看書(shū)。這時(shí)，老板把準(zhǔn)備好的麥克風(fēng)架子放在吧臺(tái)前，沖諾拉使了一個(gè)眼色，然后把咖啡館的大燈關(guān)掉，只留諾拉頭頂?shù)臒簦S即又把麥克格雷格身邊的壁燈打開(kāi)。

麥克格雷格詫異的抬起頭，看到了燈光掩照的諾拉，他合上書(shū)，看著這個(gè)從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)的漂亮女孩。

諾拉羞澀的沖麥克格雷格輕輕揮了揮手，用情演唱起來(lái)：“你點(diǎn)亮了整個(gè)屋子，而你卻毫無(wú)察覺(jué)。這是我能做的一切，讓你獨(dú)自一人。”

麥克格雷格愣住了，雖然聽(tīng)不到諾拉的歌聲，但他卻看得懂手語(yǔ)。他有些詫異，這是在對(duì)我說(shuō)嗎？

諾拉繼續(xù)演唱：“不要送我花，不要擔(dān)心那些多余的事。我親愛(ài)的，知道你注意到我，就足夠了……”

麥克格雷格什么都明白了，用手語(yǔ)回道：“我注意到你了！”

諾拉繼續(xù)演唱，臉上洋溢著燦爛的笑容；而麥克格雷格認(rèn)真的“聽(tīng)”著，并報(bào)以微笑。

一曲唱罷，咖啡館響起了熱烈的掌聲，所有客人都在歡呼叫好。麥克格雷格也徹底明白了諾拉的心意，用手語(yǔ)邀請(qǐng)她坐下聊聊。

諾拉瓊斯抿著嘴，含羞帶笑的走到麥克格雷格對(duì)面的座位坐下。

咖啡館的人都站了起來(lái)，每個(gè)人臉上都是爭(zhēng)吵的笑容，用力鼓掌。

影片到此結(jié)束。

瑪麗妮露輕輕拍了拍手，她很喜歡這個(gè)短片，溫暖而又甜美，有點(diǎn)像《天使愛(ài)美麗》。她覺(jué)得很多人都會(huì)喜歡這個(gè)故事，因?yàn)樘篮昧恕２贿^(guò)她又很擔(dān)心，拿這樣一個(gè)愛(ài)情小品給伯格曼看，合適嗎？這可是伯格曼啊！

不想伯格曼也鼓掌笑道：“很好，和《飛行家》相比有進(jìn)步。”

瑪麗妮露滿臉的不可思議，不可能吧？這明明就是一個(gè)愛(ài)情小品，鏡頭也很普通，根本無(wú)法與擁有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格，天才橫溢的《飛行家》相比。伯格曼怎么說(shuō)和《飛行家》相比有進(jìn)步？

不過(guò)就在這時(shí)，她聽(tīng)到伯格曼道：“我喜歡那個(gè)變焦鏡頭。就在諾拉演唱的時(shí)候，她和男主角在同一個(gè)畫(huà)框內(nèi)的過(guò)肩鏡頭。剛開(kāi)始的時(shí)候男主角的肩膀是清晰的，但是諾拉的演唱得不到男主角的回應(yīng)，完全無(wú)視了她。諾拉看不透男主角，不明白為什么會(huì)這樣，這個(gè)時(shí)候男主角的肩膀就變得模糊起來(lái)，象征著諾拉內(nèi)心的疑惑。這個(gè)鏡頭處理得很好，一個(gè)簡(jiǎn)單的變焦就將諾拉的內(nèi)心生動(dòng)的展現(xiàn)了出來(lái)！”

瑪麗妮露恍然大悟：“你在這么一說(shuō)，那個(gè)鏡頭是有點(diǎn)意思。”

伯格曼微笑道：“他耍了個(gè)小花招，用了很多印象派的構(gòu)圖，觀眾就會(huì)往印象派想，但這回他在用光和鏡頭語(yǔ)言上更接近后印象派，不像《飛行家》那樣追求對(duì)自然光線的刻畫(huà)，而是加強(qiáng)了對(duì)情緒的渲染，對(duì)心靈之光的追求。”

張然撓了撓頭道：“不是后印象主義，是中國(guó)畫(huà)。前段時(shí)間我參與奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式競(jìng)標(biāo)，團(tuán)隊(duì)中有很多優(yōu)秀的藝術(shù)家，在和他們工作的過(guò)程中，我們看了很多中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)。我以前學(xué)過(guò)油畫(huà)，但沒(méi)學(xué)過(guò)中國(guó)畫(huà)，對(duì)中國(guó)畫(huà)理解很淺。這次跟他們合作，我學(xué)到了很多，尤其是八大山人的畫(huà)，以前看不出好來(lái)，現(xiàn)在覺(jué)得他比梵高還要厲害。中國(guó)畫(huà)講究意境，對(duì)于內(nèi)心情緒的抒發(fā)比后印象主義走得更遠(yuǎn)。這段時(shí)間我比較迷茫，不知道自己的前進(jìn)方向，我就只想也許向中國(guó)畫(huà)學(xué)習(xí)能夠找到出路。我不知道對(duì)不對(duì)，但我現(xiàn)在沒(méi)有方向，正好試試。”

其實(shí)將中國(guó)畫(huà)融入電影，并不是什么新鮮事，胡金銓的鏡頭就充滿中國(guó)畫(huà)的意境，任意一個(gè)畫(huà)面截下來(lái)，都是一張出彩的中國(guó)畫(huà)。但這種風(fēng)格電影節(jié)奏緩慢，在快節(jié)奏的今天根本不討好。張紀(jì)中的《笑傲江湖》就是胡金銓風(fēng)格，在意境營(yíng)造上很見(jiàn)功夫，但有多少人嫌棄節(jié)奏慢？

張然不是那種無(wú)視觀眾的導(dǎo)演，肯定不會(huì)學(xué)胡金銓，知道觀眾不喜歡還去拍。他覺(jué)得也許可以像徐悲鴻的馬那樣，寫(xiě)意與寫(xiě)實(shí)并進(jìn)。

伯格曼贊許地點(diǎn)頭：“藝術(shù)如果離開(kāi)了自己的文化母體，就失去了靈魂與價(jià)值，因此，藝術(shù)家的創(chuàng)造性必須根植于民族傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)之上。從自己的文化土壤中尋找出路是正確的，你比我想象的還要聰明！很多人到了你這個(gè)階段會(huì)徹底陷入迷茫，不知道方向，你做得很好！”

張然道：“伯格曼先生，我不懂你說(shuō)的這個(gè)階段是什么？”

伯格曼看著電影的銀幕，緩緩地道：“如果電影世界是一棟房子，我畢生都在門(mén)口敲門(mén)，很少能夠溜進(jìn)其中，大部分的努力都以失敗而告終。只有塔可夫斯基、費(fèi)里尼、黑澤明和布努艾爾能夠在其中自由穿行。安東尼奧尼曾經(jīng)找到過(guò)一條正確的道路，但最終迷失了方向；而大部分人進(jìn)得了院子，卻只是在院子里徘徊。”

“我還是不懂，伯格曼先生。你說(shuō)的這個(gè)房子是什么？”

“電影講究鏡頭語(yǔ)言，講究場(chǎng)面調(diào)度。每個(gè)鏡頭的處理都是導(dǎo)演精心設(shè)計(jì)的，但是作為導(dǎo)演要學(xué)會(huì)隱藏這種設(shè)計(jì)感，讓大家覺(jué)得一切都是自然發(fā)生的，而不是導(dǎo)演刻意安排的。真正優(yōu)秀的導(dǎo)演他們所有的鏡頭都是精心安排的，但你卻看不出絲毫人為的氣息。你看的時(shí)候會(huì)覺(jué)得一切就應(yīng)該是這樣。”

這回張然聽(tīng)懂了，伯格曼講的其實(shí)就兩個(gè)字——自然；而這兩個(gè)字讓他陷入了沉思。

中國(guó)傳統(tǒng)文化有人生三重境界的說(shuō)法，看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水。

電影的境界也是如此，第一重境界的導(dǎo)演注重技巧，追求外在的表現(xiàn)形式；第二重境界的導(dǎo)演，由外而內(nèi)，開(kāi)始強(qiáng)調(diào)個(gè)體的感受；而最高的境界是回歸自然，這個(gè)境界就是電影里面看上去沒(méi)有什么技巧，一看什么都不是，又什么都是，什么都沒(méi)有，又好像什么都有。

伯格曼認(rèn)為塔可夫斯基、黑澤明他們做到了，而他自己只有少數(shù)作品達(dá)到了這個(gè)境界。不過(guò)張然相信這只是謙虛，他能夠說(shuō)出這個(gè)話來(lái)，那說(shuō)明他已經(jīng)走進(jìn)房子里了。

仔細(xì)想想，其實(shí)前兩重境界是術(shù)，而第三重境界則屬于道了。電影的最高境界就是道和術(shù)的關(guān)系。就像張三豐教張無(wú)忌，讓他先忘掉套路，這就是由術(shù)到道的要求。

張然突然明白伯格曼為什么不給拉斯馮特里爾回信，也不搭理他了。馮瘋子已經(jīng)在術(shù)中迷失了自我，太過(guò)追求形式。六十歲之前的伯格曼或許會(huì)喜歡，但現(xiàn)在他早已化解了自己內(nèi)心的怨恨，對(duì)這種極端影片自然喜歡不來(lái)。

張然看電影二十多年，學(xué)電影十多年，自然兩個(gè)字讓他對(duì)電影有了全新的認(rèn)識(shí)。

當(dāng)然，張然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有看到那道門(mén)，也許他會(huì)像伯格曼說(shuō)的那樣，終其一生都在門(mén)口敲門(mén)。就像我們看天上的浮云，看上去很近，但實(shí)際上根本無(wú)法觸碰。不過(guò)至少他現(xiàn)在有了一個(gè)方向，知道該往什么地方努力，這就比很多人強(qiáng)了。

張然坐在沙發(fā)上思索了很久，終于抬起頭來(lái)。他重重呼了一口氣，雙手用力在臉上搓了搓，讓自己清醒一些。

伯格曼問(wèn)道：“你想明白了？”

張然搖頭道：“沒(méi)有，不過(guò)我知道該往什么方向努力了。”

伯格曼道：“那很好！”

張然沖伯格曼鞠躬：“謝謝，伯格曼先生！希望有一天我能夠走進(jìn)那個(gè)房間，再和你進(jìn)行對(duì)話！”

伯格曼微笑：“我等著你！”(