電影教師 第190章 每個導(dǎo)演一生只拍一部電影

老人走上二樓，就看到一個二十四五歲的年輕人，正在看畫。旁邊的凳子上坐著一個是六七歲的少女，百無聊賴的樣子。

北川景子看到老人，吃了一驚，“啊”了一聲，隨即站起來，快步走過來，恭恭敬敬地道：“山田先生，沒想到在這里能遇到你，真是太好了！”說著她感覺從包里取出一支筆，一個筆遞給老人，激動地道：“你是我爸爸媽媽，也是我的偶像，我是看著您的電影長大的！能給我簽個名嗎？”

老人給北川景子簽好名，把筆和本還給她，看了一眼張然，道：“你朋友很喜歡黑澤明的畫呢！”

北川景子道：“他是中國來的張然先生，他是導(dǎo)演，特別崇拜黑澤明。”

老人跟很多中國導(dǎo)演關(guān)系不錯，聽到張然是中國導(dǎo)演就走了過去，站在張然旁邊也看起墻上的畫來。

眼前這幅畫是《影武者》的故事板，畫上表現(xiàn)的是故事末尾，武田家的騎兵軍隊向著敵人英勇無畏的沖鋒，但一次面對的是織田家的火槍。騎兵沖鋒一次比一次迅烈，火槍回應(yīng)一次比一次響亮。最終風(fēng)林火山旗倒下，武田敗北。黑澤明表現(xiàn)的就是武田家的騎兵開始沖鋒這一瞬間的情形，色彩鮮艷，透著強烈的悲壯感，帶有極強的視覺和情感沖擊力。

兩人并肩站在畫前看了四五分鐘，老人頗為感慨地道：“面對歷史大潮無法扭轉(zhuǎn)的無奈感特別強烈，黑澤明導(dǎo)演真是個厲害的人！”隨即對著張然問道：“你覺得怎么樣？”

張然回會過神來，打量了老人一眼，頭發(fā)花白，戴著茶色眼鏡，似乎再哪里見過。不過張然也沒多想。看著眼前的畫道：“用色我很喜歡，層次感空間感非常強，強烈的色彩。和旋轉(zhuǎn)的線條表現(xiàn)出強烈的情緒和視覺沖擊，但調(diào)子很冷。讓人感到絕望！”

老人心里暗暗點頭，這年輕人很厲害，是真看明白了黑澤明的畫。他不動聲色地問道：“他是個悲觀主義者，但他的電影向來并不悲觀，只有《影武者》是個例外，拍得很絕望！你是懂畫的，你對他的畫有什么不滿意的地方嗎？”

張然想了一下，道：“我覺得光線對表現(xiàn)情緒很重要。如果是我來畫的話，我會增加對光線的描繪，那種帶著一點兒氤氳氣的光線，這樣我覺得會更有質(zhì)感。其實黑澤明十分擅長運用光線，之所以沒有畫出來，大概因為是故事板，沒有這么處理吧！”

老人仔細(xì)的思考著張然的話，然后搖了搖頭，道：“這樣處理太過形式化了，儀式感太重。我不太喜歡這樣的畫面，我喜歡更加自然的繪畫，喜歡日本的傳統(tǒng)繪畫。不過要是黑澤明還在的話。他一定會很喜歡你的。”

其實張然并不追求儀式感，他追求的是畫面感，這跟原本他學(xué)美術(shù)有關(guān)。不過藝術(shù)是沒有定式的，不管電影，還是美術(shù)，每個人看都會有不同的想法。這不是對不對的問題，只是個人的喜好問題。

北川景子看著兩人，有些想不通，兩個人明明都是導(dǎo)演。怎么一直講畫畫，應(yīng)該講電影才對啊？

兩人對著畫各抒己見談了十多分鐘。張然對眼前這個老人的見解十分佩服，面帶微笑的說道：“我叫張然。是個導(dǎo)演，特別喜歡黑澤明導(dǎo)演的電影。這次到東京來參加電影節(jié)，就順便來黑澤明導(dǎo)演的故居看看！不知道你是？”

老人笑著道：“這么年輕就入圍東京電影節(jié)，真了不起。我是山田洋次，也是導(dǎo)演。”

張然聽到山田洋次吃了一驚，山田洋次是日本的國民導(dǎo)演，相當(dāng)于馮小鋼在中國的地位，而且要比馮小鋼厲害很多。

山田洋次在日本影響最大的電影是《寅次郎的故事》，共48集的《寅次郎的故事》是影史上最長壽的喜劇系列電影，《寅次郎的故事》通常都在盂蘭盆節(jié)和正月初一上映兩部，在日本風(fēng)靡一時，受到日本觀眾廣泛共鳴和歡迎。全家一起到影院看《寅次郎的故事》，一度成為日本人辭舊迎新的重要內(nèi)容。直到1996年寅次郎的扮演者渥美清的離世，《寅次郎的故事》才不得不在感傷中宣布終結(jié)。

上世紀(jì)八十年代，山田洋次的《遠山的呼喚》和《幸福的黃手帕》引進中國，引起了巨大的反響，成為張然父母他們那一代人的記憶符號。

不過張然覺得有些奇怪，像山田洋次這種地位的導(dǎo)演怎么會到黑澤明故居來：“山田先生，你怎么會在這里？”

山田洋次解釋道：“我也非常崇拜黑澤明導(dǎo)演，以前受過他很多恩惠，他對我講過很多武士的東西，講過該怎么拍武士片。現(xiàn)在我的武士片要上映了，過來對他說說。”

張然有些意外，山田洋次的電影風(fēng)格明顯是接近小津的，沒想到他崇拜黑澤明。他覺得山田洋次即將上映的武士片應(yīng)該是《黃昏清兵衛(wèi)》，一個平常都是拍家庭生活的導(dǎo)演，拍武士片，而且拍得那么好，實在厲害。不由道：“很多導(dǎo)演都是巔峰期一過，后面的作品就大失水準(zhǔn)，山田先生的高水準(zhǔn)保持了幾十年，不知道是如何做到的？”

“拍攝高質(zhì)量的電影，讓更多的人去欣賞，是我的理想，我也一直這樣要求自己。可是要實現(xiàn)理想很多時候需要依靠時代對于文化的需求，當(dāng)年黑澤明導(dǎo)演拍攝了《七武士》，那是1954年的票房之王，是藝術(shù)與商業(yè)最完美的結(jié)合。現(xiàn)在的日本情況遠不如當(dāng)年樂觀，不過我始終相信只要電影好一定會受歡迎的。作為電影人，我們只能去不停去尋找更好的故事。”

張然點了點頭：“觀眾的口味變化很快的，你有考慮過觀眾的口味嗎？”

山田洋次語氣悠然：“其實想那么多再來拍電影并不是一件好事，應(yīng)該打消這樣的顧慮。我拍的電影是我想看的，我喜歡并接受，就可以了。如果最后年輕人不喜歡或者沒有迎合潮流的口味，也是沒有辦法的事情。”

張然頗為感慨：“我就不行。要考慮很多，要考慮票房，考慮觀眾的接受度。我倒是希望有一天能夠像你這樣，只是安安心心的拍好自己喜歡的電影就行！”

山田洋次道：“電影本來就是妥協(xié)的藝術(shù)。尤其是商業(yè)電影，作出犧牲是必然的。關(guān)鍵是要把握住自己的初心，每個導(dǎo)演一生只拍一部電影，他所有的作品只是對處1女作的模仿和改良，所以你清楚自己最想最希望傳達的東西是什么，傳達給觀眾就行了。”

張然聽到這話一怔，山田洋次這話是說，一個導(dǎo)演不管他再怎么改變自己拍攝的電影的題材和和內(nèi)容。在電影中貫徹始終的思想都是不變的。王家衛(wèi)就說過，連續(xù)拍了五部戲下來后發(fā)現(xiàn)，自己一直在向大家說的，無非就是電影里所表現(xiàn)的一種拒絕，還有害怕被拒絕和被拒絕之后的一系列反應(yīng)，在選擇記憶還是逃避的反應(yīng)。

電影可能范圍很廣，題材可能千差萬別，表現(xiàn)手法也可以不同，故事更是完全不同，但電影的精神內(nèi)核是相同的。王家衛(wèi)的電影都在講拒絕與被拒絕。伍迪艾倫諷刺了一輩子知識分子，希區(qū)柯克拍了一輩子焦慮與恐懼，黑澤明則一生都在講義理和生存。

電影是商品。但絕對不僅僅是商品，否則也不會被稱為第七藝術(shù)。邁克爾貝的電影該有的都有，故事完整，情節(jié)緊湊，場面也很壯觀，票房更是驚人。看得時候大家都覺得很刺激，可是看完卻沒有多少讓人值得回味的東西，看完也就完了。好電影是有思想的，就像一個人是靈魂的。不然就是行尸走肉。

張然拍《爆裂鼓手》倒是考慮過這個問題，其他時候并沒有多想。沒有多少導(dǎo)演一開始就想著往電影里塞思想。電影的思想往往是自然的流露，是導(dǎo)演內(nèi)心的投影。

不過。張然卻明白自己想表達的是什么。《爆裂鼓手》在學(xué)校試映的時候，黃壘跟張然開玩笑，你兩部電影結(jié)局都不夠藝術(shù)，太光明了。那時張然就意識到自己想向觀眾說的是什么了。

張然笑著，道：“其實我跟山田先生的看法是一樣的，想講一個好故事，而好故事在我看來最重要是它能否正接地到你的心靈，能夠打動你自己。我喜歡悲劇命運里的積極者，他們的價值觀從來不會被現(xiàn)實的社會污染，哪怕最終的結(jié)局是悲劇，但始終維護著希望。如果一定要傳達點什么的話，我希望能讓觀眾看到希望，看完之后有樂觀的情緒，哪怕電影本身是悲劇。我不喜歡太過絕望的電影，我相信正是因為有了希望正義才能擊敗邪惡，人類才得以生存！”

山田洋次見過不少年輕導(dǎo)演，有些人目空一切，誰的東西都看不上；而有些又盲目崇拜，缺乏自己的思想。像張然這樣既能學(xué)習(xí)別人，又有自己思想的導(dǎo)演實在太少了。而這些人無一例外，后來都成了優(yōu)秀的導(dǎo)演。因此，他對張然的電影頗感興趣：“你的電影什么時候首映？如果有時間的話，我想去看看！”

張然本來就有邀請山田洋次出席自己電影首映的打算，能請到他出席自己電影的首映，對不管對張然來說，還是對電影來說都是非常榮幸的事。這可是大師級的人物！

此刻，聽到山田洋次這么說，張然趕緊從包里取出一張《爆裂鼓手》的邀請函：“這是電影首映的邀請函，3號下午首映，歡迎山田先生到時候出席首映！”

在電影節(jié)要出席首映就必須拿到邀請函，否則哪怕你是大明星也會被拒絕。電影首映除了官方會發(fā)放一些邀請函，邀請明星助興外，電影的制片人也向電影節(jié)官方申請一些邀請函，以便邀請自然認(rèn)識的人到場。

作為《爆裂鼓手》的制片人，張然自然也申請了邀請函。到目前為止，他已經(jīng)發(fā)出去十多張，給包括《天上的戀人》在內(nèi)的幾個華人劇組發(fā)了邀請函，剛才在電車上，還給了北川景子一張。

山田洋次接過邀請函，看看上面的時間，點頭道：“我對你的電影非常感興趣，一定會到場！”(