文藝時(shí)代 第三四十五章 日記

(女生文學(xué))

    嫡系，是個(gè)很微妙的概念，就是那種所有人都知道但你自己絕不能承認(rèn)的微妙。

    其實(shí)歐洲三大展都有自己的嫡系，就像金基德于威尼斯，王佳衛(wèi)于戛納，張藝某于柏林……這與我們想象中的“走后門”或“潛規(guī)則”不一樣，所謂嫡系，是源于行業(yè)社會(huì)里“圈子”的傳統(tǒng)。

    這并非金錢交易就可以得到的，至少需要在藝術(shù)風(fēng)格、思想表達(dá)、創(chuàng)作視角、身份背景等各方面滿足電影節(jié)的高期待，強(qiáng)求不來。

    對(duì)嫡系的重視和培養(yǎng)讓門外人只有羨慕的份，至少每年，他們都會(huì)獲得一次全球閃光燈的注目。

    那怎樣才能被電影節(jié)相中？用個(gè)挺敷衍的說法，叫因緣際會(huì)，或者貴人相助。

    皮埃爾里斯安，這位曾經(jīng)把侯孝賢、王佳衛(wèi)、陳楷歌帶進(jìn)戛納的牛掰老頭，便是褚青現(xiàn)在的貴人。

    若按他的發(fā)展經(jīng)歷，生涯巔峰是在柏林，理應(yīng)成為柏林的嫡系，但科斯里克剛剛掌權(quán)，許是經(jīng)驗(yàn)不足，倒被戛納搶了先。

    一般來講，拿到這個(gè)資格證的多是導(dǎo)演，很少有演員被引進(jìn)圈子，比如梁朝韋，他與戛納的關(guān)系就很普通。

    而褚青的上位，在于他和里斯安、mk2交好，并且擁有一個(gè)提攜菜鳥的伯樂身份。

    現(xiàn)在，他接受了電影代表的任命，從整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈來看：基層演職員——中間創(chuàng)作者——投資、制作人——市場發(fā)行——行業(yè)寡頭。

    他起碼占到了中游偏上的位置，可以開堂坐館了。

    至于這貨的具體工作，簡單說：他今年看了三十部電影，覺得其中的五部不錯(cuò)。便有權(quán)從海選環(huán)節(jié)直接送到總決賽門口，即戛納的藝術(shù)總監(jiān)——蒂埃里弗雷莫那里。

    當(dāng)然，最終入圍的決定權(quán)還是掌握在弗雷莫和主席雅各布手中。

    即便如此，也足夠褚青變成一盆香噴噴的唐僧肉了。

    5月25日，戛納影展閉幕。

    樓燁和王曉帥昨天晚上就走了。因?yàn)樗麄儧]有收到頒獎(jiǎng)禮的邀請(qǐng)函。倆人都很郁悶，尤其是樓燁，他在這守了好幾天只為等事情轉(zhuǎn)機(jī)，卻赤果果的打臉。

    褚青沒走，他領(lǐng)到了三張紅函，這意味著《香火》和《制服》必有一部獲獎(jiǎng)。

    獲獎(jiǎng)的會(huì)被挽留。這是眾所周知的慣例，但還有個(gè)更重要的暗示，就是邀請(qǐng)函。當(dāng)年《鬼子來了》驚艷戛納，臨近閉幕時(shí)有人問姜聞，你領(lǐng)了幾張票？

    姜聞傻不拉唧的答十二張。那家伙瞬間就瘋了，說你這肯定是大獎(jiǎng)！

    這會(huì)褚青手里只有三張，可以預(yù)見，頂多是個(gè)安慰獎(jiǎng)。而他又很難做，因?yàn)閺姆错憗砜矗断慊稹纺锚?jiǎng)的可能性要大些，那寧皓必須得去，再加上程穎。票就用完了。

    本想向組委會(huì)再要一張的，可惜被告知，沒座了！

    他就艸了！

    幸好刁亦南表示理解。主動(dòng)說留在酒店休息，褚青倒覺著特對(duì)不起人家，心有愧疚。

    晚上七點(diǎn)鐘，頒獎(jiǎng)禮開始。

    本屆的影片質(zhì)量普遍不高，導(dǎo)致過程相當(dāng)無趣，媒體例行公事的記錄。沒什么大期待。

    最終，金棕櫚被探討校園暴力的電影《大象》摘得。同時(shí)古思凡森特也拿下了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。影后給了加拿大的一位女演員，影帝則是雙黃蛋。皆出自土耳其影片《烏扎克》。

    跟主競賽相同，一種注目單元也有自己的評(píng)選獎(jiǎng)項(xiàng)。其中最佳影片被意大利的《u》刷掉，評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)?lì)C給了一部伊朗電影。

    而在晚會(huì)進(jìn)行到中段的時(shí)候，臺(tái)上的某位哥們終于念到了一個(gè)名字：

    “特別關(guān)注獎(jiǎng)，《香火》！”

    新丁寧皓興奮的情難自已，顫顫巍巍的走上臺(tái)，拽著事先背好的英文感言。

    褚青和程穎卻不太上心的拍著巴掌，也難怪他們，這種一聽就是臨時(shí)想出來的小獎(jiǎng)項(xiàng)，著實(shí)提不起興趣。

    頒獎(jiǎng)禮結(jié)束后，便是官方酒會(huì)。

    大家不好讓刁亦南獨(dú)自久等，意思意思的去轉(zhuǎn)一圈，就打道回府。即便如此，在短短的時(shí)間內(nèi)，褚青也收到了幾家鄉(xiāng)下影展的邀請(qǐng)。

    他斟酌了一下，決定按照影片風(fēng)格各自攻城，《制服》去十月份的溫哥華國際電影節(jié)，《香火》去十一月份的東京x影展。

    應(yīng)該能各有收獲。

    “5月14日

    今天接到了劇組的通知，讓我去拍幾張照片，留些資料。

    這是導(dǎo)演的處女作，而且我隱約聽說過這個(gè)劇本，在圈子里還挺有名的，似乎在2000年就寫完了。好多導(dǎo)演都看過，都想拍，但難度太高，預(yù)算太大，輾轉(zhuǎn)了好幾年，還經(jīng)歷過開拍后但是中途夭折的事情。

    我最不喜歡劇組的這種試鏡了，因?yàn)槲也幌矚g被挑來挑去。

    以前曉婉姐經(jīng)常對(duì)我說，做演員應(yīng)該有點(diǎn)野心，想象一下站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上會(huì)是什么感覺。但我覺得那些離我太遠(yuǎn)了，完全不可救藥。

    不過這次，曉婉姐找我談了好久，很希望我能拿下這部戲。所以我還是要調(diào)整好心態(tài)，任何職業(yè)都有面試的，沒什么尷尬的，去試試吧！

    其實(shí)我想給他打電話，問問他的意見，可這個(gè)時(shí)間，法國那邊應(yīng)該是午夜了……好吧，我知道我在找借口。”

    “5月16日

    百經(jīng)周折，終于在一個(gè)朋友那里借到了劇本。

    我心里又焦灼又激動(dòng)，像被施了魔法無法入睡，毫無疑問，這是足以令所有演員期待的一個(gè)角色。我還從來沒有過這種感覺，覺得那小小的靈魂鉆進(jìn)了我的身體，不由分說地就開始發(fā)展壯大。

    人淡如菊。外表清冷，內(nèi)心燦爛。

    我好想演啊，可想起前兩天的試鏡，我的心就揪成一團(tuán)亂麻，狀態(tài)根本不對(duì)。

    他不是早就告訴過你嘛！

    你以為自己在拍啊？不要總露著你的招牌笑容！

    簡直懊惱死了。不知道還有沒有機(jī)會(huì)再試一次。”

    “5月24日

    樂極生悲，否極泰來。

    早上一起床，陽光明媚，風(fēng)輕云淡。劇組打電話讓我去試妝，梳上兩個(gè)小辮子，穿上白襯衫。藍(lán)裙子和小白鞋。

    哈哈，真像小時(shí)候去參加小合唱的樣子！

    每年的六一兒童節(jié)，一大早，家鄉(xiāng)小城的街頭巷尾就充斥著孩子們的喧鬧聲，滿眼所見都是簇新的白襯衫藍(lán)褲子。而且每年這個(gè)時(shí)候一定是發(fā)大水的季節(jié)。路上隨處都是湍急的小河流，在下水道的出口是翻騰的漩渦，男孩們瘋狂的打鬧，女孩們則手里拎著小白鞋大呼小叫……

    我似乎能感覺到在腳趾間穿流的小溪，那一絲癢癢的涼意。

    這個(gè)感覺太棒了，我就帶著它站在鏡頭前，突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)角色在我心里找到了合適的土壤，在這十來天暗淡的期待中竟然已經(jīng)悄悄枝葉繁茂。我卻渾然不知。”

    “5月28日

    曉婉姐說，我好像變的主動(dòng)了，懂得爭取一些東西了。昨天又在公司碰到了周遜姐。她也說，你好像不太一樣了，眼睛里有殺氣。

    或許是吧，因?yàn)槲艺媸翘矚g這個(gè)角色了。

    據(jù)說試鏡的演員有一千來人，都是一步步的拍照片、拍dv、試裝，而進(jìn)入最后大名單的。還不到十個(gè)人。

    我難以想象，我居然在經(jīng)歷一場1000比1的瘋狂爭取。而且誰也不知道，誰會(huì)離開。誰會(huì)留下來。

    這幾天我一直在劇組試戲，從來沒有和這么多演員試過戲，一會(huì)兒和弟弟，和果子，和傘兵，一會(huì)兒又和爸爸媽媽一家人試。

    導(dǎo)演和攝影就在屋子的角落里用dv拍下來，墻上則貼滿了候選演員的名單。在那個(gè)角色下面有八張照片，每人都扎著小辮，都有一張干凈青春的臉。

    我忍不住悄悄打量每張面孔，猜測誰會(huì)是那個(gè)幸運(yùn)兒。

    我感到非常不安，因?yàn)槲乙幌蜃哉J(rèn)為是個(gè)萬事隨緣，對(duì)得失比較淡漠的人。可這次，我真的感到了壓力。無論如何，我首先要做的就是收斂好心神，把戲試好。

    導(dǎo)演已經(jīng)給我們安排好了課程，這段時(shí)間我將和那些競爭者一起生活。

    每天7點(diǎn)起床，9點(diǎn)鐘去學(xué)手風(fēng)琴到12點(diǎn)半，1點(diǎn)鐘到劇組學(xué)一小時(shí)方言，下午則是打乒乓球，6點(diǎn)回到劇組吃飯，再學(xué)方言到晚上8點(diǎn)半或者9點(diǎn)，然后回家。

    導(dǎo)演是個(gè)話不多的人，在他臉上也看不到態(tài)度，覺得你好或不好。只是讓演員自己發(fā)揮，不時(shí)說一些鼓勵(lì)的話，很和藹，但讓人有點(diǎn)摸不透。

    但我感覺自己還不錯(cuò)，那位打球教練說你應(yīng)該去演運(yùn)動(dòng)員，眼睛里很有殺氣，而且體力很好。

    哈哈，又是有殺氣，不過我真的打得很棒，我可以連續(xù)三盤不停地扣殺，扣殺，扣殺。

    其實(shí)真正辛苦的是手風(fēng)琴，因?yàn)橐郧皼]接觸過，我每天晚上回家還要加練兩個(gè)小時(shí)，肩膀和尾椎骨又酸又疼。”

    “6月1日

    我覺得在一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)入這個(gè)角色。

    我自己是個(gè)很平和的人，可她不，她比我有力量得多。

    她可能給你呈現(xiàn)出一個(gè)悲劇的結(jié)果，但她覺得自己是幸福和成功的，因?yàn)樗馨凑兆约旱南敕ㄉ睢?p/>     對(duì)于一個(gè)生命體來說，這是最重要，也是我最向往的。

    所以現(xiàn)在我挺能理解她的，我自己也是一個(gè)愛幻想的人，我想要什么樣的生活得不到，那我就會(huì)比較痛苦。”

    夜，京城的一間小公寓里，張婧初寫下了最后一個(gè)字，慢慢合上了日記本。(