文藝時(shí)代 第三百四十三章 假和尚與真隱士

寧皓起得很早。

他從未感到如此的力充沛，當(dāng)多數(shù)人還在慵懶在的時(shí)候，他就已經(jīng)刷牙洗臉，擦亮了皮鞋，上白襯衫和那廉價(jià)西裝，并且不太嫻的系好褚青送給自己的黑領(lǐng)結(jié)。

據(jù)說這叫禮服，也叫戛納的規(guī)矩，雖然他覺得西裝與禮服之間只差了一個(gè)領(lǐng)結(jié)顯得比較搞笑。

當(dāng)一切收拾完整，他以一種無比隆重的心站在穿鏡前，細(xì)細(xì)量著那張面孔。

他的五官很明顯，骨骼和肌肉的分布卻往兩側(cè)攤鋪，以至于整張臉看起來特寬大，而且立體。加上可憐的發(fā)際線以及偉岸的前額，真的有點(diǎn)像胖頭魚。

這張臉，他看了二十六年。

寧皓是山西人，家庭普通，父親曾經(jīng)是一名鋼鐵工人，后來經(jīng)商。老爹很希望帶著兒子一塊做生意，但在某次途中，那個(gè)家伙然半LU逃走。

因?yàn)樗裁佬g(shù)，念過專業(yè)學(xué)校，底非常不錯(cuò)，之后到京城闖又轉(zhuǎn)學(xué)攝影和導(dǎo)演。其實(shí)他并不確定選擇的這條LU是否光明，時(shí)常感到?；蚧炭?。

所以他會(huì)在脖子上掛一條粗粗的項(xiàng)鏈，暗示自己原本可能的另一種生存形：商人。

那穿鏡很大，很清楚，窗外漸漸亮起的天光混著室靜謐的暗，一起澆注在玻璃平面里。

寧皓自看了好久，直到時(shí)鐘轉(zhuǎn)向七點(diǎn)半，他才量了下這間睡了快十天的屋子，擰開了門把手。

剛剛邁步，便見對面的門同時(shí)拉開，刁亦南緩步而出，一消瘦。

23日上午，《香火》首映。

一種注目單元可比不了主競賽，檔次天生很low。除了各記者為自家作品加油氣外，與其無關(guān)的大媒體根本不管，只有《綜藝》和《銀幕》兩本場刊會(huì)負(fù)責(zé)任的進(jìn)行報(bào)道。

燁沒走，王曉帥的《二弟》放完后，他也留著等結(jié)果，導(dǎo)致這場放映更像一次導(dǎo)演的交會(huì)。

論輩分，刁亦南同屬第六代，寧皓卻是十足的小字輩。不過大家在外，又有褚青的面子，即便他們以前沒啥交集，這會(huì)也相得很熱絡(luò)。

地的記者來得不少，他們沒再犯柏林電影節(jié)的錯(cuò)誤，最后讓元刷了一篇足以提升業(yè)等級的專稿。

《紫蝴蝶》看樣子沒戲，但還有褚青，這個(gè)人太不確定，鬼知道他什么時(shí)候暴走。

事實(shí)上，當(dāng)《香火》和《制服》的冊子送到他們手里時(shí)，幾乎所有的記者都在問：這倆貨是誰？

刁亦南算有些小名聲，很快被挖出老底，可寧皓算干嘛的？

就像01年，他們聽到《今年夏天》入圍戛納的消息一樣，牙齒都還沒刷呢。你當(dāng)制作人就當(dāng)制作人，為毛老弄些四六不著的菜鳥來刷存在感！

十點(diǎn)鐘左右，首映開始。

褚青陪著四位導(dǎo)演坐在最前排，他并非第一次看，但換個(gè)正規(guī)的環(huán)境，心又有不同。如果說參演的電影是上血肉，那投拍的片子就帶了點(diǎn)商品的意SI，都渴望成，質(zhì)卻不一樣。

寧皓挨在他旁邊，一眨不眨的盯著熒幕，全都已繃緊，這個(gè)26歲的年輕人正經(jīng)歷著褚青22歲時(shí)經(jīng)歷的故事……

片子開頭，是條橫貫畫面的鄉(xiāng)間LU，灰的天光和蒙了雪的土地，以及一棵很突兀的歪脖枯樹。

接著，一輛三輪車自LU上駛過，司機(jī)唱著高亢的民間小。車?yán)镞€坐著個(gè)和尚，戴了頂破棉帽子。

現(xiàn)在電影界有個(gè)共同的認(rèn)識：凡是褚青手的電影，硬件肯定特漂亮。畫面，聲音，剪輯和節(jié)奏，保準(zhǔn)清晰暢，區(qū)別于那些模糊不清甚至連說話都聽不懂的作坊片。

這部也不例外，開篇寥寥數(shù)筆，便把晉中鄉(xiāng)下的那種荒蕪破敗表現(xiàn)得淋漓盡致。

“這真是用dv拍的？”

燁看著那畫面效果，表示非常懷疑。

“是啊，不過后期做的費(fèi)勁，錢沒少，快趕上拍攝成本了?！瘪仪嗟?。

“哦……”

他微妙的應(yīng)了聲，心里平衡了點(diǎn)。

現(xiàn)在這幫導(dǎo)演，就沒有看得上dv的，膠片才是王道。你讓折騰一年的《紫蝴蝶》跟半個(gè)月就搞定的《香火》比，擱誰誰不。

南小寨村，是一個(gè)戶戶養(yǎng)羊殺羊的村子。

村里有座破廟，廟里有個(gè)不太清靜的和尚，從一開始就不是很純正的信徒。他會(huì)抽煙，會(huì)吃油葷葷的方便面，也會(huì)跟殺羊的屠夫開人的玩笑。

但是，和尚信佛。他一再全村是殺羊的，所以一定要有座廟，他信因果報(bào)應(yīng)，信自己的職業(yè)，信佛祖可以保自己的生計(jì)。

然后，那尊佛像塌了。和尚開始不安，想盡辦把佛像修復(fù)，以保證自己的生計(jì)和信仰。

他先去縣政府的宗科，負(fù)責(zé)人推脫說沒有錢，可為堂修繕的資卻分毫不缺，因?yàn)樘盟土硕Y。

和尚又去了二表哥那里，雖然經(jīng)營發(fā)廊的二表哥像是有錢人，他卻沒開口相借，因?yàn)槟前l(fā)廊是賣的場所。

和尚又想起了發(fā)達(dá)的大師兄，大師兄在縣里的大廟，果然氣派，人卻很吝嗇。

再然后，和尚化緣籌款，被警察逮住，碰到幾個(gè)要為他捐錢，而且遭毒。

發(fā)展到這，和尚終于了，他開始擺攤算命，用十幾塊錢的地?cái)偡鹣窠o人家開光祈福，終于賺到了三千塊錢。

而當(dāng)他鑄好了光閃閃的新佛，正志得意時(shí)，政府卻告知要修LU，寺廟必須拆掉。

片尾的設(shè)計(jì)很巧妙：在畫著大大“拆”字的廟墻前，和尚凝視遠(yuǎn)方，喇叭里放著誦經(jīng)聲。畫面逐漸為大遠(yuǎn)景，這是一個(gè)侯孝賢式的空鏡頭，不去拍人，而是對著慘淡的黃土地。

“嘩嘩嘩！”

影片結(jié)束的一瞬間，全場觀眾的掌聲響起。

這掌聲帶著五分驚喜，五分致意，為在平行單元發(fā)現(xiàn)一部好電影而驚喜，又為創(chuàng)作者無與倫比的真誠度而致意。

話說今年戛納的作品質(zhì)量普遍偏低，且充斥著自嗨式的浮夸，甚至出現(xiàn)了《棕兔》這種集體退場，全影評人往死里噴的電影。

因此可以想象，當(dāng)他們看到了一部特誠懇的片子時(shí)，心有多么的愉悅。

“別發(fā)呆，快點(diǎn)上去！”

那邊主持人已經(jīng)拿著話筒介紹了，寧皓還不知所措的坐在哪兒，褚青便使勁推了他一把。

“??？好！”

他慌亂的點(diǎn)點(diǎn)頭，手腳僵硬的走上臺，跟觀眾擺擺手。

“哇哦！”

見導(dǎo)演露面，底下人愈加實(shí)，連帶著呼聲一并沸騰。

褚青沒跟上去，好笑的看他生疏的與觀眾互動(dòng)，忽然覺著這也不僅僅是部商品，同樣具有美妙的成就感。

燁和王曉帥卻頗為復(fù)雜的盯著這位后輩，老實(shí)講，他們沒怎么瞧得上寧皓。但此刻，他們又不得不承認(rèn)，起碼在講故事的能力上，對方遠(yuǎn)超自己。

不僅這兩位，那些媒體也紛紛驚奇：因?yàn)樘y得了，他青澀，審美立，不同于第六代的任何一個(gè)，完全是一種新的敘事風(fēng)格與技巧。

若說他開創(chuàng)了第七代，那未免太夸張，可所有人都承認(rèn)，這個(gè)年輕人非常值得去期待。

“哎皓子，我怎么有點(diǎn)沒看懂呢？”

熱熱鬧鬧的會(huì)后，在回酒店吃飯的LU上，褚青忍不住問道。

“青哥您逗我，您都看那么多遍了，這會(huì)說沒懂？”對方以為是開玩笑。

“沒跟你逗，就那個(gè)結(jié)尾，我以前老覺著那和尚挺悲傷的，可今天看又覺著他特?zé)o所謂?！?p/> 褚青品了品感想，轉(zhuǎn)頭又問燁：“您說呢？”

“我感覺他應(yīng)該是一種信仰的喪失，被世俗同化了?！睂?dǎo)道。

“我倒認(rèn)為那和尚很茫?！蓖鯐詭洺植煌庖?。

“不對不對，他學(xué)會(huì)了新的謀生手段，以后不愁吃穿，不愁香火錢，所以不應(yīng)該茫。”燁立即反駁。

“一個(gè)人失去信仰不可能異化的那么快，肯定得有個(gè)茫惶恐的過程。”王曉帥絲毫不讓。

“行了行了，咱們別吵吵！”

褚青頭疼，趕緊勸架，又輕輕踢了下寧皓。

那貨才反應(yīng)過來，道：“我寫劇本的時(shí)候，是寫他茫的，可后來實(shí)際一拍，發(fā)現(xiàn)用另一種方式理比較好。呃，其實(shí)按佛家的話說，你看他是異化，便是異化；你看他是堅(jiān)執(zhí)，便是堅(jiān)執(zhí)。”

他簡直無語，不翻了個(gè)白眼，最煩你們這幫念過書的！

下午，輪到了《制服》的放映場。

與之相比，刁亦南起的反響就弱得多。然那股冰冷的肅殺風(fēng)格很吊，仍然掩蓋不住故事的薄弱。

《制服》的節(jié)非常簡單，卻用了大量的個(gè)人鏡頭去充斥畫面，足足拉伸了九十分鐘，這是最大的弊病。

歐羅巴是什么地方？大師地走，經(jīng)典不如狗的地界兒。論意識，論手，論度，全世界都是他們孫子輩。

而經(jīng)過幾十年的高冷，他們早不稀罕鼓搗那些東西，摒棄了一切外裝，講究還原電影本。

玩風(fēng)格，要么玩到極致，要么雅俗共賞，這兩點(diǎn)《制服》都沒做到。

所以它在影評人眼里就顯得有點(diǎn)飄，甚至是刻意賣弄自己的style。更何況，它前面還有個(gè)特典型的失敗例子《紫蝴蝶》墊場。

不過呢，刁亦南真的是奇葩子，面對不太熱烈的觀眾回饋，然淡定如水。對他來說，能把片子拍出來，便是遂了自己的愿。

他跟寧皓的區(qū)別就在于，一個(gè)是真隱士，一個(gè)是假和尚。