文藝時(shí)代 第一百一十九章 熾熱的冰湖

褚青覺著挺逗的。

每次只要他一出門，范小爺也保準(zhǔn)有工作，不會(huì)出現(xiàn)讓她獨(dú)守空房的情況。但反過(guò)來(lái)就很悲摧，范小爺一出門，他很多時(shí)候都在閑……

快兩年沒(méi)見著的樓燁出現(xiàn)在他面前時(shí)，恍如初識(shí)的樣子，骨子里仍然抹不去的憂郁深沉。樓燁不是會(huì)主動(dòng)找朋友聚聚的性格，一般他聯(lián)系你，除了因?yàn)殡娪埃€是因?yàn)殡娪啊?p/> 人跟人之間的交情很奇怪，褚青一路走過(guò)來(lái)，結(jié)識(shí)的這些朋友，其實(shí)沒(méi)有哪個(gè)成了鐵瓷。很多人平日里根本沒(méi)什么交集，各忙各的，可還真就會(huì)想著，會(huì)惦記。

此去荷蘭，同行的只有奈安和樓燁，外加一個(gè)翻譯。臨行時(shí)，京城落著細(xì)雪，從飛機(jī)上看，倒很符合他鏡頭里的矯情。

七千八百公里之外的鹿特丹，亦是冬天。

他們先飛到阿姆斯特丹，又坐火車中轉(zhuǎn)，走出那個(gè)曲別針樣的中央車站時(shí)，褚青有些恍惚，因?yàn)檫@里也散亂著雪。他感覺自個(gè)就沒(méi)有當(dāng)暖男的命，兩次出國(guó)，來(lái)的都是如此冷冰冰的城市。

跟柏林還不同，柏林是肅靜的冷，鹿特丹卻像一片冰湖，乖戾獨(dú)特，被繁囂的森林包圍，卻看不到湖底生命的游動(dòng)。

這的氣候比京城稍暖，許是隊(duì)友太中年，四個(gè)人里，最潮的居然是褚青，立領(lǐng)大衣，妥帖的西裝，系著素色圍巾。女朋友盡平生所能給他拾掇了這一身，在雪中，特有種cos長(zhǎng)腿歐巴的敢腳。

奈安作為國(guó)內(nèi)最早的那批獨(dú)立制片人，經(jīng)驗(yàn)還是靠譜的，最起碼沒(méi)出現(xiàn)連旅館都找不到的窘境。幾人坐上出租車，在狹窄的街道上不急不緩，看著異國(guó)風(fēng)景，皆不言語(yǔ)。

鹿特丹在二戰(zhàn)中被完全爆掉。重建時(shí)就變成了各種現(xiàn)代建筑風(fēng)格的試驗(yàn)場(chǎng)，雖然喪失了其他城市引以為傲的中世紀(jì)古典美，卻別有一番光怪陸離。

比如他們的旅館，就是一棟像鉛筆筒似的塔樓。

奈安在辦理入住手續(xù)，似乎很麻煩，褚青在門口站了好一會(huì)。邊上有兩個(gè)外國(guó)小青年正在抽煙，不由回頭看了看他，其中一個(gè)還友善的問(wèn)了句話。

褚青眨眨眼，以他渣五的英文水準(zhǔn)，除了“誘”。就是“film”能勉強(qiáng)聽懂。連蒙帶猜的，便笑道：“yes！”

青年點(diǎn)點(diǎn)頭，豎起大拇指，又說(shuō)了個(gè)詞。

看他不像腹黑的小孩，所以褚青就權(quán)當(dāng)是夸獎(jiǎng)，或是鼓勵(lì)，道了聲：“thank誘！”

奈安只訂了兩間房，她和翻譯一間，樓燁和褚青一間。他略懷疑。是不是就為了省錢，才找了個(gè)女翻譯？

他跟誰(shuí)住都無(wú)所謂，樓燁卻有些矜持，進(jìn)了屋就拎著皮箱貓?jiān)谛l(wèi)生間。鼓搗了半天。

褚青猜這貨在換內(nèi)褲，但又納悶，你是坐飛機(jī)，又不是打飛機(jī)。換哪門子內(nèi)褲？

屋子里也有暖氣，溫暖而干燥，雙層玻璃窗隔斷了素蕭冬景。此時(shí)是中午。按京城的時(shí)間大概是傍晚，還不至于很困。他躺在床上，懶懶的抻了個(gè)腰，大老遠(yuǎn)跑到荷蘭來(lái)才能看到自己的電影上映，還真是微微蛋疼。

“這里感覺怎么樣？”

樓燁一手提箱子，一手多了個(gè)袋子，出來(lái)就見他無(wú)聊的很，便問(wèn)。

“還成，就人少了點(diǎn)，滿大街都湊不齊一桌麻將。”

“我們?cè)绲搅藥滋欤乳_幕就多了。”他把袋子放進(jìn)床頭柜，看了看自己的男主角，忽笑道：“其實(shí)我很希望小周也能一起來(lái)。”

樓燁拽過(guò)枕頭，靠在背后，接著道：“從拍你們第一場(chǎng)對(duì)手戲那天起，我就想著，一定能看到這兩個(gè)人站在臺(tái)上閃耀奪目，我也會(huì)感到非常榮幸。可惜，這影展沒(méi)有最佳男女主角，不過(guò)你放心，這只是第一站。”

褚青扯了扯嘴角，比較害怕跟他對(duì)話，太斯文，聽著累，問(wèn)：“那個(gè)，安姐送拷貝去了么？”

“嗯，她精力比我充沛多了。”

樓燁沒(méi)脫鞋，兩條腿疊起來(lái)，腳搭在床邊，慢慢合上眼睛，喃喃道：“我不是說(shuō)客氣話，你跟小周確實(shí)是我見過(guò)最有潛力的演員。這電影，與其說(shuō)是我的作品，還不如說(shuō)是你們倆的作品，你們的生命都在里面跳動(dòng)……”

他聲音越來(lái)越小，內(nèi)容卻越來(lái)越扯，褚青無(wú)比汗顏，忙道：“你可千萬(wàn)別這么說(shuō)……”剛道了一句，便聽那邊響起輕輕的鼾聲，立時(shí)止住嘴，無(wú)奈的笑了笑。

起身拉上半扇窗簾，遮住照向樓燁的天光，又躺回去，額前的頭發(fā)散在眼皮上，有些癢。他頭發(fā)已經(jīng)留得很長(zhǎng)了，一直都不適應(yīng)，但還不能剪。

褚青的手墊在腦后，嘟起嘴唇，往上吹著氣，一下又一下。

國(guó)際上，一般把電影節(jié)分成abcd四個(gè)類別，是類別，不是級(jí)別。

像a類電影節(jié)，就是競(jìng)賽類型，有專門的評(píng)委會(huì)進(jìn)行評(píng)獎(jiǎng)。而b類，體制基本相同，唯一區(qū)別就是有獨(dú)特的主題性，如釜山電影節(jié)，就是只面向亞洲電影。

c類是非競(jìng)賽性質(zhì)，d類則面向短片和紀(jì)錄片。

本來(lái)沒(méi)有高低之分，但由于三大影展對(duì)全世界電影發(fā)展歷程的影響力，以及各種商業(yè)元素的推動(dòng)，人們就不自覺的把a(bǔ)類，換成了a級(jí)。

目前，一共有12個(gè)所謂a級(jí)電影節(jié)，中國(guó)的魔都也搶到一個(gè)名額，不過(guò)真正想到把它當(dāng)成文化交流的門面來(lái)做，還是十年后的事情。

鹿特丹電影節(jié)，屬于b類，它的主題就跟這座城市一樣孑立：自由！個(gè)性！年輕！實(shí)驗(yàn)！

自1972年，那場(chǎng)只有17個(gè)人的開幕式起，它就以一種絕世獨(dú)立的姿態(tài)，死硬死硬的扎在越來(lái)越商業(yè)化的電影市場(chǎng)中，毫不妥協(xié)，反對(duì)主流，因?yàn)橹髁鳎陀袠?biāo)準(zhǔn)。有標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)抹殺個(gè)性。

鹿特丹的立場(chǎng)，堅(jiān)持了數(shù)十年，從未動(dòng)搖過(guò)。它的酷炫狂霸拽，并沒(méi)有曲高和寡，反而揚(yáng)起了一面電影精神的旗幟。

因?yàn)樗还庠诹lag，而是真正的在做事情。除了大力扶持新人導(dǎo)演，對(duì)發(fā)展中國(guó)家的電影事業(yè)，特別是那些沒(méi)有市場(chǎng)，壓根不能進(jìn)入本地院線發(fā)行的電影。也提供了一個(gè)近乎慈善般的資助平臺(tái)。

尤其是中國(guó)那批較為著名的苦逼導(dǎo)演，從早期的王曉帥、張園、何健軍，再到賈璋柯，王兵，每個(gè)人都得到過(guò)它的資助。

甚至在94年，某局搞出來(lái)的“七君子事件”，就是他們私自參加這個(gè)影展的直接后果。可以說(shuō)，鹿特丹電影節(jié)，幾乎貫穿了整個(gè)中國(guó)獨(dú)立電影的發(fā)展史。

1月23日。清晨。

前兩天雪下的蠻大，路面卻干燥而安全，初陽(yáng)躲在破棉花一樣的云朵后面，炫耀著霞光。

褚青對(duì)環(huán)境的適應(yīng)能力非常好。已經(jīng)換了身運(yùn)動(dòng)裝，正在慢跑，嘴里不時(shí)哈出一口白氣。旅館就在馬斯河畔，他沿著河邊。極有節(jié)奏的邁動(dòng)雙腿，偶爾偏頭看一眼還在安睡的船只。

河水看起來(lái)很清冷，微微皺起的波浪騷擾著堤岸。停在石墩上的海鳥閉目淡定。近處的威廉斯伯格斜拉索橋，就算不借助晨光，也能清晰的映在水面上。

這樣子的景色，跟魔都的蘇州河完全是兩種畫風(fēng)，可他不知為何，就忽然想起了那條老綠色的，骯臟的小河溝。

他一直往西，路上居然碰到了幾個(gè)行人，帶著南美洲那邊的奔放粗礪，臉上很古怪的混淆著興奮和疲憊。大概是為了今天電影節(jié)的開幕而難眠，一大早爬起來(lái)，卻又無(wú)所事事的德性。

褚青在那個(gè)翻譯的幫助下，把這一片摸得滾熟，他的目的地是市政廳附近的集市。這是荷蘭規(guī)模最大的集市，每周一次，今兒正是日子。

難得出趟國(guó)，當(dāng)然得買點(diǎn)禮物，雖然影展有十天，但這東西太不靠譜，也許自己的片子放完，就卷鋪蓋回家了呢？

到了地方，一條約莫五百米長(zhǎng)的街道，兩側(cè)都是攤位，已有不少攤販開張迎客。有人比他更早，一群身份不明的家伙正在里面來(lái)回逛蕩，嘴里嘰嘰咕咕的說(shuō)著鳥語(yǔ)。

這跟鄉(xiāng)親們趕早市的情景差不多，特親切，褚青裝模作樣的，看著那些個(gè)精致的木鞋和陶器，不時(shí)來(lái)一句：“howmuch？”

他可不是裝逼，兜里真揣著錢，不用像在柏林那樣蹭余力威的團(tuán)費(fèi)。因?yàn)椴恢肋@邊的物價(jià)水平怎樣，他跟范小爺苦惱了好久，想來(lái)想去兌了兩千荷蘭盾。

原本這貨還想高大上一把，換點(diǎn)歐元來(lái)花花，后來(lái)在銀行小姐看傻逼似的眼神下敗退。

挑禮物，他沒(méi)心得，他的標(biāo)準(zhǔn)，不是好看，而是好拿。這會(huì)他正抱著個(gè)車輪一樣的乳黃色固體發(fā)呆，如果不是這玩意的味道明顯獨(dú)特，丫還當(dāng)是個(gè)荷蘭屁墊。

攤主瞅他迷茫的樣子，利索的拽過(guò)一個(gè)圓餅，用刀切下一小塊，遞給他。

褚青猶豫了下，咬了一小口，盡量保持禮貌性的表情品嘗。有點(diǎn)軟，有點(diǎn)咸，有點(diǎn)堅(jiān)果的味道，這些都罷，最難忍受的是那一股子乳味，濃的就跟麥乳精兌高樂(lè)高似的。

人家都切了，也不好意思不買，于是這貨抱著缺了一角的酪，心驚肉跳的，生怕有只叫杰瑞的老鼠竄出來(lái)。

逛了一早晨，所謂的特產(chǎn)其實(shí)都沒(méi)啥區(qū)別，最后還是挑了雙大碼木鞋。

呃，女朋友的腳比較肥……

往回返的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)升起，照在岸邊建筑的大玻璃窗上，又散漫開來(lái)，跟水面的粼光糾纏相映，在冬日里見了，讓人心情格外歡暢。城市也似乎不再那么冰冷，有了些暖意。

到旅館吃過(guò)早飯，匯合了小伙伴，四個(gè)人一起走去開幕式的主劇院。

電影節(jié)的場(chǎng)館高度集中，無(wú)論賓館還是影院，任何兩點(diǎn)之間的距離，步行都不超過(guò)15分鐘。

褚青走著走著，就感覺同行的人越來(lái)越多。從各類奇葩的樓門里，一兩個(gè)，三四個(gè)，七八個(gè)，漸漸匯集在一條路上。

不同國(guó)家，不同面孔，說(shuō)笑，閑聊，人群亦慢慢分成一小撮一小撮，共同的話題讓他們更加親近。褚青也不停跟旁邊的人擺手致意，并不言語(yǔ)，因?yàn)樗麄兊恼Z(yǔ)速很快，口音也頗為古怪，他能聽懂的，仍然只是那個(gè)單詞“film”。

氣氛居然顯得有點(diǎn)安靜，細(xì)細(xì)的碎語(yǔ)，友善的招呼，跟柏林真的不一樣。這里沒(méi)有豪車，沒(méi)有大明星，沒(méi)有啪啪啪閃得瞎眼的鏡頭，沒(méi)有哭啊喊啊的腦殘粉……有的只是電影迷，電影人，以及他們的眼光，口味，和無(wú)可代替的熱愛。

當(dāng)只有你一個(gè)人在堅(jiān)持時(shí)，你會(huì)頹靡，消沉。當(dāng)你忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)還有如此多的同伴在一起奮斗，前方那個(gè)虛無(wú)縹緲的理想就會(huì)瞬間變得踏實(shí)，乃至觸手可及。

褚青雖然不覺得自己在堅(jiān)持某種東西，他還沒(méi)達(dá)到那種悲壯的境界，但并不妨礙他把這些人，視作同伴。

身前，身后，左邊，右面，每個(gè)人都不相識(shí)，路，卻指著同一方向。

一種虔誠(chéng)感在他們心底迸發(fā)，又自身上擴(kuò)散，成倍成倍的加持成一個(gè)狂熱的力場(chǎng)。

這其實(shí)只是個(gè)狹小的區(qū)域，還不到鹿特丹的十分之一，可就是這十分之一，卻點(diǎn)燃了整片冰湖。(